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			Sinopsis

		

		
			El último trabajo de Catherine terminó mal. El acoso corporativo en una de las principales cadenas de televisión hizo que la despidieran y la obligaran a abandonar Londres, pero estaba decidida a recuperar su vida. Un nuevo trabajo y algunos terapeutas más tarde, las cosas pintan mejor. Especialmente cuando se le presenta un proyecto desafiante: catalogar el alijo salvajemente excéntrico de muñecas y títeres antiguos del difunto M. H. Mason.

			Lo más raro de todo es que podrá examinar sus elaboradas exhibiciones de animales disecados y disfrazados, que representan escenas sangrientas de la Gran Guerra. Catherine no puede creerse su suerte cuando la anciana sobrina de Mason la invita a quedarse en Red House, donde mantiene la colección hasta que su sobrina la expone al oscuro mensaje de detrás del "Arte" de su tío.

			Catherine intenta concentrarse en el trabajo, pero las visiones de Mason comienzan a generar sombras oscuras de su propio pasado. Sombras que esperaba que la terapia finalmente hubiera borrado. Pronto, las barreras entre la realidad, la cordura y la memoria comienzan a fusionarse y algunas verdades parecen demasiado terribles para ser reales...

		

	
		
			La casa de las sombras

			

			ADAM NEVILL
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			Para James Marriott

			 

			1972-2012

			 

			El primer editor que llevó una de mis novelas a la imprenta, un fiel lector de mis primeros borradores, un compañero devoto de lo extraño y un gran amigo durante quince años. ¿Con quién voy a cambiar de sitio ahora los oscuros muebles de mi mente? Te echo mucho de menos, amigo mío, y siempre lo haré.

		

	
		
			 

		

		
			Con la fusión y la interacción de identidades entre él y su hermosa casa tal vez estuviera preparando un fantasma del futuro; lo que no se le había ocurrido pensar era que en el pasado ya podrían haberse dado una fusión y una unión similares.

			 

			OLIVER ONIONS

			The Beckoning Fair One
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			Catherine llegó a la Casa Roja como en un sueño. Bajó del coche cuando los setos invadieron la superficie polvorienta del camino y continuó a pie a través de un túnel de espinos y avellanos hasta que atisbó el tejado inclinado, las chimeneas de ladrillo rojizo y los florones de los pináculos sobre sus afilados pilares.

			Un aire cálido, impropio del otoño, recorría las praderas en torno a ella y se posaba como un gas perfumado en el suelo agrietado bajo sus pies. Somnolienta y apenas consciente del murmullo de las flores amarillas silvestres y la hierba estival que le alcanzaba la cintura y se agitaba en los campos, sintió un ramalazo de nostalgia de un pasado que no estaba segura de que le perteneciera, y se imaginó a sí misma atravesando el umbral a otra época.

			Cuando cruzó los muros de ladrillo de aparejo inglés del jardín, invadidos por la hiedra hasta una puerta negra, se vio sorprendida por una oleada de sentimientos románticos, tan intensos que se sintió mareada. Entonces la casa se reveló en toda su extensión y le exigió toda la atención.

			La primera impresión que le produjo fue la de un edificio encolerizado por su inoportuna visita, encabritado al descubrirla entre los postes de la puerta. Dos chimeneas, una por ala, semejaban dos brazos levantados hacia arriba y que arañaban el cielo. Los tejados de pizarra galesa rematados con crestas de hierro parecían erizados por la ira.

			Todas las líneas del edificio apuntaban a las nubes. Dos gabletes con vértices agudos y los arcos de todas las ventanas imploraban al cielo, como si la enorme casa fuera una pequeña catedral indignada por su exilio campestre en Herefordshire. Y a pesar de haber pasado un siglo de ruralización, rodeada por campos abandonados, sus ladrillos de Accrington conservaban el intenso color rojo.

			Pero si se observaba detenidamente, daba la impresión de que sus numerosas ventanas, desde las de los portales altos y rectangulares de las tres primeras plantas hasta las abuhardilladas y estrechas del último piso, fueran una colección de ojos en el rostro de la casa que dirigían su mirada más allá de Catherine.

			Ajenos a su presencia, los innumerables ojos contemplaban algo que solo ellos podían ver y que se encontraba encima y a la espalda de Catherine. Alrededor de las ventanas, construidas con dinteles de piedra policromados, se había instalado una expresión de atención en algo lejano, algo aún más imponente que el propio edificio. Algo que los ojos de la casa llevaban mucho tiempo vigilando y también temiendo. De modo que quizá lo que Catherine percibió como un silencio preñado de ira de la Casa Roja fuera en realidad una manifestación de terror.

			Además no se trataba de un edificio de estilo autóctono. En su construcción se habían empleado pocos materiales locales. La casa fue construida por alguien muy rico, capaz de importar materiales del extranjero y de traer a un arquitecto profesional para erigir en piedra un sueño, probablemente a imagen y semejanza de algún lugar admirado de la Europa continental, quizá de la Bélgica flamenca. Casi con absoluta certeza, el edificio era de estilo neogótico, surgido durante la larga regencia de la reina Victoria.

			A juzgar por la distancia entre la Casa Roja y el pueblo más cercano, Magbar Wood, separados por tres kilómetros de colinas y una insólita extensión de pradera, Catherine supuso que la propiedad debió de pertenecer a un importante terrateniente al que favorecieron las últimas actas de cercamiento. Un hombre con inclinación al aislamiento.

			Catherine había atravesado Magbar Wood en coche para llegar a la Casa Roja, y ahora se preguntaba si las achaparradas casas adosadas del pueblo habrían estado ocupadas en el pasado por los campesinos de quienquiera que construyera aquella insólita casa. Pero resultaba extraño que el pueblo no se hubiera expandido hasta las lindes de los terrenos de la Casa Roja y que los campos de alrededor permanecieran abandonados. En sus viajes a residencias campestres para tasaciones y subastas apenas encontraba ya praderas salvajes. Magbar Wood presumía de al menos trescientas hectáreas de prados salvajes que rodeaban el pueblo y a la casa como si formaran un ancho foso.

			Aún le resultaba más difícil aceptar que nunca hubiera tenido cono-cimiento de la casa. Catherine se sentía como una experimentada excursionista recorriendo por primera vez una montaña en Lake District. La casa constituía un espectáculo tan extraordinario que deberían haber existido señalizaciones que orientaran a los visitantes o, por lo menos, un acceso adecuado para el público general.

			Catherine examinó la superficie que se extendía bajo sus pies. Ni siquiera se le podía llamar camino; apenas era un sendero de barro y piedras desmenuzadas. Parecía como si la Casa Roja y la familia Mason hubieran querido evitar que las encontraran.

			Los terrenos también habían conocido tiempos mejores. A los pies de la fachada de la Casa Roja, el jardín diseñado por un paisajista había sucumbido a las ortigas, la hierba y las flores espinosas de la pradera, con los matorrales atrapados entre la sombra de la casa y los muros del jardín. 

			Catherine se enfiló rápidamente hacia el porche mientras un grupo de moscas gordas y negras revoloteó con insistencia a su alrededor, tratando de posarse en sus manos y muñecas. No tardó en detenerse y tomar aire. Ya había recorrido la mitad del camino que conducía a la puerta principal de la casa cuando en una de las ventanas en forma de cruz del primer piso apareció una cara apretada contra la esquina inferior del cristal, a la izquierda del parteluz vertical. Una manita se movió como saludándola o como preparándose para dar un golpecito en el vidrio. Era eso o que la figura estaba agarrándose al travesaño horizontal para alzarse.

			Catherine se planteó devolver el saludo, pero la figura desapareció antes de que ella tuviera tiempo siquiera de levantar el brazo.

			No estaba al tanto de que vivieran niños en la casa. De acuerdo con las instrucciones que había recibido, solo habitaban en ella Edith Mason, la única heredera de M. H. Mason que seguía viva, y el ama de llaves que la recibiría. Pero la carita y la mano que la había salu-dado brevemente debían de pertenecer a un niño de piel pálida y con algún tipo de sombrero en la cabeza.

			Catherine no podía asegurar el sexo del crío, pero lo que había advertido de refilón era una amplia sonrisa de entusiasmo en el rostro, como si le divirtiera observarla caminar entre los hierbajos del jardín delantero.

			Catherine concentró la mirada en la pequeña ventana y luego la desvió hacia la puerta, como esperando oír el ruido sordo de unos piececitos descendiendo la escalera interior de la casa (el niño corriendo hasta la puerta principal para recibirla). Pero al otro lado de la ventana no percibió más movimiento, ni nadie acudió a recibirla.

			De modo que continuó hacia el porche, que parecía más propio de una iglesia que de una vivienda particular, hasta que el oscuro tejado de madera de roble envejecida se combó sobre ella como una gran capucha.

			Una de las enormes hojas de la puerta principal, que constaba de seis paneles, cuatro de madera y dos de vidrio tintado en la parte superior, estaba abierta, como retándola a entrar sin llamar. Y Catherine vio por el hueco un vestíbulo que permanecía en penumbra, un lugar erigido con paredes de color burdeos y sombras, como una garganta, que parecía adentrarse hasta el infinito.

			Volvió la mirada atrás, hacia el jardín abandonado, e imaginó que los dientes de león y las flores del cuco giraban aterradas sus cabezas tambaleantes para observarla, para lanzarle vocecitas de advertencia. Catherine se levantó las gafas de sol y se las acomodó en el pelo. Por un instante se planteó volver al coche.

			«El camino que acaba de recorrer ya existía mucho antes de que se construyera esta casa.» La voz crispada procedía de lo más profundo del edificio. Era una voz femenina que perdió intensidad, como si hablara para sí, y Catherine creyó oír: «Nadie se imaginaría lo que vendría por él.»
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			Una semana antes…

			 

			Todas aquellas caras diminutas miraban hacia la puerta de la habitación. Una miríada de ojos de cristal observaron su entrada.

			—Dios mío.

			Ni la enorme cantidad de muñecas, ni siquiera su estudiada colocación, amedrentó tanto a Catherine como la sensación de intranquilidad que le producía su mera presencia. Por un momento se le pasó por la cabeza la idea de que habían estado esperándola en la oscuridad, como los invitados de una fiesta sorpresa preparada para una niña un siglo antes.

			A pesar de que era el único ser vivo dentro de la habitación, Catherine permaneció inmóvil como las muñecas y les devolvió su mirada de vidrio. El más leve movimiento le habría arrancado el chillido que se había formado en su interior como un estornudo.

			Pero tras ese momento de inmovilidad, Catherine se dio cuenta de que se hallaba contemplando la colección de juguetes antiguos más valiosa que había visto en todos los años que llevaba como tasadora, en todo el tiempo que había trabajado como productora de programas de televisión sobre antigüedades e incluso en su experiencia como conservadora en prácticas en el Museo de la Infancia.

			—¿Hola? Hola, señor Dore. Soy Catherine. Catherine Howard.

			No hubo respuesta. Habría querido oír una voz. Tener que adentrarse sola en la habitación le resultaba bastante incómodo.

			—¿Señor Dore? Hola, soy Catherine, de Osberne, la empresa de tasación. —Se internó un poco más en la habitación—. ¿Hola? —repitió alzando la voz lo imprescindible para que, si había alguien, la oyera.

			La puerta del cuarto de baño estaba abierta y la amplia estancia amarilla del otro lado, desierta. Unas perchas sin ropa repicaban dentro de un armario vacío. Era de madera de nogal y estaba lleno de arañazos. Varios papeles de carta amarilleados y unos refrigerios, que obedecían a un torpe gesto masculino de hospitalidad, se amonto-naban en un rincón del pequeño escritorio.

			La zona de la cama parecía de uso exclusivo de las muñecas, muchas de las cuales yacían ordenadas sobre el edredón extendido, un plumón confeccionado a mano sobre una cama con una estructura de latón tan vieja como el edificio. De la pared, encima de la cabecera de la cama, colgaba un grabado enmarcado de una pequeña iglesia cuadrada, rodeada por unos cuidados jardines.

			Además del grabado, el único elemento que también parecía pertenecer al custodio legal de la colección era un baúl, un enorme arcón de piel colocado entre la cama y la ventana. Sobre él descansaba otra fila de muñecas, cuyas piernecitas colgaban por el borde de la superficie de piel envejecida y con manchas de humedad. Delante de la única ventana, un visillo recargado, y no completamente blanco, se filtraba la luz cenicienta de la tarde y componía el fondo adecuado para las figuritas, que parecían atrapadas en una fotografía antigua.

			Incluso la silla tapizada a juego con el escritorio estaba ocupada por una muñeca, que por cierto era la más espléndida de todas.

			Catherine no cerró la puerta por si acaso regresaba el señor Dore, el representante legal de la familia Mason y el abogado encargado de tratar con ella el asunto de la subasta de sus «antigüedades». La carta enviada por Edith Mason no decía más.

			Catherine supuso que el señor Dore habría salido un momento y no había podido regresar a tiempo para su cita, aunque en Green Willow no había visto ningún pub ni había reconocido ningún edificio donde se pudiera realizar alguna clase de actividad comunitaria, ya ni hablemos de un sitio para comer. Incluso encontrar Green Willow le había resultado complicado. Aparte de la pensión Flintshire, el pueblo era poco más que una hilera de casas de piedra, una oficina de correos cerrada y una parada de autobús invadida por la maleza. No había ni un solo coche aparcado frente a las casas.

			Catherine volvió a consultar el reloj. El hombre entrado en años y enjuto de carnes que la había atendido abajo, en el diminuto espacio que servía de recepción, le había dicho sin titubear: «Suba.» Ni siquiera había levantado la mirada de lo que fuera que estuviera leyendo detrás del mostrador para entregarle las llaves.

			El propietario dio la impresión de estar acostumbrado a las hordas de visitantes, o más bien harto de ellas, que llegaban a lo que era un pequeño establecimiento situado por los pelos en el lado inglés de la frontera entre Monmouthshire y Herefordshire. Catherine, acostumbrada a la curiosidad que su visita a un lugar remoto despertaba entre la población anciana local, se había detenido delante del mostrador para preguntar: 

			—¿Está arriba el señor Dore? —En vez de responderle, el hombre había resoplado con irritación mientras sacudía su cabeza marchita sobre el libro.

			—En ese caso, subiré a ver.

			También era la primera vez que se reunía con un posible cliente en la habitación de un hotel. Pero en su experiencia, corta aunque crecía a pasos agigantados, como tasadora para Leonard Osberne se había dado cuenta de que los excéntricos y los descendientes de los excéntricos, desde Shropshire hasta Herefordshire, la frontera con Gales, Worcestershire y Gloucestershire, que acudían a la empresa para subastar el contenido de unas casas y unos desvanes que habían permanecido ajenos a la vida moderna durante largo tiempo, estaban convirtiéndose en una especie cada vez más habitual. Leonard tenía una amplia lista de bichos raros en sus registros y Catherine empezaba a sospechar que no había otra cosa en ellos.

			Los raritos parecían sentir atracción por su jefe. O llegaban hasta él a través de un boca a boca que ella todavía no había alcanzado a desentrañar, porque Leonard jamás había publicitado sus servicios en los doce meses que ella llevaba en la casa. Las oficinas de la compañía consistían en apenas dos habitaciones en la planta baja de un edificio en Little Malvern. Una sede que informaba de su existencia mediante una solitaria placa de latón visible desde la calle. Su jefe ocupaba aquella oficina desde los años sesenta y Catherine había introducido en ella un ordenador e internet, otra razón por la que nunca había comprendido cómo era posible que Leonard acumulara tal volumen de trabajo. La familia Mason y su abogado, el señor Dore, parecían interesados en mantener el enigma.

			Sentada en la silla frente al escritorio, Catherine sostuvo con cuidado la muñeca a la que había robado su asiento. De su sombrero de paja emanaba un aroma femenino de perfume floral o afrutado, una mezcla de rosas, jazmín y lavanda. De un rápido primer examen extrajo la conclusión de que la muñeca era una figura original de la familia de modeladores de cera Pierotti, en un estado de conservación perfecto a pesar de que había sido fabricada alrededor de 1870. La cabeza y las extremidades conservaban milagrosamente el tinte original de color melocotón de la piel. El cabello ensortijado y las cejas de color caoba que se extendían sobre los ojos con una expresión de tristeza estaban hechos de mohair. Catherine hurgó debajo del vestido, del que observó que era un verdadero vestido de niña, otro indicio de autenticidad. El torso estaba relleno de percal mezclado con pelo animal; la pieza de la espalda estaba cosida al torso y había costuras en las caderas. Era una muñeca original.

			Catherine esperó otros cinco minutos a que apareciera Dore. No había un teléfono para comunicarse con la recepción y se preguntó si quizá debía descender el estrecho tramo de escalera y preguntar por el paradero del abogado; un profesional de las leyes que parecía haber abandonado trescientas mil libras esterlinas en muñecas europeas antiguas en una habitación sin seguridad, en compañía de una extraña.

			Catherine volvió a depositar la muñeca en la silla. Sabía que había dos coleccionistas y un museo que sacarían la chequera en cuanto vieran las fotografías que había tomado de la muñeca Pierotti.

			Sintió que le temblaban las piernas de la emoción. Solo la confusión estaba aguándole el momento del hallazgo.

			La posible clienta, una mujer llamada Edith Mason, había solicitado la cita. Catherine nunca había oído hablar de ella, aunque al parecer Leonard la había tratado en el pasado. Sin embargo, Catherine sí sabía de la existencia del tío de Edith Mason, M. H. Mason, pues estaba considerado el taxidermista más importante de Inglaterra. Leonard afirmaba que Mason también había sido un titiritero magistral, aunque Catherine solo conocía el prestigio de sus animales disecados en el negocio de las antigüedades. Nunca había visto con sus propios ojos una muestra de su legendario trabajo, pero se había cruzado con varias fotografías de los escasos restos de su obra que habían sobrevivido a las purgas de los años sesenta, la misma década en la que su larga vida había terminado por decisión propia. No sabía mucho más.

			Catherine había esperado encontrar en esta visita un par de ratones de campo disecados, y tal vez un armiño, montados en los dioramas característicos de M. H. Mason. Lo que nunca se le había pasado por la imaginación era encontrar una muñeca Pierotti en perfecto estado de conservación, en medio de la multitud de figuras desple-gadas frente a ella, que parecían ser muñecas antiguas igualmente bien conservadas. Supuso que debían de pertenecer a su sobrina y heredera, que a estas alturas rondaría los cien años.

			Catherine examinó cuatro muñecas Bru que había sobre el escritorio, con sus enormes ojos de cristal y los rostros de bebé que eran sello de la casa. Las cabezas de biscuit pintadas no presentaban arañazos, los pisapapeles de cristal que tenían por ojos funcionaban y las pelucas de mohair estaban perfectamente cepilladas. Las piezas poseían los diminutos pezones reveladores y las articulaciones reforzadas que permitían que las rechonchas piernas rellenas se movieran. Todas las muñecas estaban vestidas con trajes de época y sus cuerpos eran de cabritilla. Sin duda eran bebés Bru. La superficie de los antebrazos y las manos también presentaban un aspecto exqui-sito, sin marcas ni desportilladuras en los nudillos. Cincuenta mil por el conjunto.

			—No puede ser. Imposible.

			Catherine examinó una elegante Manuelita de Gesland y cinco Jumeau francesas de la década de 1870 que había sobre la cama. La porcelana alemana de sus cabezas, de un intrincadísimo diseño, se conservaba en un estado impecable. Y alineadas en el baúl se encontraba un grupo de muñecas Gaultier con cabezas giratorias, trajes de seda y botas de piel que se abotonaban de verdad; tenían ojos lumi-nosos de cristal fabricados por maestros alemanes desaparecidos hacía mucho tiempo, junto con su oficio.

			Catherine dio un trago a su botella de agua para serenarse. Leonard se desmayaría cuando le enseñase las fotografías de lo que había caído en sus manos. Y, según la carta de Edith Mason, solo se trataba de «una muestra», de «una colección mucho más amplia».

			El flash de la cámara de Catherine empezó a lanzar fogonazos blancos, como si estuvieran cayendo rayos sobre la deprimente pensión. Abstraída del mundo exterior, Catherine fotografió cada figura desde diversos ángulos.

			Dore seguía sin aparecer.

			Cuando concluyó el examen de las muñecas, guardó las notas que había tomado y la cámara, apagó la luz, cerró la puerta de la habitación y echó la llave. Una vez abajo, tocó varias veces la campanilla, pero el anciano recepcionista, que probablemente también era el propietario, no apareció. Dejó la llave en el mostrador de la minúscula recepción. Descorrió el pestillo de la puerta principal y salió. Cuando tiró de la puerta para volver a cerrarla se fijó en que el letrero de Cerrado estaba vuelto hacia el exterior. El huraño propietario debía de haber olvidado que Catherine estaba dentro y había cerrado el establecimiento.

			Catherine se preguntó si Edith Mason tendría contratado un seguro que le cubriera lo que ahora estimaba en medio millón de libras en muñecas antiguas, abandonadas sin vigilancia en la habitación de una lúgubre pensión que no se encontraba en internet.
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			Antes de regresar a Little Malvern para contarle a Leonard el extraordinario hallazgo, Catherine se desvió para visitar un lugar que había conocido muy bien en el pasado: Ellyll Fields o el Infierno. Se trataba de un pueblo entre Green Willow y Herefordshire en el que había soportado sus primeros seis años de vida. Un lugar al que jamás había vuelto y que había intentado olvidar. Porque era el escenario del secuestro y probable asesinato de una niña a la que había conocido muy bien, una parte del mundo que nunca había tenido ganas de volver a visitar en los siguientes treintaidós años de su vida. La sola idea de regresar allí le había revuelto el estómago. Incluso se había convertido en una experta en no ver esa parte de la página del mapa de carreteras cuando visitaba a clientes de Herefordshire.

			Esa tarde iba a marcar el regreso a una época de su vida que nunca había compartido con nadie salvo con su psicoterapeuta y sus padres. Por un momento verdaderamente desagradable, había tenido la sensación de que aquella mañana, mientras pasaba cerca del Infierno para llegar a Green Willow, le habían tendido una trampa a la que estaba predestinada y que hasta entonces había eludido. Pero de acuerdo con el consejo de su último psicólogo, regresar a aquel escenario le demostraría que se trataba de un lugar completamente inocuo y desprovisto del patetismo de sus persistentes terrores infantiles.

			Se había preparado con un especialista en terapia cognitivo-conductual para identificar y repeler los brotes de paranoia, y los desbarataba de manera acertada, ya que la casualidad rara vez obedecía a una conspiración real. Sabía que los sentimientos que albergaba del lugar donde había nacido eran irracionales. Y, ahora era importante que no lo olvidara, el Infierno solo emergía del recóndito lugar que ocupaba en su memoria para perturbarla cuando se enfrentaba a nuevas tragedias de niños desaparecidos o acosados.

			A pesar de la paz que había alcanzado, por sí misma y gracias a otras personas, por primera vez desde que había empezado a trabajar para Leonard Osberne lamentó que su jefe fuera minusválido. De no estar confinado en una silla de ruedas, Leonard se habría encargado personalmente de la cuenta de la familia Mason y ella habría podido mantenerse alejada del Infierno.

			Tampoco había visto nunca a Leonard tan entusiasmado por la perspectiva de una nueva cuenta. «Podría ser algo gordo, querida. Si Edith todavía tiene por ahí alguna obra de su tío, es muy probable que salgamos en los periódicos. Y no me refiero a los locales. ¿No te había prometido convertirte en una estrella? ¡En Londres nunca encontrarías un trabajo como éste!»

			Huir casi nunca es un acto elegante, ni siquiera satisfactorio, y la huida de Londres de Catherine conservaba el poder de sonrojarla y, en ocasiones, de paralizarla por el pánico. Revivir el recuerdo de un incidente muy concreto que había arruinado su carrera profesional en la capital exigía de ella unos recursos mentales que cruzaban el límite de lo saludable. Solo cuando llegó a casa de sus padres en Worcester, hacía dieciocho meses, sintió que había dejado atrás a sus enemigos en Londres y la lamentable reputación de la que había escapado. Pero con la tarde que había pasado en Green Willow y el viaje que ahora realizaba con destino a Ellyll Fields, no tenía más remedio que reconocer que el hecho de marcharse de Londres y volver a casa representaba reingresar en los dominios del período más desgraciado de su vida: el principio. Se sentía como si estuviera moviéndose dirigida por uno de esos impulsos inconscientes que sus psicoterapeutas, con una gran agudeza, habían identificado como un puntal en su vida.

			Catherine trató de concentrarse en la carretera, pero volvió a preguntarse si la infelicidad de su infancia habría sido el motivo que la impulsó a ir a una universidad escocesa y a trabajar en otras tres ciudades lejanas después de graduarse. La razón, en definitiva, por la que había estado huyendo del Infierno durante toda su vida adulta.

			«Y, sin embargo, aquí estás, guapa.»

			Siguió la carretera nacional que conducía a Ellyll Fields y sus senti-mientos inmediatamente quedaron sepultados bajo un collage anárquico compuesto por recuerdos reales y fotografías de los álbumes familiares. Y de la agitada mezcla brotó un miedo que le cortó la respiración.

			Sin embargo, no podía negar que el regreso a aquel lugar también le provocaba una extraña excitación. Una excitación con visos de teme-ridad; un deseo voluble de revivir una sensación de añoranza de su infancia que consideraba el único momento de alivio en una introducción a la vida absolutamente lamentable.
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			Catherine se detuvo en el borde de la explanada de una gasolinera que no existía en su infancia. Lo único que reconoció fue un puente arqueado sobre un arroyo poco profundo de agua marrón, al que se referían como un río cuando era niña. No obstante, se había refor-mado el puente para hacerlo más bajo y ancho, con el fin de que los camiones que transportaban mercancías pudieran atravesar Ellyll Fields dando bandazos y lanzando rachas de viento polvoriento.

			Ya no estaba la pequeña papelería en la que ella y su yaya compraban diez céntimos de caramelos variados que le entregaban en una bolsa de papel. También había desaparecido el muchacho de plástico que sostenía una hucha junto a la puerta, a cuyos pies había un spaniel. El muchacho de plástico hacía guardia, lloviera o hiciera, sol junto al letrero de hojalata de los helados Wall’s, cubierto de imágenes desvaídas de polos con las que mucho tiempo atrás se le había hecho la boca agua. A veces le habían dado permiso para que metiera una moneda de medio penique en la hucha del muchacho.

			Catherine se preguntó qué habría pasado con todos los chicos y chicas lisiados que habían custodiado con sus spaniels la entrada de las tiendas de chucherías. Un carril de desaceleración de entrada a la gasolinera se extendía ahora por el lugar que había ocupado la papelería.

			Junto a ella también hubo en su día una farmacia y una casa de modas. El papel celofán amarillo de las ventanas le recordaba los bombones navideños de Quality Street. En la farmacia le habían dado las primeras gafas de culo de botella con la montura negra que costeaba la seguridad social. Todavía tendrían que pasar tres décadas para que ese estilo de monturas se considerara moderno. La moda no estaba de su parte cuando ella había tenido que usarlas.

			Y en la casa de modas le habían comprado sus primeros zapatos para el colegio. El simple recuerdo de los zapatos le cortó la respiración. No era la primera vez que se asombraba de la ingente cantidad de recuerdos que conservaba.

			Pocos niños habían llevado aquella clase de sandalias. Y eran menos aún a los que les gustaban. Eran marrones y de la marca Clarks. Otra cosa que se había hecho popular pasado el tiempo. La seguridad que le transmitieron los adultos que la rodeaban en la casa de modas de que las sandalias eran una elección satisfactoria casi la convenció en la tienda. Pero una vez en casa, con la caja y las horribles sandalias envueltas en su papel de celulosa, la idea del inminente inicio de las clases y de lo que la esperaba le provocaba una sensación de vacío en el estómago, un hueco frío que se manifestaba con un cosquilleo y en el que la comida no se asentaba.

			Su intuición respecto a las sandalias había sido acertada y las odió. Las cortó con unas tijeras, pero acabó yendo al colegio con unos zapatos rotos. También se había puesto las sandalias los fines de semana, de modo que por el patio corrió la noticia de que un sábado había calzado en público los zapatos del colegio. Todo el mundo creía que hacía esa clase de cosas porque era adoptada.

			«¡Adoptada! ¡Adoptada! ¡Adoptada!»

			La cantinela reapareció con estridencia en su memoria en aquel deprimente lugar de hormigón y asfalto construido sobre su infancia, seguida por otra cancioncilla interior: «¡Pobre! ¡Pobre abandonada! ¡Pobre abandonada! ¡Pobre abandonada!» Era incapaz de dirimir cuál de las dos coplillas le había causado mayor humillación y vergüenza, pero los ecos de ambas todavía la herían.

			Incluso la pequeña Alice Galloway, en un ataque de compasión y de reconocimiento de que la carga que soportaba la pequeña Catherine podía ser más pesada que la suya propia, le preguntó una vez: «¿Cómo es no tener un papá y una mamá de verdad?» Alice calzaba una enorme bota marrón en un pie para corregir su extraña manera de andar balanceándose. La bota y un ojo cubierto por una gasa habían salvado a Alice de recibir una respuesta violenta.

			Catherine recordó que durante unas vacaciones familiares en Ilfracombre había lanzado monedas a una fuente para pedir el deseo de ser una tullida como Alice. El mismo deseo había pedido al apagar las velas de una tarta de cumpleaños congelada. Su madre adoptiva había llorado cuando ella le contó, con toda la sinceridad del mundo, el deseo que había pedido antes de soplar las velas. Su pobre padre incluso se había encerrado en el garaje durante un día entero. De modo que Catherine nunca volvió a contar nada por el estilo. Pero lo peor que Alice tuvo que soportar en toda su vida fue una caca de perro blanca, empaquetada en papel de aluminio y en el envoltorio de una chocolatina, que le había dado un grupo de chicas del huerto de al lado, haciéndole creer que se trataba de una chocolatina.

			«Dios mío —Catherine sacudió la cabeza en el arcén de la deprimente carretera que no había enterrado por completo los escombros de su infancia—. Oh, Dios mío.»

			¿Quién se tomaba en serio el acoso escolar en aquella época? Tal vez su yaya, que convenció a sus padres adoptivos para que se marcharan de Ellyll Fields por el bien de Catherine cuando Alice Galloway desapareció. Un traslado a Worcester que también separó a Catherine de su yaya. Un alejamiento que les rompió el corazón a ambas.

			«Oh, yaya.» Inmóvil en el arcén de la carretera desierta, Catherine sintió el escozor de las lágrimas en los ojos. Se sorbió la nariz y miró alrededor por si había alguien observándola desde el interior de la gasolinera. Luego regresó al coche que había dejado en la explanada de la estación de servicio.

			Detrás de la gasolinera de Shell, por lo que ella había conocido como la hondonada, se extendían los ladrillos rojos de una urbanización más o menos reciente de viviendas sociales. Anteriormente había sido una zona de matorrales, llena de basura y zarzas, donde los adultos enviaban, más que paseaban, a sus perros. La hondonada siempre estaba llena de cacas de perro; aun así los niños recorrían con entusiasmo los estrechos senderos con sus bicis y se sentaban en el par de asientos de vinilo de coche abandonados que alguien había lanzado desde el otro lado de la valla.

			Catherine tomó el puente como punto de referencia y se dirigió con el coche por donde recordaba que se extendía la hondonada y la pequeña granja lechera colindante. En su ausencia, la granja también había cedido su lugar a una nueva urbanización, y enseguida se encontró atravesando lo que recordaba como una extensión interminable de hierba alta y húmeda, en la que solo los niños más temerarios se atrevían a adentrarse desafiando a las enormes vacas y las historias inventadas de niños corneados por los toros. En el pasado, durante la celebración del Jubileo de Plata, se había acondicionado el campo para la población local. Catherine había visto fotografías suyas de bebé en el campo, con el cochecito engalanado con banderas de Reino Unido.

			La nueva urbanización que ocupaba la hondonada y el campo adyacente consistía en varias series de casas idénticas de tres dormitorios, dispuestas una al lado de la otra en calles sin salida. Ya no había niños jugando en la calle. Cada casa tenía enfrente otra con demasiadas ventanas. Cuando Catherine detuvo el coche y bajó de él, las ventanas que se extendían a ambos lados de la calle la hacían sentir expuesta y pequeña. Curiosamente, el asfalto todavía parecía nuevo.

			Catherine aparcó en el área de descanso de una autovía en el extremo occidental de la urbanización. Las hileras de edificios de hormigón donde su yaya y ella habían vivido, rodeados por hierba permanentemente aplastada por el viento, con las tuberías exteriores cubiertas de óxido y los canalones moteados por nubes negras de hollín, habían sido borradas de la faz de la tierra. Ahora había un Tesco y otra estación de servicio, un almacén de bricolaje, una gran rotonda y tres nuevas carreteras que conducían a lugares donde debía de haber gente.

			Ya no existían el salón parduzco de su yaya, con el cuadro de una muchacha española con la cara verde encima de una estufa de gas que parecía el morro de un coche, ni el cenicero con el pie metálico, ni el sofá de velvetón oscuro, ni la puerta con los paneles de cristal poroso, ni el olor de los cigarrillos Silk Cut y de los pastelitos de hojaldre rellenos de salchicha.

			Se le hizo en la garganta un nudo del tamaño de una ciruela. Decidió que tampoco repostaría en aquella gasolinera. Necesitaba echar gasolina para llegar a Worcester, pero ya pararía en otra estación de servicio de camino a casa.

			 

			 

			Desde el coche estacionado en el borde sur de la urbanización divisó el viejo río que ahora habían canalizado mediante un acueducto de hormigón situado junto a la cuneta de la carretera. Sobre lo que había sido la ribera del río se levantaba una hilera de vallas de madera idénticas al final de unos jardines privados. Salvo por el puente arqueado junto a la estación de servicio Shell, la topografía de su infancia ya no existía.

			Supuso que su vieja guarida habría estado al otro lado de aquellas vallas de los jardines. Hasta que cumplió los seis años, la guarida que había compartido con Alice Galloway, situada en los límites más lejanos de los terrenos de la granja lechera, había sido uno de los pocos lugares encantadores que habían existido en su vida. Hasta que Alice desapareció y la familia de Catherine se marchó lejos, la guarida fue el único refugio que las dos niñas encontraron jamás fuera de casa en Ellyll Fields. El hecho de encontrarse tan cerca de sus cimientos hizo que le subieran las lágrimas a los ojos.

			Alice y ella habían hallado la manera de rodear los campos donde pastaban las vacas para llegar al arroyo que discurría entre las riberas penumbrosas, forradas de hojas secas y resguardadas por las ramas de los árboles extendidas sobre el agua. Un refugio para los días en que los niños deambulaban con total libertad y pasaban la mayor parte del tiempo al aire libre.

			Nunca se descubrió el lugar exacto de la desaparición de la pobre Alice en el verano de 1981, pero durante algún tiempo Catherine creyó que su amiga había encontrado un refugio nuevo. Alice incluso le había insinuado esa posibilidad, aunque solo lo había hecho cuando llevaba tres meses desaparecida.

			La sola idea de que hubiera vuelto a ver a Alice enfureció a todo el mundo. El recuerdo del ataque de histeria de la madre de Alice en la cocina de sus padres, con la cara roja y tirándose del pelo de una manera que la hacía parecer Cat Weasel, seguía provocándole de vez en cuando una punzada de vergüenza. Jamás olvidaría el episodio, ni se perdonaría ser su causante.

			Jamás volvió a parecerle ver a Alice después de su desaparición; ni una vez en décadas. De niña lo había hecho, y también había creído que Alice venía para llevársela con ella. Y durante buena parte de su infancia incluso lamentó haber desaprovechado la oportunidad de marcharse con su amiga, de seguirla a algún lugar mejor de lo que sería nunca aquél.

			Al otro lado del río, en dirección a su guarida, una alambrada protegía los terrenos del «colegio especial». El Colegio de Educación Especial Magnis Burrow ya estaba abandonado cuando Catherine vivía en Ellyll Fields, hacía treinta años, así que no le sorprendió que lo hubieran demolido junto con todo lo demás.

			Las lomas cubiertas de hierba alta, moteadas de ranúnculos y dientes de león, habían formado una pendiente que quedaba rematada por una hilera de edificios de ladrillo rojo con las ventanas tapadas por tableros de contrachapado. Ahora incluso se habían nivelado los pequeños montículos para hacer sitio al acueducto y a otra autovía.

			Siempre que preguntaba a sus padres y a su yaya por el colegio abandonado junto a los terrenos de la granja, recibía respuestas de todos los colores.

			«Era un asilo para niños discapacitados. Niños mongólicos. Ya sabes, esos niños que crecen y siempre tienen cara de niño.»

			«Niños víctimas de la talidomida que tienen una vida corta.»

			«Niños en silla de ruedas o inválidos y con aparatos ortopédicos en las piernas.»

			«¿Como el niño de plástico en la puerta de la tienda de chucherías que recolectaba monedas? ¿Como Alice?» —preguntaba ella, cuando en realidad quería decir—: «¿Como yo?»

			«Sus madres los tuvieron ya muy mayores.»

			«Están un poco tocados del ala.»

			«Han desaparecido algunos niños de ese colegio, así que no te acerques allí. Es peligroso.»

			Ahora se estremecía al recordar las palabras de los adultos. Pero además del regreso inesperado de Alice a la guarida, tres meses después de su desaparición, Catherine también había creído que algunos de esos niños especiales habían sido abandonados.

			Hasta los primeros años de su adolescencia, cuando los psicólogos y los médicos le insistieron en que aceptase la idea de que sus alucinaciones solo eran un ejemplo de una infancia infeliz, por no decir perturbada, estuvo convencida de que los niños que había visto en los edificios de aquel colegio abandonado eran reales, a pesar de que también tenían un halo de irrealidad, como lo había tenido en gran medida su infancia.

			Años después aceptó que los niños fueron alucinaciones, introducidos en su mundo como amigos o guardianes imaginarios. Y con la perspectiva del tiempo, nadie sabía mejor que Catherine la importancia que la imaginación tenía para los niños solitarios y víctimas de burlas. Si el único amigo real que tienes desaparece, todo lo demás te lo inventas.

			Debía de tener seis años cuando intentó contar a su yaya y a sus padres lo de los niños abandonados del colegio especial.

			—A quienes has visto es a los gamberros de Fylde Grove —le había dicho su padre—. Ya se han cargado los cristales de las ventanas. No deberías ir por allí. Mantente lejos de ese sitio.

			Los niños de Fylde Grove jamás iban andando a ningún sitio. Iban a todas partes en sus bicicletas, que siempre resonaban al chocar contra el suelo cuando se bajaban de ellas y las dejaban caer; además tenían unas voces estruendosas y llevaban la camisa por fuera del pantalón, sus caras eran rubicundas y su mirada severa. Y solo podía llegarse al colegio especial si se rodeaba la alambrada reptando por el suelo o tras una larga subida hasta las puertas cubiertas de alambre de púas, que nunca estaban abiertas. La entrada principal al colegio abandonado también estaba en la carretera principal, por donde los niños tenían prohibido ir en bicicleta.

			Catherine no vio ni una sola vez a niños de Fylde Grove, ni a ninguna otra persona, en las inmediaciones del colegio especial. Éste y sus niños siempre les habían pertenecido a Alice y a ella. Y los niños que había visto en aquellos edificios abandonados no tenían nada que ver con los «gamberros» de Fylde Grove. De dónde habían salido los niños del colegio especial abandonado constituía uno de los grandes misterios de su infancia, pero eran de los escasos niños que recordaba que habían sido amables con Alice y con ella.

			Sentada dentro del coche, la visión de aquel tramo concreto de la alambrada del colegio, extendida entre columnas de hormigón, evocó en su cabeza, de una manera tan vívida que le parecía volver a sentir el alambre apretado entre sus dedos, el rato que estuvo observando a Alice mientras avanzaba cojeando por la hierba en dirección a los viejos edificios la tarde del día que desapareció.

			Catherine se revolvió en el asiento y abrió la ventanilla para intentar aliviar su malestar, que era un noventa por ciento psicológico y un diez por ciento de angustia; una vieja herida que nunca cicatrizaría.

			Cuando estaba sola en la guarida de la ribera se imaginaba que veía a los niños al otro lado de la alambrada, desde donde ella miraba sentada en el tocón resbaladizo de un árbol, rodeada por tres latas de pintura que parecían tambores, un puñado de flores secas sobre las hojas que había recogido para hacer una alfombra y el juego de té que se había puesto verde de estar tanto tiempo a la intemperie. Y los niños solo aparecían cuando la intensidad de su angustia había convertido su sufrimiento en una especie de paperas. Niños vestidos con una ropa extraña que podían jugar al aire libre a pesar de que estaba anocheciendo.

			Se había sentido así un domingo por la tarde en particular, el cielo estaba ceniciento y cortado por la llovizna, incluso notaba los huesos húmedos. Justo antes de regresar a casa para tomar un té con tostadas untadas de alubias, que apenas pudo tragar ante la idea de ir al colegio al día siguiente.

			Después del interrogatorio de la policía no volvió a hablar de los niños fuera de la consulta del psicólogo.

			Pero a medida que contemplaba ahora la autovía a través del parabrisas y las vallas de los jardines que rodeaban la urbanización, y la zanja de hormigón que desviaba el pequeño río, y recopilaba todos sus recuerdos y la manera en que la habían obsesionado, más tontos e insignificantes le parecían. Se preguntó si el hecho de regresar allí le permitiría liberarse por fin de todo eso. Y ahora le parecía en cierto modo necesario volver a estar allí después de tantos años.

			Sus pensamientos se desviaron hacia la noche que tenía por delante y hacia Mike, su novio, y se recreó en una imagen de su sonrisa. A pesar de que Mike no era el mismo desde hacía varias semanas, estaba convencida de que deseaba estar con ella. Y pensó entonces en el bueno del viejo Leonard detrás de su enorme escritorio y en cómo había acabado confiando ciegamente en ella y considerándola una especie de sobrina favorita. Un mes atrás, durante una comida que regaron con una ingente cantidad de vino, incluso había roto a llorar y le había explicado lo importante que era ella para su negocio y que quería que se encargara de «continuarlo» cuando «yo salga rodando hacia la gran subasta del cielo».

			Catherine pensó en su piso en Worcester y en los tonos blanquecinos y crema, y en la tranquilidad de su interior. Era un lugar donde siempre se sentía segura. Ya no había un Londres que soportar. Incluso llevaba un peinado fantástico; un detalle que nunca había que subestimar. Era feliz. Por fin. Esto era la felicidad y así era su vida ahora. Carrera profesional, novio, una casa propia, salud. Mejor, imposible. Lo sucedido tantos años atrás era agua pasada. Se había esfumado. Incluso el escenario de su pasado había quedado sepultado por asfalto, ladrillos y hormigón. Había desaparecido para siempre. 

			Se secó los ojos con unos toquecitos y comprobó el maquillaje de su rostro en el espejo retrovisor. Se sorbió la nariz y esbozó una sonrisa. Giró la llave.
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			—Bueno, parecen bastante interesados en trabajar contigo, querida, porque te han enviado una cordial invitación para que los visites este viernes en la casa de los Mason, la Casa Roja, nada menos, para hablar de la tasación. Está a las afueras de Magbar Wood. ¿Puedes ir?

			Leonard había desplegado la carta, toqueteado la lámpara del escritorio y sacado las otras gafas del estuche con parsimonia y de una manera metódica; tal como realizaba cualquier tarea administrativa sentado en su escritorio. Una parte de Catherine seguía profundamente arraigada en el ritmo londinense y había algo en su interior, de lo que nunca sería capaz de desprenderse, que se retorcía y se tensaba con ese lento ritual que precedía a la más simple de las tareas.

			Sin embargo, los rituales maniáticos de Leonard también eran una fuente de sosiego. Porque en la oficina de Leonard Osberne en Little Malvern no había sitio para la vida frenética ni para la tensión de la lucha de poderes. Nadie te desautorizaba ni existía el favoritismo. Catherine nunca sentía náuseas antes de las reuniones ni se pasaba toda la noche en vela atacada por la rabia después de asistir a una. Cuando se marchó de Londres creía firmemente que la naturaleza humana no permitía la existencia de lugares como la oficina de Leonard Osberne. Lo más parecido a una reprimenda que había recibido de Leonard habían sido un «por favor, no te preocupes» y un «tranquilízate». Leonard siempre suavizaba sus observaciones más sentenciosas sobre los bichos raros con los que trataban hasta transformarlos en comentarios no exentos de afecto. Era amable por naturaleza, una cualidad que Catherine nunca daba por sentado. Y algunos días hacían poco más que comer galletas, tomar té y charlar.

			Catherine colgó la chaqueta en el respaldo de la silla.

			—Claro que puedo ir. Mi instinto me dice que nos ha tocado la lotería con este asunto, Len.

			Leonard esbozó una sonrisa desde el otro lado del escritorio.

			—Es de esa clase de subastas que solo se te presentan una vez en la vida, gatita. Cuando tengas mi edad aburrirás a tu secretaria con esta historia.

			Leonard se alisó el flequillo y Catherine hizo un esfuerzo para no fijar la mirada en el gesto inútil de tratar de poner en su sitio un mechón de pelo rebelde. Porque lo único que habría cambiado de su jefe era el horroroso peluquín cano. Si bien incluso ya se estaba habituando a él, aunque había tardado en hacerlo seis meses. Era un aspecto de ese hombre meticulosamente vestido que no encajaba con él. El postizo era terrible y entre él y el rostro enjuto de Leonard quedaba un hueco. Hoy tampoco se lo había puesto bien, como si lo hubiera hecho a propósito para provocar las burlas de quien lo viera. Cuando se conocieron en Londres durante la entrevista de trabajo, Catherine necesitó varios minutos para dominarse y no fijar la mirada en el peluquín mientras hablaban.

			—Ya sabes que no he visto unas muñecas en un estado semejante desde que trabajé en el Museo de la Infancia. Esto me recuerda que tengo que llamarlos para tantear el terreno. Conservo algunos contactos en Bethnal Green. Podrían estar interesados en adquirir algunas. Y había tantas en aquella habitación. ¡Los Mason poseen incluso una Pierotti en perfecto estado!

			—Cada cosa a su tiempo. —Leonard levantó la mirada por encima de las gafas. Sus ojos vidriosos estaban enmarcados por la montura de carey de las gafas y las cejas espesas y despeinadas, que parecían rígidas como el acero y no combinaban con su peluquín—. Todavía no hemos firmado el contrato. Vendí algunas piezas de su tío en los años setenta y Edith Mason me mareó lo que no está escrito, te lo aseguro. Fue antes incluso de que viera lo que quería vender. Uno de los dioramas de M. H. Mason, unos ratoncitos vestidos de blanco jugando a criquet. Nunca había visto una cosa igual. Los árbitros eran ratones de campo y el encargado del mantenimiento del terreno de juego era una comadreja. Deberías haber visto el pabellón. Era absolutamente maravilloso. Aunque por lo que Edith Mason me contó, su tío nunca se recuperó de la Gran Guerra. ¿Sabías que se suicidó?

			Catherine asintió.

			—Lo he leído en alguna parte.

			—Se rajó la garganta con una navaja de afeitar.

			—Dios mío.

			Leonard suspiró y meneó la cabeza.

			—Horrible. Apenas se han subastado obras suyas, así que además de las muñecas, me intriga mucho saber qué más ha estado escondiendo Edith Mason en esa montaña de tesoros donde vive. Si bien, dada la insólita ausencia del señor Dore durante la tasación, me aventuro a pensar que Edith Mason no ha cambiado un ápice su táctica desde nuestro breve trato. Me sorprendería incluso que me recordara.

			—Había una pasta en aquella habitación.

			—¿Crees que podría haber más?

			—Lo que vi saldrá en la televisión, Leonard. Había suficientes piezas para una exposición. Y si además hay obras de Mason, bueno… El patrimonio de Potter se vendió por un millón.

			—Y Potter no le llegaba a la suela de los zapatos a M. H. Mason. Pero podremos gestionarlo, gatita. Esta compañía subastó una vez el contenido de un castillo.

			Catherine se echó a reír. Leonard también sonrió y soltó alguna carcajada entre dientes.

			—¿Puedes preparar el té? ¿Acaso no ves que estoy cómodamente sentado? —Leonard golpeó con las palmas abiertas los brazos de su silla de ruedas.

			—¡Para!

			A Catherine no le gustaba reírse cuando Leonard hacía bromas sobre su discapacidad y después siempre se sentía culpable.

			—Toma. —Leonard le ofreció la carta de Edith Mason.

			—Bonito papel.

			—Lo sé. No debería utilizar unos artículos tan valiosos. Tendría que dejarnos que los vendiéramos. Es papel Crane con un alto contenido de lino. Por lo menos tiene ochenta años de antigüedad. Conozco a un coleccionista en Austria que nos lo quitaría de las manos. —Leonard chasqueó los dedos a la altura de su horroroso peluquín—. Pero su letra ya no es como antaño. Parece una carta de Su Majestad. Y a estas alturas debe de estar como una chota. Pero sé que sabrás tratar con ella. Tienes educación, chica.

			—Creo que me gusta mi trabajo.

			Leonard asintió con un gruñido y frunció el ceño.

			—De todos modos, Magbar Wood es un rincón curioso del mundo. Lo he visitado un par de veces. —Paseó la mirada por las paredes de la oficina—. Antes de tener este sitio. Entonces ya era un lugar donde el tiempo se había detenido. ¿Has estado alguna vez? ¿No viviste algún tiempo por allí cerca?

			—En el Infierno. Ellyll Fields. Sí. Una parte de mi, por llamarlo de algún modo, infancia. —Catherine pensó en la estación de servicio y las autovías grises y vacías—. Visité el lugar donde viví. Después de la tasación en Green Willow. Ha cambiado mucho. Todo lo que recuerdo ha desaparecido. Absolutamente todo. ¿Cómo sabes que soy de allí?

			—Lo comentaste una vez.

			—¿En serio?

			—No puede ser de otra manera. Además es un lugar con una historia desgraciada. Antes de que tú nacieras, creo, desaparecieron niños de un colegio.

			«No todos.» Catherine se entretuvo con la preparación del té para evitar que Leonard le viera la cara. Margaret Reid, Angela Prescott y Helen Teme: incluso recordaba sus nombres. Todo el mundo en Ellyll Fields en los años setenta estaba familiarizado con sus caritas sonrientes, fotografiadas en blanco y negro. Para la generación anterior eran algo parecido a unos iconos en Ellyll Fields. Si bien, cuando Catherine tuvo la edad de las niñas en el momento de su desaparición, eran iconos desvaídos en el papel de prensa que mostraba sus imágenes recordadas. Cuando su yaya le contó la historia de las niñas desaparecidas que jamás se encontraron, probablemente como una advertencia contra los desconocidos, le había mostrado sus propios recortes amarilleados, que guardaba en una vieja caja de galletas de mantequilla. En aquella época, solo las abuelas de la localidad mantenían vivo el horror en Ellyll Fields. Nadie más parecía interesado en recordar los raptos. Y una vez que Catherine expresó en casa su curiosidad por las tres niñas desaparecidas, junto con el espantoso peligro negro que creía divisar más allá de sus fotografías de grano grueso, su padre perdió los nervios con la yaya por «llenarle la cabeza de cosas tan horribles». Cuando Alice Galloway desapareció, no fue la primera vez que Catherine atribuyó una gran sabiduría a su yaya. 

			—Casi no recuerdo nada. Nos mudamos cuando tenía seis años. No tenía ni idea de que Green Willow estaba cerca de Ellyll Fields. Lo descubrí mientras buscaba el hotel en el mapa. Tampoco he estado nunca en Magbar Wood. Salvo unas vacaciones familiares en la playa, dudo que alguna vez me alejara más de un kilómetro y medio de casa. Estábamos pelados. Mis padres nunca hablan de esa época de sus vidas. Estoy casi segura de que ellos tampoco volvieron a visitarlo.

			—Ellyll Fields está a mitad de camino de ambos lugares. Todavía se mantienen conectados por una calzada romana, a pesar de que los urbanistas han hundido sus zarpas de todas las maneras posibles en la zona. Llevan haciéndolo desde antes de que tú vinieras a este mundo, querida. Ya te he dicho que cuando te vi por primera vez te tomé por una chica de la frontera.

			—Déjalo ya.

			—Es por ese pelo llameante, esos ojos verdes y esas increíbles pecas. Desde los tiempos en que Monmouth fue borrado del mapa, los valles han estado llenos de preciosas chicas con tus colores. Te guste o no, eres un ejemplo clásico de doncella dobunni.

			—¿De qué?

			—La tribu que habitaba ese territorio antes que los romanos. Les dio mucha guerra.

			—¿Eres tan viejo para saber eso? No te echaba más de setenta y cinco.

			—¡Cuidadito! No me obligues a acercarme a ti. Podría alcanzarte a la hora de comer. No lo olvides, querida.

			Catherine salió riendo de la cocina con las cosas del té y con la sensación de haber crecido varios centímetros. Leonard tenía buen ojo para apreciar una extraña belleza en los objetos que tasaban y vendían, y lo mismo podía aplicarse a todo lo que tuviera que ver con ella. Vislumbraba los pequeños detalles que ella era incapaz de identificar a través de la densa neblina con la que solía envolverla su preocupación por el peso. Él le hacía sentirse mejor consigo misma de lo que jamás habría sido capaz de hacerse sentir ella por sí sola, ni de lo que
había sido capaz de hacerle sentir ningún novio. No porque Leonard fuera incorregible… no se trataba de eso. Siempre había sabido que su admiración era genuina y que se sentía orgulloso de ella. Incluso actuaba de una manera protectora. Tras su debacle en Londres, su aleccionamiento afable y su gentileza habían hecho muchísimo más por ella que un tratamiento de antidepresivos y un psicólogo nuevo.

			—Estoy impaciente por reunirme con la aterradora Edith Mason el viernes.

			—Si antes consigues superar al ama de llaves. En la carta se informa de que también hay una de ésas. —Leonard esbozó una sonrisa—. Nunca subestimes a un ama de llaves, gatita.
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			Catherine, incomodada por el examen que intuía que le estaba haciendo quienquiera que hubiera hablado desde el interior de la Casa Roja, elevó la voz como una niña tímida:

			—¿Hola?

			Paseó la mirada por la puerta sin llegar a tocarla y entornó los ojos para adaptarlos a la oscuridad. Vio un pasillo estrecho con techos altos. La entrada estaba forrada con papel burdeos con dibujos geométricos que tenían un aire medieval.

			—¿Hola?

			Todas las puertas que vio dentro de la casa estaban cerradas; una en el lado izquierdo y la otra en el lado derecho del pasillo. Probablemente se trataran de guardarropas. Los paneles superiores de las puertas más próximas eran de vidrio rojo, como también lo era la pantalla de la lámpara que tenía encima. Una verdadera casa roja.

			De las paredes donde se insertaban las puertas colgaban cuadros enmarcados, pero Catherine no distinguía más que el destello de los cristales que los protegían. No tuvo tiempo de fijarse en el mosaico de baldosas de cerámica rojas y negras del suelo, todas originales y sin una grieta, porque oyó un chirrido, como de una vieja rueda que había que engrasar, procedente de una planta superior del edificio.

			Descubrió, entornando los ojos un poco más, que al final del estrecho pasillo se extendía una zona más amplia, el vestíbulo. Entró en la Casa Roja acompañada por el sonido que sus
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