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      Em finais de junho, quando em Paris começava a surgir com atraso um verão tímido, mais húmido do que o habitual, e depois das chuvas de gotas grossas ficava no ar o cheiro adocicado dos castanheiros, dos plátanos e das tílias, voltei a Bogotá com a intenção de visitar novamente a casa-ateliê e imaginar, ali onde ocorreram, os últimos instantes que Feliza passou naquele país que foi o seu e é também o meu. Numa segunda-feira de feriado, às dez da manhã, atravessei a cidade estranhamente soalheira para me encontrar com Pablo e recordar, com ele ou graças a ele, esses dias porosos. A casa ficava no bairro bogotano de Corferias, numa rua curta de sentido único onde há mais cabeleireiros do que os necessários, e onde se sente o ruído das grandes avenidas próximas e também o dos vendedores ambulantes de tudo o que se possa vender, de abacates a capas para telemóvel; mas, ao transpor o portão metálico e entrar no jardim da frente, de repente o ruído desaparece, e encontramo-nos sem continuidade num lugar fora do tempo, à sombra de uma palmeira que parece saída de outros climas, rodeados de arbustos de amoras e de ervas crescidas, e corremos o risco de tropeçar na placa de pedra da Homenagem a Gandhi, que Pablo e Feliza trouxeram para casa quando alguém quis roubar a escultura.


      Pareceu-me conveniente que Pablo me recebesse na ala nova da construção, um espaço que Feliza não chegou a habitar de facto, porque assim pudemos traçar uma fronteira invisível entre o presente e o passado, manter os fantasmas à distância ou dar-lhes entrada apenas quando fosse oportuno. Rodeavam-nos os livros de arte que foram de Feliza, uma coleção incompleta de romances de quiosque muito populares nos anos setenta — também eu os tive na minha biblioteca de criança: nesses volumes de lombada verde, li Os Três Mosqueteiros e Sandokan e Vinte Mil Léguas Submarinas — e outra coleção que já não era do meu tempo: as revistas Mito, que evocavam outras presenças. Vi catálogos das exposições de Feliza: o de O Bailado Mecânico, com imagens inquietantes em tons sépia; o das Camas, de 1974, que a designer Marta Granados montou com uma folha laminada nas páginas centrais, para que sugerisse, ao desdobrar-se, o movimento das esculturas. O catálogo trazia um texto de Hernando Valencia que começava assim: «O ateliê de Feliza Bursztyn tem em frente um jardim.» E agora, cinquenta anos depois da publicação desse catálogo, eu estava perante esse jardim, atrás de uns janelões amplos pelos quais entrava a luz generosa do dia, com uma chávena de café na mão, recordando esses anos: recordando o Hernando Valencia, recordando a inauguração das Camas, recordando os anos que vieram depois. Sim, também eu os recordava, apesar de não os ter vivido: nos últimos meses, tinham-se tornado parte da minha própria memória.


      Pablo regressou com um objeto pequeno, tão pequeno que lhe cabia na mão fechada. Era uma cabeça de pedra cinzenta, como uma reprodução à escala de um ídolo da Ilha de Páscoa, cujos olhos eram duas diminutas conchas do mar, e também a sua boca entreaberta e as suas orelhas eram conchas.


      — É um abre-caminhos — explicou Pablo. — É assim que lhe chamam. A Feliza trouxe-o de Cuba. Gostava de dizer que era isso que tentava fazer. — Pô-lo sobre a mesa. — Seja como for, a Feliza viajou para Cuba, expôs os seus ferros-velhos coloridos, voltou a Bogotá. E ninguém a intercetou no aeroporto, como da primeira vez, o que foi um alívio. — Depois ficou em silêncio por um segundo. — No ateliê ainda há uma obra dessa série. A Feliza não a levou para Cuba porque era demasiado grande para o orçamento de transporte que lhe deram. Queres vê-la?


      Saímos da ala nova, atravessámos o jardim na diagonal e entrámos no que foi durante anos o ateliê de Feliza Bursztyn. Pablo explicou-me que ele próprio tinha mandado abrir aquelas claraboias quando se deu conta, em meados dos anos setenta, de que Feliza gostava de certos pontos do enorme armazém mais do que outros, e por cima desses pontos, no teto altíssimo, Pablo abriu uma fresta para que a luz caísse na vertical, como a água de uma cascata. No ateliê, espalhados por ali, vi os instrumentos de trabalho, duas bilhas de gás, vários motores cobertos de ferrugem e restos de carros acidentados: acidentes do passado, pensei, ruínas à espera de uma forma. As fotografias mais conhecidas de Feliza têm por cenário esse lugar: Feliza, com o seu avental de trabalho, posando sorridente junto a uma gaiola; Feliza sorrindo entre as figuras cobertas de tecidos de O Bailado Mecânico; Feliza sentada num banquinho que desaparece sob a sua saia, com luvas de cabedal e máscara de gás e um colar de pérolas que lhe pende do pescoço, soldando uma lâmina de sucata que deita faíscas brancas. Nesse espaço estávamos agora eu e Pablo, em frente a uma figura composta por três lâminas de ferro-velho distintas: uma vermelha, uma verde e uma azul-celeste. O conjunto fazia pensar numa pequena embarcação à vela.


      — Isto chama-se Homenagem a Francis Bacon — disse-me Pablo. — Bem vês: demasiado grande para que a transportassem. E aqui ficou, coitada.


      Feliza estava satisfeita quando regressou de expor na ilha — a sensação do dever cumprido, a satisfação de ter partilhado a exposição com Negret —, mas também muito preocupada.


      — O bloqueio é brutal, aquela gente está sozinha — dizia. — É preciso ajudar, Pablo, é preciso ajudar no que se puder. Deram-me uns convites para os de cá. Querem que vão artistas, que vão escritores. Eu disse que ajudava a distribuí-los.


      Eram dez, doze envelopes que ali, sobre a mesinha do telefone, pareciam perfeitamente inofensivos, apesar do seu timbre notório da Casa de las Américas; junto a eles, Feliza pôs uma caixa de cartão rígido, do tamanho de uma folha de papel, que continha as impressões a preto-e-branco de sete exposições recentes.


      — Não me posso esquecer — disse Feliza. — Isto é para devolver aos fotógrafos.


      Por último, pôs na mesa uma pequena coleção de discos de vinil: discos de Pablo Milanés e Silvio Rodríguez e Vicente Feliú que Feliza trouxera como presente para Pedro Cote, o filho mais velho de Alicia e Eduardo. Pablo lançou-lhes um olhar, rindo para consigo: sabia que Feliza não gostava da nova música cubana, e só queria dar um presente ao filho de uma amiga. Depois abriu a caixa das fotografias, sem saber quem eram os artistas, e viu um cavaleiro das planícies montado num cavalo branco e, ao fundo, um céu de um cinzento intenso e granulado. Fechou a caixa e deixou-a onde estava.


      — Caramba! — exclamou então, tentando soar leve. — És o correio privado da cultura cubana.


      Nos dias seguintes, Feliza dedicou-se a procurar os destinatários dos convites e os proprietários das fotografias, e deu-se conta de que já conhecia a maioria, mas de outros teve de descobrir o número de telefone ou investigar a morada correta para lhes levar o envelope. Pablo chegava do trabalho e encontrava-a junto à mesinha do telefone, sentada no banco de madeira que também lhe servia para trabalhar nas esculturas, falando animadamente e contando intimidades da viagem a Havana. Depois de um par de vezes, sugeriu-lhe que aquelas longas conversas telefónicas não eram convenientes.


      — Não sabemos quem está a ouvir — disse-lhe.


      Estava convicto de algo que não sabia demonstrar: a sua linha estava sob escuta.


      — Levantava-se o auscultador e havia sempre ruídos estranhos — disse-me Pablo.


      — Como se uma pessoa estivesse a ouvir? — perguntei.


      — Não, uma não — corrigiu Pablo. — Eu fazia uma chamada e sentia que estava a falar com três pessoas na sala. Tudo era muito trapalhão, muito grosseiro… Dois, quarenta e quatro, sessenta e cinco, quarenta e quatro: ainda consigo recitar o número de telefone. Bom, pois disse isto à Feliza. Disse-lhe que era certo que nos estavam a ouvir as chamadas. Mas ela não fazia caso.


      — Não estou a fazer nada de mal — referiu ela uma vez. — Tenho de entregar estas coisas, Pablo. E para isso tenho de falar com as pessoas.


      — Então convida-os a virem cá a casa, convida-os para um café, e entregas-lhes tudo em mão — disse ele. — Não tem de saber toda a gente.


      — E como é que lhes telefono? — disse Feliza. — Por telepatia?


      — Com ela, não havia volta a dar — disse-me Pablo. — Se metia uma coisa na cabeça, não havia maneira de lha tirar. E eu tinha visto coisas: o quadro da companhia telefónica ficava mesmo em frente da casa, por exemplo. Em dez anos a viver com a Feliza, eu nunca vira ninguém a trabalhar ali. E naqueles dias vinham a toda a hora, aparecendo de repente, trabalhando em algo umas duas horas e indo-se embora outra vez sem que ninguém em todo o quarteirão soubesse porque tinham surgido. E disse isto à Feliza. E voltei a dizer-lho, até que ela se zangou.


      — Não me chateies mais — pediu ela. — Vou fazer isto porque prometi aos cubanos, ponto final. Aquela pobre gente não pode sequer mandar um cartão de aniversário. E eu posso ajudar e vou ajudar. É uma parvoíce, Pablo. Ninguém me vai fuzilar por distribuir uns convites.


      Na noite da busca, tinham-se ido deitar mais cedo do que o costume. Pablo conduziu-me pela casa-ateliê até chegar ao espaço que foi o quarto deles, onde tudo começou: a construção inóspita que os arquitetos amigos transformaram em apartamento acolhedor no início dos anos sessenta. Vi os dois andares aos quais se subia pela famosa escada de madeira, e subi-a eu mesmo com autorização de Pablo, e no meio do esforço recordei ou imaginei a noite em que Feliza escorregou e caiu por estes degraus.


      — Foi aqui que ela caiu, não foi? — perguntei a Pablo.


      — Sim, foi aí, tem cuidado — comentou ele. — Por isso é que a Feliza teve de começar a pôr aquela coisa, o arnês horrível. Dizia que era como um cinto de castidade, e o Gabo morria a rir.


      Subi ao primeiro nível, onde naquela época ficava uma espécie de sala com almofadas, e em seguida subi ao seguinte. Ali estava, naquela sexta-feira de julho de 1981, o quarto onde dormiam Pablo e Feliza quando ouviram as pancadas na porta. Estava escuro e o silêncio era total; por isso, e pelo material da porta, as pancadas retumbaram com violência. Eram duas da madrugada.


      — Que se passa? — perguntou Feliza.


      — Fica aqui — respondeu Pablo. — Vou ver.


      Desceu as escadas difíceis (e eu fiz o mesmo). Acendeu a luz, atravessou a cozinha e chegou à porta.


      — Era uma porta especial — disse-me Pablo. — Certa vez dissemos à Feliza que aquela porta não tinha piada e que seria preciso pôr-lhe algum adorno. Fui para o escritório uma manhã e quando voltei, à tarde, já a Feliza tinha tornado um pedaço de carroçaria numa espécie de aldraba gigantesca, e soldara-a à porta de metal. Talvez isso tenha feito com que as batidas soassem ainda mais fortes.


      Aproximei-me da porta, que já não tem a figura de então: é uma chapa metálica que se abre com um tremor, como o tremor de uma lâmina de alumínio quando se tenta que imite o som de um trovão. Abri-a como Pablo a abriu naquela noite.


      — Ali estavam — disse-me Pablo. — Cinco, seis homens, todos vestidos à civil, todos com ruanas. Mas debaixo das ruanas de alguns assomavam as espingardas, e outros traziam-nas bem visíveis nas mãos.


      — O senhor chama-se Pablo Leyva e aqui vive a senhora Feliza Bursztyn — gritou um deles. — Trazemos uma ordem para fazer uma revista.


      Feliza desceu então.


      — Que se passa? — perguntou com voz tímida.


      — Sentem-se aí — disse um dos homens, apontando para as cadeiras da sala de jantar, apontando para a mesma mesa onde a mão de Feliza sofrera um golpe feroz muitos anos atrás.


      Dali, Pablo conseguia ouvir os movimentos dos homens no quarto ao lado, subindo e descendo as escadas de madeira, abrindo e fechando gavetas e armários.


      — Estavam a destruir a casa — disse-me Pablo. — Tiravam as almofadas da sala, metiam a mão até ao fundo nos sofás. Desmontaram-nos a cama, tábua por tábua, revistando até as fronhas das almofadas. Entretanto, outras pessoas tinham entrado no jardim. Nesse momento, dei-me conta de uma coisa: como tinham entrado? As batidas soaram na porta de dentro, a da casa. Mas para chegar ali era necessário abrir o portão da propriedade, o que dá para a rua. Como o fizeram, se estava fechado à chave?


      De repente, os homens já não eram cinco, mas muitos mais: quinze, vinte, era difícil saber. Entravam e saíam como se conhecessem a construção inteira de memória: todos de ruana, todos vestidos à civil debaixo da ruana, todos armados com espingardas cujos canos assomavam. No final, aproximou-se deles o homem que anunciara a revista. Era, evidentemente, o que liderava o grupo.


      — A licença de porte de arma — disse.


      — Quê? — disse Feliza.


      O homem trazia nas mãos uma caixa branca que Pablo reconheceu de imediato: no seu interior estava a pistola desmontada, a Beretta 950 que um vigilante aborrecido reduzira a três peças inúteis. E foi isso que Pablo referiu:


      — Mas isto não serve para nada.


      — É uma arma de fogo — disse o homem. — Onde está a licença de porte de arma de fogo?


      — Mas está desmontada — comentou Feliza.


      — Então não há licença? — perguntou o homem.


      Feliza teve uma intuição.


      — Olhe, isto está aqui porque é um pedaço de sucata — respondeu —, e eu trabalho com ferro-velho. Sou escultora e trabalho com sucata, sou artista e…


      — Eu sei quem a senhora é — cortou o homem. — Fique sossegada.


      — Eu também pedi à Feliza que ficasse tranquila — disse-me Pablo. — Era capaz de lhes soltar um palavrão e quem sabe que mais. E foi então que o tipo tirou uns papéis de baixo da ruana e me disse que tinha de os assinar.


      Eram dois parágrafos ilegíveis, cada um numa página de papel fino como o que se usa para fazer cópias a papel químico nos tribunais.


      E essa devia ser a terceira ou quarta cópia, pois as palavras eram borrões e mal se conseguia distinguir vagamente os nomes próprios escritos em maiúsculas.


      — Mas não posso assinar isto — objetou Pablo. — Não se percebe nada.


      — Tem de assinar — declarou o homem.


      — Eu não posso assinar o que não consigo ler — insistiu Pablo.


      O homem levantou a espingarda e o cano apontou à cabeça de Pablo.


      — O senhor assina porque assina.


      — E assinei — admitiu Pablo.


      — Muito bem — disse o homem. — Agora vamos embora. A senhora acompanha-nos.


      — Como assim? — insurgiu-se Feliza. — Não, eu não vou a parte nenhuma.


      — A senhora acompanha-nos. Está detida.


      — Sob que acusação? — quis saber Feliza.


      — Explicamos-lha lá — disse o homem.


      — Lá onde? — perguntou Pablo.


      — Lá onde vamos com a senhora — respondeu o homem.


      — Não havia nada a fazer — disse-me Pablo. — Deixaram-nos subir para nos vestirmos, e então tive uma ideia: disse à Feliza, em voz bem alta, para que todos me ouvissem, que pusesse o arnês. Já tinha passado algum tempo desde o acidente da escada e não era preciso que o usasse tantas vezes. Mas pensei: talvez assim a tratem melhor.


      Feliza percebeu. Então, com o arnês de alumínio à vista de todos, saiu para o frio da madrugada bogotana. Os homens armados abriram a porta grande como se já conhecessem os seus mecanismos; o que mandava aproximou-se da Wartburg amarela e ordenou:


      — A senhora Bursztyn vai a conduzir o seu carro, porque isso também é prova.


      — Eu também vou — disse Pablo.


      — Isto não é consigo — disse o homem. — Contra si não há nenhuma acusação. É melhor que não procure o que não perdeu. — E rematou, como ataque e insulto: — Cidadão.


      O homem que comandara a invasão ao domicílio entrou no carro com Feliza, enquanto copiloto da Wartburg amarela. Pablo, entretanto, procurou as chaves da Wartburg azul, e não soube como teve tempo de a tirar em marcha-atrás, fechar bem o portão da casa e voltar a arrancar sem perder os outros de vista. Como num sonho, conduziu por ruas desertas, cruzando a cidade em direção a norte, passando junto ao Homenagem a Gandhi e por baixo da ponte da rua 100, até que viu a Wartburg de Feliza abrandar e entrar nas instalações da Brigada de Institutos Militares. Deixou o seu carro abandonado de qualquer maneira no parque de estacionamento e começou a seguir os homens de ruanas, caminhando pelas instalações às escuras, mas a certa altura o que mandava deteve-o com a mão e pediu-lhe que olhasse para o chão. Pablo viu no pavimento uma linha pintada.


      — Se passar daqui — disse-lhe o homem —, tenho de o prender também. O senhor é que sabe.


      Pablo levantou a cabeça, mas já não viu Feliza. Não tivera tempo de se despedir dela, de lhe dizer que não se preocupasse, de lhe garantir que ia tratar de tudo. Voltou para o carro e saiu para a Carrera Séptima.


      Demorou um par de quarteirões a dar-se conta de que não tinha acendido os faróis.


      Quanto tempo passara? Com os anos, aquela virtude tão simples, a de recordar quantas horas tinham passado na ausência de Feliza, ir-se-ia debilitando ou confundindo, e às vezes Pablo contaria a história falando de um dia inteiro e às vezes de um dia e meio e às vezes de dois dias. Enquanto Feliza permaneceu detida, o relógio deixou de fazer sentido, ou então perdeu-se na memória de Pablo. A primeira coisa que fez foi rever mentalmente todos os contactos que tinha no mundo político daquele país, pois parecia-lhe claro que a causa do que lhe acontecera era a lei ainda recente do presidente Turbay: o Estatuto de Segurança. Enquanto conduzia para sul na sua Wartburg azul, tentando manter à distância as emoções intrometidas, avançando por avenidas que começavam a despertar, sem decidir o destino, recordou a tarde, depois de uma exposição de Feliza na galeria San Diego, em que o próprio presidente os convidara para comer num restaurante no norte da cidade. Mas não, pensou Pablo, Turbay ainda não era presidente: era um candidato que se interessava por intelectuais e pela arte, e tinha assistido àquela exposição — chamava-se Aço sobre Aço — e depois quisera comer com eles. Com a sua voz nasalada, fizera-lhes perguntas que pareciam genuínas. Tinha-se gabado dos muitos livros que lera. E agora Feliza estava presa por uma lei desvairada do seu Governo paranoico.


      Tentou perguntar-se o que lhe estaria a acontecer naquele momento; tentou afastar da mente as imagens mais horríveis.


      Logo a seguir soube, com repentina lucidez, que só lhe restava a imprensa. Recorrer aos jornais: todos os meios de comunicação impressos tinham entrevistado Feliza, e alguns deles, várias vezes. Pensou no El Tiempo, o mais poderoso do país, mas também cogitou que a sua redação estava cheia de amigos do Governo, e teve a intuição de que as suas angústias seriam mais bem recebidas noutro lado. O resto aconteceu como que envolto em névoa: pouco depois do amanhecer chegou às instalações do El Espectador, esperou que abrissem e denunciou o ocorrido, e depois esperou a chegada de um repórter que o convidou a sentar-se, lhe deu um café solidário e tomou nota do que Pablo lhe contava. O repórter disse-lhe que dariam início às investigações e aconselhou-o a descansar. Pablo obedeceu parcialmente: voltou para casa, mas não para descansar; em vez disso, sentou-se junto ao telefone e dedicou-se a fazer telefonemas desesperados.


      Em breve descobriu duas coisas. Primeiro: visto que o Estatuto de Segurança permitia ao Governo julgar civis em tribunal marcial, seria necessário encontrar um advogado especializado em direito militar. Segundo: nenhum advogado parecia estar disponível. À medida que o dia avançava, Pablo foi-se sentindo cada vez mais só. Um jornalista importante atendeu a sua chamada, prometeu-lhe que averiguaria o possível e desligou; uma hora depois, ligou-lhe com notícias que não eram boas.


      — A coisa vai ser difícil, Pablo — disse-lhe. — Acusam a Feliza de ser correio secreto da guerrilha.


      — Mas isso é absurdo — redarguiu Pablo.


      — Entre os funcionários cubanos e o M-19 — explicitou o jornalista.


      — Mas é absurdo — repetiu Pablo. — Ela não fez mais do que trazer umas fotografias.


      — Estou a dizer-lhe o que averiguei — disse o jornalista. — Mais não posso fazer.


      Outra jornalista, esta de uma revista feminina, disse-lhe que Feliza lhes facilitara muito as coisas.


      — Que coisas? — inquiriu Pablo. — A quem é que ela facilitou as coisas?


      A jornalista respondeu:


      — O Pablo percebe-me. Muito escândalo, sempre metida em escândalos. E aqueles amigos que ela tem, que quer que lhe diga.


      O repórter do El Espectador com quem falara de manhã acrescentou mais uma versão às teorias que já pairavam no ar: a busca à casa-ateliê tinha um único objetivo — procurar a espada roubada de Simón Bolívar. Porque correra o rumor de que uma figura do mundo intelectual a escondia, e um qualquer funcionário do Exército teria acreditado que, se um artista trabalhava com metais, não haveria melhor lugar do que o seu ateliê para esconder a espada.


      — Mas roubaram-na há sete anos — retorquiu Pablo. — E agora acham que a temos nós?


      Entre dois telefonemas, enquanto uma diligência obrigava a esperar pelo resultado, Pablo tentou arrumar os quartos que os homens armados deixaram como paisagem de uma cidade saqueada. Devolveu as gavetas às suas calhas e as almofadas aos móveis e a roupa, espalhada por toda a parte, aos cabides de alumínio. Descobriu que faltavam coisas e que ninguém (claro) lhe dera uma lista do que haviam levado, mas, ao comentá-lo com Santiago García, numa de tantas conversas de apoio, recebeu uma reação de sarcasmo:


      — Não, Pablo: os militares não fazem inventários.


      Seria preciso esperar que Feliza regressasse para saber o que mais tinham levado, mas Pablo notou uma falta: a fotografia emoldurada de Feliza com Jorge Gaitán Durán. Embora talvez se tivesse perdido antes: não havia maneira de saber. Pablo varreu a terra seca que as botas tinham deixado na carpete; descobriu que um dos homens pegara num copo do escorredor e se servira de água da torneira; descobriu também que a caixa das fotografias já não estava na mesa do telefone. A dada altura daquele frenesi, o aparelho voltou a tocar: era de novo Santiago, que lhe dava a notícia da detenção — pela segunda vez — do poeta Luis Vidales. Mas desta vez não o tinham levado para as estrebarias, como da vez anterior, mas sim interrogado durante horas na sua própria casa.


      — Isto não é bom — disse Santiago. — Estão à procura de alguma coisa. E enquanto não a encontrarem, a Feliza vai continuar lá metida. — Fez uma pausa. — Que coisa tão injusta: acontecer isto à Feliza, justamente a ela. Mas nunca se sabe de onde vêm as injustiças, não é? A Patricia disse-mo no outro dia: se a Feliza pintasse eucaliptos a aguarela, nada disto lhe teria acontecido. Disse-me: «Não me perseguem a mim, que sou das Juventudes, mas a ela perseguem-na…» Não se percebe. Sente-se culpada, Pablo.


      — Culpada? Porquê?


      — Porque fomos nós que levámos a Feliza a Cuba — disse Santiago. — Eu falei com a Haydée Santamaría. Eu disse-lhe que havia esta artista colombiana, e que era preciso trazê-la. A Patricia comentou: enquanto a Feliza Bursztyn não vier a Havana, é como se a arte moderna não existisse. E convidaram-na, e a Feliza apaixonou-se pelos cubanos. E por isso a culpa é nossa.


      — Não digas disparates, Santiago — replicou Pablo. — A Feliza apaixona-se pelas pessoas. É como uma doença e não há nada a fazer. Ninguém tem culpa.


      — Mas nós levámo-la a Cuba — insistiu Santiago.


      — Bom — comentou Pablo. — Mas se não tivessem sido vocês, teria sido outra pessoa qualquer.


      Pablo estava sentado à mesa da sala de jantar, diante de um café com leite, quando ouviu as batidas metálicas no portão da propriedade. Era o barulho que os homens armados não tinham feito naquela madrugada, que chegaram diretamente à porta interior. Pablo atravessou o jardim a passos largos, abriu, encontrou Feliza e pareceu-lhe inverosímil.


      — Olá — disse ela. — Já cheguei.


      Abraçaram-se sem dizer nada, e então Pablo pegou-lhe no rosto entre as mãos e olhou-a fixamente nos olhos, como se quisesse confirmar que Feliza continuava a viver neles:


      — Estás bem? Que te fizeram?


      — Bem, sim — disse ela com um fio de voz, uma voz de menina.


      Então entrou na cozinha, caminhando devagar, vencida por um cansaço de séculos, e nesse momento Pablo viu que ela tirava do peito um pedaço de papel, ou algo que parecia um pedaço de papel e que devia ainda ter o seu próprio adesivo, pois Feliza colou-o a um dos hexágonos de argila da parede. Pablo aproximou-se. Não era papel, notou então, mas um pedaço de esparadrapo um pouco maior do que uma carta de jogar, com um número cinco escrito e reforçado a lápis escuro.


      — E o que é isto? — perguntou.


      Feliza respondeu:


      — O meu número. Eu era a prisioneira número cinco. Mas depois conto-te. Agora o que preciso é de tomar um duche bem quente.


      Depois do duche, caiu num sono profundo como o da anestesia. E, quando acordou, a meio da noite, a mudança da sua respiração despertou Pablo também. Feliza ficou a olhar para o teto, com os olhos cheios de lágrimas e o rosto atravessado por um gesto desolado que Pablo nunca vira. Não disse nada; Pablo soube que não era o momento de fazer perguntas. Assim, naquele silêncio, viram o amanhecer.


      À tarde chegaram os jornalistas. O repórter do El Espectador, o que registara as primeiras declarações de Pablo sobre o assunto, era quem mais perguntava, e Feliza parecia de repente ter rebentado com tantas palavras que trazia no seu âmago. De um momento para o outro, foi como se não conseguisse parar de falar. Contou que a tinham levado para umas estrebarias e lhe tinham posto uma venda nos olhos — mas pediram-lhe desculpa por terem de o fazer — e nunca lha tiraram. Durante o tempo que passou vendada, teve de responder a um interrogatório que às vezes lhe parecia absurdo e outras, redundante. Pediram-lhe que falasse da viagem recente a Cuba (Cuba é muito bonita, respondeu ela), das razões dessa viagem (mostrar as suas latas coloridas, disse), das pessoas que viu nessa viagem (artistas e escritores, referiu: gente aborrecidíssima). Perguntaram-lhe se era colombiana, e isso provocou-lhe a indignação que nenhuma outra coisa lhe provocara.


      — Nasci na clínica Marly — respondera. — Sou mais colombiana do que o presidente.


      — Mas quem eram? — perguntava Pablo, e ela comentava:


      — Nunca os vi. Eram dois, mas nunca os vi.


      Disse que não estava sozinha: no mesmo local sentiu a presença de outros detidos, embora não os tivesse podido ver. E terminou dizendo ao jornalista:


      — Não, não posso dizer que se tenham excedido comigo. Até me ofereceram um café, tal como da vez do aeroporto. Parece que isso é a única coisa que sabem fazer. — Mas depois, quando o último jornalista se despediu, contou outras coisas a Pablo.


      Falou-lhe de estar horas sentada num chão de terra e palha. Falou-lhe dos cavalos, do relinchar e dos bufos, do ruído dos cascos no chão. Falou-lhe do medo: os cavalos passavam-lhe tão perto que conseguia cheirá-los, e a dada altura chegou a pensar que a iam pisar. Falou-lhe das ameaças: as vozes dos homens perguntavam-lhe se não tinha medo de que a violassem, e fizeram-no tantas vezes, e em tons tão distintos, que Feliza acabou por gritar:


      — Pois venham e violem-me, filhos da puta. E assim acabamos com esta situação de merda.


      Voltou a falar-lhe do medo, e depois do frio, e depois do cansaço, e depois do que se sente ao estar um dia inteiro com os olhos vendados, a claustrofobia, a imaginação transbordante que espera sempre o pior, a desorientação brutal de não saber distinguir o norte do sul. Falou-lhe da pergunta que fez aos interrogadores não uma, nem duas, mas mais de dez vezes:


      — De que me acusam?


      E disse-lhe da resposta da voz sem rosto, digna de uma peça de teatro:


      — Vamos sabê-lo agora pelo que a senhora nos disser.


      Pablo escutava-a sem interromper, convencido de que Feliza não queria tanto comunicar o ocorrido como saber, ao ouvir-se falar, que não tinha enlouquecido. E no meio da sua verborreia incontida foi-se instalando entre os dois o alívio do que já tinha passado. Foi tão intenso que Feliza perdoou o desaparecimento das suas joias, dois colares e três anéis, que deixara na mesa de cabeceira antes de os militares chegarem.


      — Mas não tenho a certeza — referiu —, e não vou acusar ninguém daquilo que não posso provar.


      Pablo sentia-se feliz por ter deixado o episódio para trás.


      — Já está — dizia. — Já passou tudo. Já podemos seguir em frente.


      Estava enganado. Três dias depois do regresso de Feliza, o El Independiente publicou uma nota sobre a detenção que terminava com a notícia mais indesejável do mundo: «A famosa escultora será julgada por porte ilegal de arma.» O artigo falava da detenção na madrugada de sexta-feira, das suspeitas que recaíam sobre Feliza, e incluía as palavras pavorosas: tribunal marcial. Depois assegurava, mas era impossível saber com que fundamentos, que Feliza Bursztyn teria de se apresentar perante o tribunal militar dentro de quinze dias corridos. Nem Pablo nem Feliza entenderam por que motivo um jornalista tinha obtido semelhantes informações antes de lhes ter chegado sequer um rumor, quanto mais uma notificação com carimbos e assinaturas. Mas a notificação chegou e Feliza apresentou-se perante o juiz militar. Teve de suportar que o juiz lhe falasse da pistola desmontada e lhe dissesse que tê-la sem licença era um crime punível com prisão, e depois pôs-lhe à frente um documento para que assinasse. Era o compromisso de se apresentar novamente dentro de dois dias úteis.


      — Isto era o que não podia acontecer — disse Pablo.


      Se haveria lugar a um tribunal marcial, referiu, que fosse para ele, pois ele, sim, tinha tido a pistola nas mãos, ele, sim, a havia disparado (um tiro para o ar para a experimentar antes de a dar ao vigilante), ele, sim, deixara nela as suas impressões digitais.


      — Tu nem sequer lhe tocaste.


      — Isto não pode estar a acontecer — disse Feliza.


      — Não vamos deixar que aconteça — disse Pablo. — Não vamos deixar que te lixem por causa disso. Já que não te puderam lixar por outra coisa.


      — E então, o que fazemos?


      Feliza lançou a pergunta, mas já conhecia perfeitamente a resposta. Começaram as averiguações, pediram conselhos a gente de confiança, encontraram-se em cafés da baixa com advogados amigos e com amigos dos amigos, e acabaram por marcar um encontro com um funcionário da embaixada mexicana que já estava ao corrente do caso: tinha estudado os documentos e a situação, e agora podia informá-los de que Feliza Bursztyn cumpria os requisitos para pedir asilo político. E explicou-lhes o que iam fazer em seguida.


      — Eu pensava que uma pessoa se apresentava na embaixada, passava as portas e ficava logo a salvo, refugiada noutro país — disse-me Pablo na casa-ateliê, quase quarenta e três anos depois daqueles dias que lhes mudaram a vida. — Mas não: a casa onde se recebe um asilado, como é mais do que óbvio, não é a mesma residência da embaixada. Nem é tão fácil como chegar a pé. É preciso preencher papéis, muitos papéis, mas isso não importa: o que importa é que é preciso chegar sem que ninguém se aperceba, porque as piores coisas acontecem, por vezes, à porta de casa. Recebemos a morada e pensámos em como levar a Feliza em segredo. Porque todo o quarteirão da casa-ateliê estava vigiado: para onde quer que olhássemos, havia um agente, e fardado, sempre à vista de todos. Na prática, tinham posto a Feliza em prisão domiciliária.


      Pablo fez o que não fizera até então: pediu ajuda à família. O seu irmão Bernardo era o que mais confiança lhe inspirava, pelo que se dirigiu a ele antes de qualquer outra pessoa. Nessa altura, Pablo já se tinha apercebido das rotinas dos vigilantes: sempre que saía na Wartburg azul, notava os mesmos carros de matrícula civil que o seguiam à distância, e aprendeu a perder-se pelas ruas da baixa para lhes dificultar a perseguição até conseguir livrar-se deles. Nessa tarde, Bernardo chegou à casa-ateliê, pôs o carro na garagem e abriu a bagageira, cuja tampa bocejou como um animal de grande porte. Feliza teve de se mentalizar: deitou-se naquele espaço com cheiro a borracha, de lado, com as pernas encolhidas e a cabeça apoiada nas mãos.


      — Se tem de ser, tem de ser — resignou-se.


      — Era um carro confortável, não como os nossos — disse-me Pablo. — E o Bernardo foi sempre um excelente condutor. Mas isso não quer dizer que a Feliza não tivesse tido medo.


      Assim que anoiteceu, começou a operação. Pablo saiu primeiro, a conduzir a Wartburg azul para sul e depois para leste. Feliza havia construído, no lugar do copiloto, uma figura feita de almofadas e barras de metal. Cobriram-na com um lençol e afinaram a silhueta com molas da roupa, e Pablo permitiu-se uma piada:


      — Esta vai para O Bailado Mecânico.


      Agora, a dar voltas pelas ruas estreitas de La Candelaria, virava de vez em quando a cabeça para fingir que estava a falar com Feliza, e parecia-lhe inverosímil que aquela pantomima pudesse convencer alguém. Andou às voltas durante mais de meia hora, o tempo que o irmão levaria a chegar às instalações da embaixada mexicana, e depois regressou a casa, dando novamente mil voltas desnecessárias por avenidas escuras onde soldados patrulhavam com a espingarda atravessada ao peito. Segundo soube depois, o irmão chegou em poucos minutos ao bairro de Teusaquillo, onde Feliza crescera, e procurou a primeira esquina disponível naquelas ruas tranquilas para sair e libertá-la do seu confinamento claustrofóbico, e com ela a seu lado continuou o percurso para norte. Pablo, de regresso à casa-ateliê, sentou-se e esperou. Por volta das nove, recebeu a chamada combinada.


      — Então, está tudo bem? — perguntou ao irmão.


      — Tudo bem — disse ele. — E a ti, como correram as coisas?


      Só restava esperar. Foram poucos dias, mas muita coisa aconteceu. Pablo estava a trabalhar como assessor para assuntos ambientais numa entidade do Ministério da Agricultura.


      — Um dia, o ministro telefonou-me para me convocar ao seu gabinete — disse-me Pablo. — Referiu que lamentava muito o caso da Feliza, que lhe chegara aos ouvidos que o Governo estava muito preocupado. Eu pensei: acabaram de se aperceber. O tiro está a sair-lhes pela culatra e acabaram de se dar conta disso. — Porque tinha sido publicado nos jornais um comunicado de imprensa que protestava em termos implacáveis contra as agressões do Governo de Julio César Turbay, e citava em particular os casos, muito notórios, de Feliza e de Luis Vidales. O comunicado continha dezenas de assinaturas importantes: jornalistas, pessoas do teatro, pintores de prestígio e até políticos conservadores cujo nome fazia parte da história do partido. — E ali estava o ministro a perguntar-me como podiam ajudar-me. Por outras palavras: o que é que eu queria. «É muito simples», respondi. «Que deixem a Feliza em paz.»


      Mas tudo parecia prosseguir: ninguém desmentiu as acusações, ninguém mandou dizer que se suspendia a tal audiência no tribunal marcial, ninguém sugeriu que fora excessivo submeter uma escultora a conselho de guerra. Os sinais que lhes chegavam eram contraditórios: um dia, a Chancelaria colombiana anunciou na imprensa que não havia qualquer acusação contra Feliza; dias depois, um militar de alta patente referiu ter provas de que Feliza Bursztyn servia de correio entre a Revolução Cubana e o M-19. Era impossível encontrar um caminho por aquela selva de vozes, de artigos nos jornais, de rumores. E os boatos percorriam o país. Numa manhã, o telefone tocou, e Pablo, que já se habituara a que uma chamada lhes pudesse mudar a vida, surpreendeu-se ao ouvir a voz de Jeannie.


      — Acabo de saber — comentou ela. — Que loucura é esta? O que se está a passar?


      Estava no sul da Colômbia. Viajava por conta própria há alguns dias, para explorar aquele país que era o da sua mãe, e em Ipiales, uma cidade na fronteira com o Equador, fora acolhida por Carlos Pantoja. A coincidência era formidável. Apesar da estática que se ouvia, apesar da suspeita de estar a ser escutado, Pablo conseguiu dar a Jeannie uma versão dos acontecimentos recentes que servisse, pelo menos, para a tranquilizar. Ele não estava tranquilo, claro; mas não fazia sentido nenhum sobrecarregar a filha de Feliza com as preocupações que ele estava a sofrer. Começara a enfrentar a verdade incómoda de que não teriam dinheiro para financiar o exílio.


      — Se não fosse o Gabo, não sei o que teríamos feito — disse-me ele. — Para eles, também devia ser difícil, porque estavam vigiados. Enfim: quando chegou o beneplácito, eu já tinha o bilhete da Feliza na mão. Ia voar para a Cidade do México e ficaria em casa dos Gabos. E depois veríamos por onde seguia a vida.


      Na véspera da viagem, Patricia organizou uma serenata de despedida. Ligou aos amigos do Teatro La Candelaria, convidou os conhecidos de Feliza, certificou-se de que o soubessem tantos simpatizantes da sua causa quanto possível.


      — Não me lembro como soube onde estava a Feliza, nem como soube quando era a viagem — disse-me Pablo. — Mas entre eles tudo se sabia.


      Umas trinta pessoas reuniram-se nessa noite em frente à casa de asilo, num parque mal iluminado, e começaram a cantar canções de Silvio Rodríguez e de Mercedes Sosa e de Carlos Puebla. Iam na segunda estrofe de «Hasta siempre, comandante», quando notaram que um grupo de soldados do Exército, saídos sabe-se lá de onde, começava a rodeá-los. «Aquí se queda la clara», cantavam, «la entrañable transparencia», mas então Patricia cortou a canção a seco. Fê-lo a tempo de os soldados não reconhecerem as letras nem as intenções; mas algo despertara as suas suspeitas, ou sabiam mais do que Patricia julgava. Pelo que levantou a voz:


      — Vamos cantar «Las mañanitas» — disse. — Para o senhor embaixador do México, no seu aniversário.


      E todos entenderam. Foi uma versão medíocre, pois muito poucos sabiam a letra e menos ainda conseguiam tocar a música, mas ali estavam, um grupo de amigos de Feliza Bursztyn, a despedir-se dela sem a mencionar, à luz da iluminação pública e perante o olhar das forças da ordem. Passados alguns minutos, acendeu-se uma luz numa janela. A janela abriu-se e uma figura assomou ao vazio.


      — O embaixador manda dizer — anunciou em voz alta — que agradece infinitamente esta serenata e todas as vossas demonstrações de carinho. Não vai poder vir à janela para vos agradecer pessoalmente, porque se sente indisposto. Tenham todos uma boa noite.


      Os soldados começaram a retirar-se como tinham chegado: também não era caso para se meterem com os diplomatas de outro país, e tão perto dos seus edifícios. Para Pablo foi sempre evidente que Feliza os salvara com aquele gesto criativo mas simples, uma figura anónima a agradecer em nome de um embaixador que provavelmente nem sequer estava ali (mas os soldados não podiam saber). Nunca chegou a confirmá-lo, no entanto, porque outras preocupações o embargavam naquele momento. No dia seguinte, de manhã cedo, um veículo com matrícula diplomática levou Feliza ao aeroporto El Dorado, e lá estava Pablo, à espera dela para se despedir. Uma pequena confraria reunira-se no terminal para abraçar Feliza, e entre os amigos tinham-se infiltrado alguns jornalistas e dois repórteres que tentaram fazer perguntas impertinentes sem que ninguém lhes respondesse. O que Feliza não esperava, em contrapartida, era a presença da sua filha Jeannie, que acabava de aterrar, vinda do sul da Colômbia. Abraçaram-se em silêncio. Feliza, a quem as palavras nunca tinham faltado, desta vez não encontrou mais do que uma para dizer à filha:


      — Vieste.


      Pablo guardou as fotografias que se publicaram no dia seguinte. Numa delas aparece Fanny Mikey, a atriz argentina, a abraçar Feliza como Jeannie a abraçara antes e como outros a abraçaram depois; Feliza, por sua vez, usava uns óculos de lentes escuras que lhe escondiam o rosto como a uma fora da lei, mas tirou-os ao despedir-se de Pablo, e ele viu os seus olhos grandes alagados em pranto, e o rasto das lágrimas de muitas horas na pele cansada. Abraçou-a e sentiu sob as mãos o arnês de alumínio, e disse-lhe:


      — Cuida-te muito, meu amor. Vemo-nos assim que for possível.


      E ela respondeu:


      — Sim. E tu cuida-te também.


      A palavra ostracismo vem de ostraka, os pedaços de cerâmica onde os atenienses, reunidos em assembleia, gravavam o nome de quem tinha atentado contra a comunidade com o seu comportamento. Depois, os fragmentos eram levados para uma parte da ágora rodeada por uma cerca de madeira, e os magistrados empilhavam-nos e contavam-nos, e desterravam o cidadão cujo nome aparecesse mais vezes, proibindo-o de voltar à cidade antes de passados dez anos. Agora, enquanto escrevo, penso no nome de Feliza, que tanta gente escreveu mal ao longo da vida, que ela adotou sem pedir licença nem esperar aprovação quando era apenas uma adolescente, quando o nome que recebeu dos pais, Felicia, deixou de lhe parecer conveniente ou preciso. Depois, averiguei que Felicia nem sequer era o primeiro nome que os pais lhe quiseram dar. Mas nada disso importa agora. Seja qual for a palavra, imagino-a assim, repetida em pedaços partidos de vasilhas gregas, milhares de vezes, escrita por milhares de mãos distintas, bem ou mal, milhares de pessoas a escrever ao mesmo tempo os nomes de Feliza.


      — Foram dias horríveis — disse-me Pablo. Estávamos sentados na sala de jantar da casa-ateliê; eu bebia o meu café já frio em frente à mesma mesa onde Pablo assinou documentos ilegíveis na noite da rusga, e podia ver, a três passos do meu lugar, a parede de hexágonos de argila onde esteve colado durante muitos anos o adesivo com o número cinco. — Só conseguia pensar em poupar, sim, trabalhar mais horas do que as que o dia tem e poupar o que se pudesse, porque o meu único projeto era ajudar a Feliza, claro, e, além disso, segui-la para onde quer que ela fosse. E não se sabia onde seria isso. Ela chegou a casa dos Gabos na Cidade do México, e às vezes esqueço-me que também essa casa era a casa de um exilado. Mas pelo menos era a sua casa: era deles, tinha as suas coisas, podiam viver ali. A Feliza tinha perdido tudo e eu estava prestes a perdê-lo também. E não havia nada a fazer. Era como estar num comboio, a dirigir-se para o precipício a cem quilómetros por hora, com plena consciência de que não há nada a fazer: ali está a queda e não há nada que se possa fazer para a evitar. Era como se o mundo se afastasse de nós, como uma força centrífuga. As pessoas deixaram de me atender as chamadas. Uma boa amiga da Feliza desligou-me depois de me dizer: «Eu não sei o que ela fez, mas toda a gente sabe que sempre foi uma louca. Nunca respeitou nada, Pablo, nunca se importou com nada. Isso antes tinha piada, mas agora já não tem.» Eu não lho contei, claro. Não queria deprimi-la mais.


      »Um mês depois da despedida no aeroporto, fui visitá-la ao México. Não era só a urgência de a ver e de saber como estava, não era só a falta que me fazia, mas a necessidade de tomar decisões importantes. Lá cheguei, a casa do Gabo e da Mercedes, e fiquei dez dias. Vi-a emagrecida, mas isso era de esperar. Pelo menos animou-se com a minha chegada e à mesa, durante as refeições, falava sem parar. Contou-me coisas que nunca me tinha contado. Disse-me, por exemplo, de um acidente que tinha tido em criança, aos dois ou três anos. Tinha saído para dar uma volta pela mão da sua ama, e estava a atravessar a rua quando viu o cavalo, um desses cavalos mal alimentados que puxam carroças e recolhem lixo. O animal vinha na sua direção e a Feliza teve medo. Quis voltar para casa, largou a mão da ama, começou a correr e escorregou a meio da estrada. E o cavalo, ao passar-lhe por cima, pisou-lhe as costas e partiu-lhe uma clavícula. Contava-me tudo isto e eu tentava perguntar-me porquê, a que vinha aquela história, até que percebi que se tinha lembrado por causa do medo que sentira com os cavalos dos militares.


      »Uma tarde, enquanto a Mercedes e a Feliza davam um passeio pelo bairro, fiquei sozinho com o Gabo. “Tem sido assim desde que chegou”, disse-me o Gabo. “Não pára de falar, não pára de contar coisas sobre a detenção, as estrebarias, tudo. É como um disco riscado.” Eu perguntei-lhe: “E tu? Como estás?” O Gabo foi muito parco: era como se de repente lhe incomodasse falar do que acontecera. Então, falei eu para lhe contar algo que ele não sabia. Disse-lhe que uma tarde, ao sair de o visitar no seu apartamento em Bogotá, encontrei o Chepe, o motorista de confiança que o levava de um lado para o outro quando passava por aquela cidade impossível. Fiz ao Chepe uma pergunta de cortesia, como vão as coisas, como está tudo. E ele começou a falar-me dos carros que os seguiam o tempo todo, das pessoas estranhas que os esperavam em qualquer lugar aonde chegassem. Tinha medo, isso era evidente, e deu-se conta de que me tinha preocupado com as suas palavras. Então referiu: “Mas não se preocupe, Dom Pablo. Eu defendo-os com a minha vida.” O Gabo ouviu o meu relato sem dizer nada. Depois pareceu que ia responder ao que eu lhe tinha contado, mas o que fez foi dizer: “Bom. Agora o importante é decidir o que vamos fazer.”


      »Pusemo-nos a ponderar os prós e os contras de tudo. Onde é que podíamos ganhar a vida? Onde é que podíamos encontrar trabalho? Chegámos a pensar em ficar lá, na Cidade do México. Mas eu nunca soube gerir contactos. A diplomacia das relações pessoais nunca foi o meu forte. E não conhecíamos ninguém nem tínhamos qualquer ligação com a cidade. A Feliza movia-se em Nova Iorque como se estivesse em casa, e além disso os Estados Unidos eram o país das suas filhas, e ainda por cima na Califórnia viviam a irmã e a mãe: a Hela trabalhava na Universidade de Stanford com um prémio Nobel da Medicina e a Chaja mudara-se para Palo Alto para estar perto dela. Pelo que isso era o mais evidente, a primeira opção que nos veio à cabeça. Mas, quando a Feliza foi pedir o novo visto, descobriu-se que outros haviam chegado primeiro: o consulado dos Estados Unidos no México tinha consultado o de Bogotá, e o de Bogotá tinha dado o seu parecer. Resultado? Negaram-lhe o visto.


      »Não me lembro de quem pôs em cima da mesa a ideia de Paris. Muito rapidamente se tornou uma possibilidade real. Já disse que a Feliza se movia em Nova Iorque como em sua própria casa: o mesmo acontecia em Paris. A Feliza sentia-se realmente confortável em qualquer parte, e isso por uma razão muito simples: gostava de pessoas. Apaixonava-se pelas pessoas. As pessoas causavam-lhe uma curiosidade infinita, e além disso seduzia toda a gente com aquele bom humor que só desapareceu depois da noite das estrebarias. Enfim: tudo isto para dizer que eu era o contrário. Não teria conseguido instalar-me em qualquer sítio, começar de novo assim, do nada. Paris, no entanto, fazia parte do meu passado tal como do dela… O Gabo pôs-se a fazer telefonemas. Não sei se ligou primeiro a Régis Debray, que era o conselheiro de Mitterrand para assuntos latino-americanos, ou a Mitterrand, que encarregou Régis Debray do assunto. E ninguém
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