

 

  

  [image: Image]






  


  

    [image: Image]

  




   Présentation de l'auteur


    Comédien diplômé d’état en enseignement théâtral, Gianmarco Toto anime des cours d’art dramatique et dirige une école depuis une trentaine d’années. C’est son travail auprès d’enfants et d’adolescents qui l’a encouragé à l’écriture théâtrale. Nouvelles, textes dramaturgiques et autres créations littéraires lui sont souvent commandés et font l’objet de projets pédagogiques en France et à l’étranger. Son premier roman, Les Sentinelles du crépuscule, est tiré de l’une de ses pièces qui rencontra un vif succès auprès des jeunes. Un second épisode est en cours d’écriture car l’auteur s’est attaché à ses personnages : cinq jeunes filles intrépides qu’il a imaginées en s’inspirant du courage de ces femmes qui ont traversé la Seconde Guerre mondiale puis les années cinquante, et qui ont su en témoigner avec humour et tendresse, mais aussi avec révolte face aux terribles injustices qui ont troublé ces époques.


  




  

    À ma compagne, Mathilde, et mes deux enfants, Ophélia et Enzo, avec tout mon amour.


    À Charlotte André, Alexandre Arrieta, Maiana Cazalis, Blandine de Izaguirre, Raphaëlle Gartner, Rafael Gonzales, Gabriel Haramendy, Chloé Hautin, Éloïse Kelsey, Amaia Longépé, Aude Ménard et Élisa Ruiz, mes jeunes élèves comédiens de l’époque. Ils ont été à la genèse de cette belle aventure en interprétant les rôles des principaux personnages de la pièce de théâtre qui a inspiré ce roman et qui fut créée en juin 2011 au festival Passons aux Actes de l’association Théâtre Scaramuccia de Saint Jean-de-Luz.


  




  

    Crépuscule sur Greenvalley


    L’autobus filait à bonne allure sur la route qui longeait les falaises blanches de Folkestone près de Douvres. C’était la première fois qu’Abigail posait ses valises sur le sol anglais. Elle avait voyagé d’orphelinat en orphelinat, depuis l’Allemagne jusqu’à la France, puis du Nord Finistère jusqu’à ces terres. Toute sa jeunesse s’était écoulée de pension en institution, de gare en port. Depuis Calais, ce fut une demi-journée de bateau puis la route, la route à perte de vue qui s’étirait dans cette campagne du Kent en fin d’après-midi. Les White Cliffs ressemblaient à une longue traînée de craie sur un tableau noir. La mer avait pris une teinte foncée. Abigail devait être l’une des filles les plus âgées. Des filles. Rien que des filles à qui cette guerre interminable avait ravi parents, amis, sœurs et frères. Elles étaient toutes orphelines et le point de vue à l’arrière de ce vieil autocar ne laissait apercevoir à Abigail que les chevelures de ces adolescentes, à qui l’on avait enlevé une bonne partie de leur jeunesse et de leur innocence. Elle imaginait leur histoire, mais ses suppositions rejoignaient sa propre existence passée, comme une évidence. 


    L’autobus commença à virer. La route s’enfonçait à présent à l’intérieur des terres. La campagne se dénudait de son feuillage automnal et annonçait les frimas de l’hiver. De temps à autre, un visage se dressait au-dessus des repose-tête. Les regards scrutaient le décor alentour. Des yeux bleus, verts, noisette, des yeux perdus qui cherchaient un nouveau chemin. Les maisons se faisaient de plus en plus rares. Parfois, les jeunes filles apercevaient un autochtone qui observait sans réaction l’autobus passer. Puis ces silhouettes inconnues rapetissaient pour disparaître au loin derrière. La voix rauque du chauffeur jaillit soudain au milieu des discussions feutrées par le bruit du moteur :


    — Nous sommes bientôt arrivés, mesdemoiselles… Greenvalley Manor…


    Cela eut un effet immédiat sur les conversations qui enflèrent comme une marée montante. Les filles étaient impatientes de découvrir leur prochaine demeure. Abigail ne savait pas trop si elle devait se laisser aller à l’excitation ambiante ou pleurer encore comme toutes ces fois où elle avait versé ses larmes sur la grisaille d’un quai. Elle se sentait épuisée et dégoûtée de tous ces kilomètres, ces routes, ces trains et ces bateaux. À quinze ans, Abigail avait déjà vécu tant de choses violentes et précipitées. Cela faisait à peine cinq ans que les armées d’Hitler lui avaient tout pris. À l’aube de sa jeunesse, elle percevait une sorte de crépuscule assombrir son existence, à l’image de celui qui venait à présent lentement effacer la lumière de cette journée d’automne. Encore une route, encore un chemin de campagne et puis une allée bordée de platanes qui s’étirait jusqu’à un grand portail de fer forgé. Et derrière, se détachant au-dessus d’un parc gigantesque, planté blanc et droit comme une falaise de Folkestone, le manoir de Greenvalley, son prochain foyer. À ses pieds, le personnel de maison, aligné tel un bataillon d’infanterie, attendait que l’autobus s’arrête tout à fait. 


    Dans un crissement de freins, la machine s’immobilisa. L’air hagard, les orphelines sortirent au grand air, une à une, leur modeste bagage à la main. Elles étaient toutes impressionnées par la hauteur et l’austérité de la bâtisse. De chaque côté d’un large escalier menant à l’entrée principale, des statues de chérubins au regard triste se dressaient dans des attitudes naïves. 


    Le manoir affichait de grandes fenêtres parsemées de multiples vitres, si nombreuses qu’elles donnaient le vertige. Les jeunes filles n’étaient plus que des murmures, étourdies par un tel endroit, abasourdies devant les jardins dont on n’apercevait pas les limites. Entre les arbres de toutes espèces qui s’accumulaient dans une brume naissante, on pouvait encore distinguer de pâles statues, fantômes gris piqués au gré des allées qui s’enfonçaient dans ce décor inouï. Leurs pas incertains faisaient crisser le gravillon blanc à l’entrée du manoir. 


    Sans un mot, le personnel de maison accompagna le groupe à l’intérieur de cet endroit qui allait leur réserver sans doute d’autres surprises. Aux côtés d’Abigail, une jeune fille blonde, aux traits fins, aux yeux d’un bleu profond, la fixa, l’air tout autant ébahi et hébété. C’était la première fois, depuis le port de Calais où elle avait embarqué, qu’une des futures pensionnaires lui adressait la parole :


    — Ben, dis donc ! Si je m’attendais à ça ! Qu’est-ce que tu en penses ? dit-elle un peu vulgairement.


    — Oui. C’est immense ! répliqua Abigail.


    « Quelle idiote, ma pauvre Abigail ! » pensa-t-elle. Une des filles lui parlait enfin et la sécheresse de sa répartie la fit presque rougir de honte. Pressées par le reste du groupe, elles avancèrent jusqu’à l’entrée de la demeure dans un gigantesque hall dont on devinait à peine le plafond. Tout n’était que boiseries sculptées avec la plus grande finesse. Des meubles lourds au style épuré s’intercalaient entre des tapisseries d’un autre âge et de gigantesques tableaux qui représentaient des scènes champêtres ou de chasse à courre. Des nombreuses portes se multipliaient en tous sens. Un large escalier n’en finissait plus de grimper devant elles. Elles se sentaient englouties dans ce décor très british comme Alice, l’héroïne du roman de Lewis Caroll. Un autre « pays des merveilles » où elles avaient toutes la sensation d’être trop petites pour un lieu si grand. Un des membres du personnel de maison prit la parole :


    — La directrice va vous accueillir dans un instant, mesdemoiselles. 


    Puis, plus personne. Majordomes et femmes de chambre disparurent en claquements discrets par une nuée infinie de portes, les laissant seules, abandonnées à la démesure de l’endroit. Cette attente qui ne dura que peu de minutes leur parut interminable. Des coups de talons sèchement toqués sur le bois verni, accompagnés d’un autre pas plus lourd et plus feutré, résonnèrent dans la spirale gigantesque de l’escalier et atténuèrent le murmure des discussions. 


    À quelques marches du groupe de jeunes filles, une femme d’un âge mûr, l’air strict et le regard glacial, s’arrêta en les dévisageant presque une à une depuis cette hauteur qu’elle avait sans doute volontairement adoptée afin d’être vue de tous. À ses côtés, un homme, un molosse presque aussi grand qu’énorme, en complet-veston et nœud papillon, détaillait les adolescentes de ses petits yeux porcins. La femme attendait que les dernières rumeurs s’estompent avant de leur parler d’une voix sèche et claire :


    — Mesdemoiselles, je vous souhaite la bienvenue au manoir de Greenvalley. Ce pensionnat pour jeunes orphelines a été créé par feu lord Greenvalley. J’en suis l’actuelle directrice et ce depuis plus d’une vingtaine d’années. Je me nomme miss Brokensmile.


    Son timbre de voix retentissait avec autorité. Les filles étaient toutes impressionnées par cet accueil protocolaire et sans sympathie. Soudain la jolie blonde, qui tantôt avait fait connaissance avec Abigail, se pencha discrètement vers elle et murmura :


    — Je trouve que ce petit nom lui va à ravir. 


    Les filles à proximité laissèrent échapper un rire nerveux et incontrôlable en entendant ces paroles. La tête de miss Brokensmile fit un quart de tour dans leur direction. Le calme revint très vite dans le groupe. Puis l’austère maîtresse de maison reprit les présentations : 


    — Monsieur Cornerpop, ici présent, est le directeur adjoint et votre surveillant. Il vous exposera les divers points de notre règlement intérieur.


    Le colosse se tourna vers la directrice en lui adressant un petit signe de tête lent et obséquieux. Puis, calmement, il descendit les quelques marches qui le séparaient de la troupe. Il déambula lentement entre les pensionnaires en fixant son regard sur chacune d’entre elles. Ce regard vide de toute émotion en fit frémir plus d’une. Elles n’osaient lever le visage vers ce golem qui les détaillait. Puis sa voix martiale retentit à son tour dans le hall :


    — Nous commencerons par vos bagages que vous allez me faire le plaisir de ramener à vos pieds. Nous ne tolérons pas le désordre dans l’établissement. Ce sera le premier point de règlement à retenir.


    D’un seul mouvement, toutes s’exécutèrent en pressant leur valise sur leurs jambes, ultime rempart contre ce goliath peu avenant. Cela n’effaroucha pas la jolie blonde à la langue bien pendue qui susurra entre ses lèvres :


    — Si son règlement est aussi aimable que lui, je nous souhaite d’heureux moments…


    La tension était telle que les petits rires retenus tantôt se firent plus présents. Miss Brokensmile dévala d’un trait le bas de l’escalier et s’adressa à la voisine d’Abigail :


    — Mademoiselle Lancaster ! Darla, je crois ? 


    Sans se démonter, la blonde ironique s’avança d’un pas et d’une révérence esquissée répondit :


    — C’est exact, madame. 


    Avec précision, miss Brokensmile rajusta son chignon parfaitement coiffé et poursuivit sur un ton très ferme : 


    — Pouvez-vous nous exposer la raison de ces… gloussements ?


    — Je partageais, avec mes camarades, la joie de prendre pension dans une aussi belle et réputée demeure, madame.


    — C’est tout à votre honneur et nous espérons que chacune d’entre vous partage ce sentiment. Cependant, pouvez-vous nous préciser ce qu’il y a d’amusant à cela ? 


    — Je ne sais pas, madame. Peut-être la fatigue du voyage, mêlée à l’effervescence du moment ?


    — L’effervescence du moment ? Voyez-vous cela ! Mademoiselle Lancaster, j’ai constaté, en lisant votre dossier, que vous avez la réputation d’être versatile et dissipée. Sachez que toutes les jeunes filles qui ont quitté cet établissement sont, aujourd’hui, rangées et d’honnêtes mères de famille. Quand on entre à Greenvalley Manor, on en sort éduqué. Me suis-je bien fait comprendre, mademoiselle ?


    — Tout à fait, madame, répondit Darla, dans un étranglement discret de la voix. 


    — Veuillez reprendre votre place, ordonna la directrice en retournant énergiquement vers les marches d’escalier qui la faisaient plus grande qu’elle n’était. 


    — Monsieur Cornerpop, veuillez procéder à l’appel. Ensuite vous accompagnerez ces demoiselles à leur dortoir afin qu’elles soient prêtes pour le repas du soir. 


    Puis elle reprit, péremptoire, vers l’auditoire : 


    — Nous dînons à dix-neuf heures précises. Tâchez d’être à l’heure. Ce sera le second point du règlement à retenir. Une dernière chose : mesdemoiselles Cassie et Beverley Nothingale sont priées de me suivre jusqu’à mon bureau.


    Deux jeunes filles s’avancèrent, valise à la main. Leur allure détonnait avec le reste du groupe. Chacune était joliment habillée et la préciosité de leurs mouvements laissait supposer que ces demoiselles venaient d’un autre monde. Leurs bagages étaient plus neufs que ceux des autres filles et elles tenaient chacune un sac à main suspendu à leur bras blanc et potelé. Elles ressemblaient à deux petites poupées façonnées par un monde bien bourgeois. Elles passaient maintenant devant toutes les autres sans même leur adresser un regard complice. Puis elles disparurent à pas mesurés par une porte que miss Brokensmile leur tint ouverte avant de leur emboîter le pas. À ce moment précis, Abigail remarqua qu’un jeune garçon se tenait derrière la rampe d’escalier. Malgré la présence sur sa tête d’une grande casquette style Gavroche, aucune d’entre elles ne l’avait remarqué. Que faisait un garçon de cet âge dans une pension pour filles ? Abigail n’eut pas le temps d’imaginer la réponse que monsieur Cornerpop s’adressa à lui sur un ton sévère :


    — J’espère pour toi que les chambres sont impeccables.


    — J’ai fait ce que vous m’avez demandé, répondit le garçon visiblement gêné de se justifier en leur présence. 


    — C’est dans ton intérêt, mon garçon, reprit désagréablement le surveillant. Allez, suis-moi et ne lambine pas, nous allons accompagner ces demoiselles.


    Puis il se tourna vers les pensionnaires et ajouta sur un ton de mauvaise plaisanterie : 


    — Allons, mesdemoiselles, prenez vos affaires, et ne traînez pas. Vous risqueriez de vous perdre et qui sait, faire d’inquiétantes rencontres. Ces vieux manoirs sont si chargés de mystères…


    Le petit rire narquois que laissa échapper cet homme n’inspirait aucune sympathie. Les filles saisirent rapidement leurs bagages et commencèrent à gravir l’escalier dans les traces de cet ogre qui leur servait de guide. Darla n’avait pas quitté des yeux le jeune garçon à la casquette trop grande pour lui : 


    — Mignon, ce petit gars. Un peu fluet mais mignon, dit-elle sur un ton plein de malice.


    — Ben toi alors, tu es sacrément gonflée, lui lança Abigail amusée.


    — Bah ! C’est mon caractère. Et puis quand on constate l’âge du comité d’accueil, mieux vaut se tourner vers la jeunesse…


    Une jolie brunette au teint pâle suivait Darla et Abigail de près. Elle traînait en boitillant une valise presque aussi grande qu’elle. Essoufflée, elle s’arrêta sur une marche et ajouta tristement :


    — Moi, je ne suis pas d’humeur à rire. Cet endroit est si lugubre et si austère. 


    Darla et Abigail se retournèrent vers la jeune fille. Il ne leur fallut pas plus d’une seconde pour remarquer la raideur de sa jambe gauche. Une prothèse ainsi qu’une béquille lui permettaient de se tenir debout. Elles échangèrent un regard entendu puis Darla s’adressa gentiment à la jeune handicapée :


    — Allez, ma jolie, passe-moi ta valise. Je vais t’aider. 


    — Je n’ai pas besoin d’aide. J’ai l’habitude, répondit la fille en souriant. 


    — Tu as vu la hauteur des escaliers ? Tu es sûre d’arriver au bout ?


    — J’en ai vu d’autres. Crois-moi.


    La jeune fille à la prothèse se sentit soudain gênée du ton un peu sec qu’elle avait adopté à l’égard de Darla et reprit la parole :


    — Désolée, je ne voulais pas me montrer désagréable. C’est gentil quand même. Je m’appelle Fiona…


    Les présentations faites, elles poursuivirent l’exploration de la demeure. À l’étage, elles abordaient à présent un corridor interminable. Sur les murs, entre chaque porte, étaient accrochés des portraits. Les futures pensionnaires avaient l’étrange impression que les regards de ces personnages les suivaient.


    De lourds rideaux couleur lie de vin tombaient devant les fenêtres qui s’ouvraient sur les jardins du manoir. D’ici la vue était encore plus magique. Abigail imaginait cette campagne qui s’allongeait au-delà des arbres par une belle journée de printemps. Le panorama était magnifique. Plus loin, les reflets d’un étang laissaient échapper les derniers éclats éparpillés d’une lumière déclinante. Une remise et une grande serre surmontée d’une verrière ajoutaient au cachet de la propriété. Partout, toujours ces mêmes statues semées çà et là dans le parc jalonnaient d’étroites allées qui s’étiraient entre les arbres en de multiples et harmonieuses ramifications. Au loin, le soleil, qui tentait encore de percer les premières volutes d’une brume épaisse, déclinait lentement. Le crépuscule tombait sur cette première soirée au manoir de Greenvalley.


  




  

    Cassie et Beverley


    Le bureau de miss Brokensmile était ordonné et froid, à l’image de sa principale occupante. Elle se tenait assise, son torse dressé au-dessus d’un document qu’elle consultait minutieusement à la lumière blafarde d’une lampe de bureau. Juste derrière elle, droit et massif comme un menhir, le surveillant fixait les deux jeunes sœurs Nothingale. Ces dernières s’adressaient, de temps à autre, un regard intimidé. Beverley et son aînée, Cassie, ne comprenaient visiblement pas la raison de cette soudaine convocation. La directrice retira les petites lunettes qui soulignaient son attitude sévère. Elle adressa aux deux jeunes filles un rictus forcé en guise de sourire :


    — Nous recevrons avec joie le legs de votre grand-mère à l’intention de notre établissement. Cette promesse de donation d’argent et tous ces merveilleux livres qui s’ajouteront à la bibliothèque du manoir prouvent que miss Nothingale est une personne d’une grande générosité et sans doute très cultivée. 


    — Moi, j’ai toujours aimé la littérature, enchaîna Beverley très enthousiaste et maniérée. Ma grand-mère dit que les livres sont la mémoire de l’espèce humaine… Avant, je ne comprenais pas ce qu’elle voulait nous dire mais maintenant, je comprends, parce que, voyez-vous, ma grand-mère…


    — Je vois, mademoiselle, je vois, interrompit la directrice.


    Cassie jeta un regard noir à sa sœur qui écarquilla ses yeux clairs d’un air interrogatif. Un silence pesant s’installa dans la pièce, le temps pour miss Brokensmile de se replonger dans le dossier ouvert devant elle.


    — Vous avez toutes deux été prises en charge par votre grand-mère à la disparition de vos parents. C’est bien cela ?


    — Oui, miss Braikenspile, enchaîna soudain Cassie comme pour éviter à sa sœur de prendre la parole.


    — Brokensmile, mademoiselle, ça se prononce « Brokensmile », corrigea sèchement la directrice. J’ai appris que feu votre père était un héros de guerre, éminemment reconnu et décoré de nombreuses fois. Mesdemoiselles, avec un tel héritage familial, vous vous devez d’être les garantes de la réputation d’un établissement comme le nôtre. 


    Ces paroles eurent pour effet de grandir les deux sœurs d’un orgueil qu’elles ne purent réprimer. Leur attitude droite et fière, signe d’une éducation stricte, fit sourire, un court instant, le visage lugubre et néandertalien de Cornerpop. 


    — Oh ! miss Brokensmile ! C’est trop aimable, lança Beverley avec un enthousiasme incontrôlé. Je ne sais comment vous dire que…


    — Ne dites rien ! C’est bien comme ça, coupa net la femme autoritaire.


    Cassie adressa une nouvelle fois un regard plein de colère à sa sœur. Visiblement l’aînée avait une emprise marquée sur sa cadette dont elle ne tolérait aucun écart de parole ou de conduite. Cornerpop contourna lentement le bureau pour se placer derrière les deux sœurs qui n’osaient pas lever leur visage de poupée bien coiffée vers l’homme gigantesque. 


    — Avez-vous pris connaissance du règlement de notre établissement, mesdemoiselles ? demanda le surveillant d’une voix mielleuse.


    — Bien sûr, monsieur ! Nous avons pris soin de nous le réciter, ma sœur et moi, afin de n’oublier aucun détail, répondit Cassie.


    — Nous nous sommes beaucoup amusées, ajouta Beverley.


    Personne ne remarqua le coup de pied brutal et discret qu’infligea Cassie sur l’une des chevilles de sa sœur. Cette dernière avala sa douleur sans une plainte. Le surveillant arpentait lourdement le plancher verni et poursuivit : 


    — Vous êtes donc prêtes à collaborer à la bonne marche de cette honorable maison ?


    La question surprit les deux jeunes filles qui se regardèrent un instant, décontenancées. Brisant net le silence qui s’installait, miss Brokensmile renchérit :


    — Avez-vous entendu la question de monsieur Cornerpop ?


    — Oui, répondit Cassie moins sûre d’elle. Un peu comme des chefs de classe, si je comprends bien ?


    — Vous comprenez très bien, mademoiselle, je vous l’assure, rajouta le surveillant. Nous vous demandons juste d’être attentives aux autres pensionnaires pour le bien-être de tous, dans le respect des règles de vie en collectivité. 


    — Il est entendu que si vous constatez un quelconque problème, vous ne devrez pas hésiter à nous en faire part, précisa miss Brokensmile. 


    — Bien, madame, répondirent de concert les deux sœurs qui se sentaient déjà nanties d’une importante responsabilité. 


    — Vous pouvez disposer et rejoindre les autres, ajouta Cornerpop en ouvrant la porte du bureau.


    Après une révérence tout juste esquissée, les deux jeunes filles sortirent sans un mot et sans même apercevoir l’étrange regard qu’échangeaient au même instant la directrice et le surveillant. Une fois revenues dans le hall, elles tombèrent nez à nez avec le jeune garçon qui tantôt se faisait sermonner par Cornerpop. Les bras chargés de draps et autres linges de chambre, ce dernier commençait à grimper les premières marches de l’escalier central quand Cassie l’interpella vivement :


    — Bonjour. Que fais-tu ici ? Je pensais que cet établissement n’était réservé qu’aux filles.


    — Je travaille au manoir, mesdemoiselles. Je ne suis pas pensionnaire, répondit-il simplement.


    — Ah ! Cela explique ta présence. Tu es le garçon à tout faire, alors ? 


    — On peut dire ça comme ça, fit le garçon en se gardant bien d’afficher sur son visage l’agacement que lui inspirait une telle définition de son emploi au sein du manoir. 


    — Peux-tu nous aider à transporter nos valises, s’il te plaît ?


    — Désolé mesdemoiselles, mais je ne reçois d’ordres que de mes patrons. Par contre, je vous conseille de me suivre si vous voulez trouver le dortoir du premier coup, répondit Oscar en s’éloignant, un sourire en coin.


    — Voyez donc ce petit impertinent, susurra entre ses dents Cassie agacée, avant de récupérer son bagage. 


    — Eh bien que fais-tu ? Dépêche-toi. Tu vois bien qu’il ne nous attend même pas. Nous risquons de nous perdre, ajouta-t-elle, désagréable, en se tournant vers sa sœur.


    — On arrive, on arrive, répondit Beverley, lassée du ton qu’avait pris son aînée et du poids de son énorme valise. 


    À petits pas, les filles de bonne famille entamèrent l’ascension de l’escalier que le jeune employé avait déjà parcouru de moitié tout en sifflotant. L’exubérance de la demeure eut le même effet sur elles que sur les autres pensionnaires. Les yeux écarquillés, leur minois bien propret grimaçait d’une moue de dépit en passant devant la galerie de portraits exposés sur les murs. Les fenêtres démesurées qui donnaient sur le parc étaient tout à fait sombres à présent. La nuit était vite tombée sur le manoir et Beverley songeait avec nostalgie aux jolis quartiers résidentiels de Londres qu’elle ne reverrait pas de sitôt.


  




  

    Pensionnaires


    Le dortoir s’étirait tout en longueur sur deux rangées de lits sobrement décorés et séparés par un rideau de velours mauve. Les filles s’affairaient à ranger leurs effets personnels dans l’armoire qui leur était assignée. Les discussions allaient bon train. Chacune voulait faire connaissance avec l’autre. Seules Beverley et Cassie s’obstinaient méthodiquement à vider leur bagage sans daigner adresser la parole à qui que ce soit. Le rôle qui leur avait été proposé tantôt par les dirigeants de l’établissement avait modifié leur comportement. Les voilà qui donnaient déjà l’exemple en jetant, parfois, un œil observateur sur les autres. Mais personne ne faisait vraiment attention à leur attitude. 


    Plus loin, dans la chambrée, Abigail et Fiona étaient assises sur le même matelas et s’amusaient des pitreries de Darla. Celle-ci interprétait une fidèle imitation de miss Brokensmile. Fiona riait à gorge déployée lorsque Darla la fixait en singeant l’autorité de la directrice. Une autre fille manqua de tomber de son lit en explosant de rire aux pitreries de la jolie blonde qui arpentait la pièce avec la raideur caractéristique de miss Brokensmile. Heather était une belle rouquine dont la chevelure de feu ruisselait sur des épaules aussi blanches que les statues des jardins du manoir. Ses yeux avaient ce même vert brillant identique aux prairies de la campagne irlandaise dont elle était originaire. 


    Très vite, l’ensemble des pensionnaires s’était attroupé autour de Darla qui poursuivait son numéro. Seules les sœurs Nothingale restaient à l’écart du groupe en échangeant par instant une œillade tantôt agacée, tantôt méprisante de l’intérêt porté aux facéties de leur camarade.


    — Arrête ! Arrête, Darla, supplia Heather en se tenant les côtes. Je crois bien ne plus pouvoir me retenir de rire dès que la directrice m’adressera la parole.


    — Et attends, tu n’as pas tout vu, ajouta Darla. Voici, à présent, le ténébreux mister Cornerpop.


    Darla se mit à lorgner de façon libidineuse chacune des filles présentes en reprenant mot à mot les paroles du surveillant. 


    — Il n’y a pas à dire, tu as un don pour imiter les gens, lança Fiona en essuyant du revers de sa manche les larmes de rire qui coulaient sur ses joues.


    — J’aime bien m’amuser. Ça me détend… Le rire, les filles, le rire soigne presque tout, ajouta Darla.


    — Ne va tout de même pas te faire pincer par la maîtresse des lieux, rétorqua Fiona en ramenant sa jambe artificielle sur le matelas. 


    — Je crois qu’elle m’a déjà dans le collimateur. De toute façon, c’est toujours pareil. Partout où je vais, il n’y a que de tristes sires. Les gens ne comprennent pas l’humour.


    — En tout cas, ça faisait longtemps que je n’avais pas autant rigolé, soupira Heather en se relevant.


    — Pressons-nous, les filles ! La directrice ne devrait plus tarder. Terminons de ranger nos affaires, ajouta Abigail.


     


    Après que Darla eut rajouté un « Oui, chef ! À vos ordres, chef ! » façon Brokensmile, chacune retourna à sa besogne tout en poursuivant les discussions. En rajustant les plis de la couverture de son lit, Abigail remarqua la jeune fille qui s’était installée à côté d’elle et qui depuis un bon moment était absorbée par une photo qu’elle contemplait avec une certaine tristesse. Son regard humide retenait des pleurs qu’elle tentait en vain de camoufler. Abigail s’approcha ; dans un sursaut, elle effaça très rapidement une larme sur sa joue.


    — Bonjour, moi c’est Abigail, et toi ?


    — Kristen… 


    Sa main qui tenait la photo, objet de cette grande émotion qui la submergeait, s’abattit mollement sur ses jambes. Un jeune et joli couple y figurait avec, dans les bras de l’homme, un bébé chaudement vêtu qui, d’après les déductions d’Abigail, n’était autre que Kristen.


    — Ils sont beaux tous les deux, fit Abigail pour amorcer la conversation.


    — C’est la seule photo qui me reste. Je la regarde souvent, répondit Kristen. Ça me donne l’impression qu’ils sont toujours avec moi.


    — Ta mère avait l’air d’être très douce. Moi, je n’ai presque aucun souvenir de mes parents. J’étais trop petite. Le dernier, c’était sur ce quai de gare. Hiver 42. Brouillard. Fumée de la loco. Marée humaine. Les gens se passent les bagages par les fenêtres, les derniers adieux, les baisers à l’arraché, les regrets et la peur. Comme une foule de géants trop grands pour une petite fille. Je vois leurs deux visages disparaître, deux petites taches blanches dans la cohue et ce train qui s’éloigne. Ma mère pleurait. Enfin, je crois… Tout ça est resté très vague dans ma tête.


    — Tu as de la chance de t’en souvenir, si on peut dire ça comme ça, ajouta la jeune fille tristement.


    — Je ne sais pas si c’est bien de se souvenir. Ça fait mal quelque part au fond, quand il te reste des images…


    — Oui, c’est possible…


    Les lèvres d’Abigail n’osaient plus s’ouvrir. Les derniers souvenirs qui lui restaient de ses parents affluaient en elle comme un torrent d’images. Celles qui avaient connu leur famille étaient bien entendu plus marquées que les autres. Soudain deux petites voix très empruntées se firent entendre dans le dortoir :


    — Je ne voudrais pas vous alarmer mais miss Brokensmile va arriver d’un instant à l’autre, lança Beverley d’une insolente assurance.


    — Oui. Nos affaires sont prêtes, et les vôtres ? ajouta sa sœur en affichant un petit sourire surfait.


    Heather, à mi-voix, murmura en se penchant vers Darla et Fiona : 


    — Elles m’agacent celles-là. Je crois bien que le courant ne va pas passer entre nous.


    — Ne fais pas attention, répondit Darla. Des culs pincés. Elles sont moulées. Il n’y a pas de doute.


    La réflexion de Darla déclencha de petits gloussements nerveux que les filles ne purent réprimer. Loin d’être dupes, les sœurs Nothingale réagirent immédiatement. 


    — Peut-on savoir ce qui provoque ces rires ? demanda Cassie.


    Ni une ni deux, Darla bondit de son lit où elle s’était allongée un instant. 


    — On ne nous a pas dit qu’il y avait une compétition de rangement d’armoire. Et puis de quoi je me mêle ? Occupez-vous de vos affaires !


    — Nous voulions simplement vous prévenir. Ce n’est pas la peine de le prendre sur ce ton, répondit Cassie d’un air pincé. 


    — Je le prends sur le ton que je veux. Ça froisse peut-être ces jeunes demoiselles de bonne famille ? Nous sommes trop modestes pour elles ? ajouta Darla en singeant les précieuses.


    Cette brève altercation augmenta la tension qui régnait. Les sœurs Nothingale retournèrent vers leurs lits sans ajouter un mot. Beverley paraissait être la plus piquée par l’intervention de Darla : 


    — Quand irons-nous dans un établissement digne de notre éducation ? fit la cadette.


    — Je ne sais pas, répondit Cassie nerveusement. L’avocat qui s’occupe de nous a promis de nous renvoyer sur Londres dès qu’une place se libérerait dans un autre établissement.


    — J’espère qu’il dit vrai parce que je ne resterai pas une journée de plus à supporter ces…


    Beverley n’eut pas le temps de finir sa phrase car Darla, non contente d’avoir de la répartie, avait une autre qualité, celle de posséder l’ouïe fine. Elle parcourut en une fraction de seconde la distance qui la séparait des deux sœurs pour venir se planter devant Beverley avec un air de défi : 


    — Ces quoi ? Eh bien, vas-y, termine ta phrase ! Nous sommes toutes curieuses de savoir ce que tu penses de nous, ici.


    — De quoi te mêles-tu ? J’ai une discussion avec ma sœur. Ma grand-mère dit souvent qu’il est impoli d’écouter les conversations des autres, minauda Beverley.


    — Ah ! D’accord ! Et c’est elle aussi qui vous a appris à être aussi pimbêches et indiscrètes ? 


    — Non mais, c’est toi l’indiscrète, si je ne m’abuse !


    Darla fit volte-face, tourna le dos aux deux sœurs et haussa les épaules d’un air de dédain. Beverley afficha une expression de colère qu’elle ne put contenir. Cassie, qui gardait son flegme intact, retint sa sœur par le bras.


    — Laisse-la dire, Beverley, nous n’avons rien à répondre à ces filles-là. 


    Puis elle ajouta à la cantonade, très sûre d’elle :


    — Notre père s’est battu, lui, contre les Allemands. C’était un héros.


    La tension qui montait dans la chambrée était à présent tout à fait palpable. Ce fut au tour d’Heather de sortir les griffes et de se lancer à l’assaut des deux sœurs :


    — Un héros ? Vraiment ? Il aurait empêché cette guerre et chassé l’envahisseur ? Mais ce n’est pas complètement vrai. On le sait toutes, ici, n’est-ce pas ?


    Ce fut la parole de trop. Cassie ne put retenir plus longtemps la colère qui couvait en elle. Elle s’élança, les poings serrés, comme une furie, vers la rousse Heather qui ne bougeait pas d’un pouce. 


    — Répète un peu, pour voir ! lança la jeune Anglaise de bonne famille.


    — Viens, Cassie. Ne restons pas là. J’en ai assez entendu, ajouta Beverley en tentant à son tour de retenir sa sœur. 


    — Toi, tu vas payer ça, siffla Cassie entre ses lèvres pincées.


    — C’est ça. Je tremble, fit Heather que l’attitude de Cassie n’impressionnait pas.


    La dispute tourna court lorsque chacune réalisa que miss Brokensmile se tenait, raide comme un monolithe, à l’entrée du dortoir. Cornerpop était juste derrière elle et dirigeait déjà un regard circulaire en direction des lits. La réaction de la directrice ne se fit pas attendre : 


    — L’une d’entre vous aurait-elle la courtoisie de me dire ce qu’il se passe, ici ?


    À présent, un silence pesant régnait tout à fait dans le dortoir. En un éclair, chaque fille s’était placée au pied de son lit, comme de bons petits soldats alignés au garde-à-vous pour l’inspection générale. Miss Brokensmile avançait lentement dans l’allée centrale. Tel un adjudant d’infanterie, elle ouvrait chaque armoire pour en vérifier le contenu. De son côté, Cornerpop jetait un œil aux matelas pour en contrôler la bonne préparation. Lorsque la directrice arriva au niveau de Kristen, le sang d’Abigail ne fit qu’un tour quand elle aperçut les affaires de Kristen éparpillées sur son lit. Elle tenait encore la photo de ses parents à la main quand miss Brokensmile lui adressa la parole sur un ton à glacer le sang de la plus téméraire :


    — Mademoiselle Meyer, vous n’avez toujours pas rangé vos affaires. Qu’est-ce que cela signifie et qu’avez-vous dans la main ? Montrez-moi cela !


    D’un geste sec, la terrible femme s’empara de la photographie. Cornerpop se plaça devant Kristen sans la quitter du regard. Miss Brokensmile poursuivit :


    — Le règlement est clair. Vous en avez pris connaissance comme chacune, ici. Les documents personnels doivent être remis à la direction qui les conservera. Il n’y a pas de régime de faveur, mademoiselle. 


    — Mais madame, c’est la seule photo qui me reste de mes parents…, osa Kristen.


    — Silence. Évitez-nous de vous confisquer cette photographie de façon définitive.


    C’est à partir de ce moment qu’Abigail et ses nouvelles amies commencèrent à haïr profondément cette femme. Quel était ce règlement qui défendait de garder avec elles des souvenirs chers à leur cœur ? « Celui d’un monstre sans âme », pensa Abigail en regardant tristement les yeux de Kristen se remplir à nouveau de larmes incontrôlables. Elles avaient toutes vécu trop d’injustices durant cette guerre interminable. Injustice d’être séparées de ceux qu’elles aimaient, injustice pour les innocents qui avaient fini leur existence dans les camps de la mort, injustice pour des peuples, des races, des cultures, montrés du doigt comme les coupables d’un crime contre l’humanité. L’injustice avait été jusqu’à présent leur lot et elles ne pouvaient la côtoyer davantage. Elle apparaissait ici sous les traits de miss Brokensmile. Elle en montrait tous les tristes aspects et chacune éprouvait encore cette colère qui les avait tant submergées face à l’impuissance et la partialité.


    — Nous dînons dans une heure, lança sèchement la directrice. Puis, revenant vers Kristen, elle ajouta :


    — Quant à vous, mademoiselle Meyer, vous serez privée de dîner tant que vos affaires ne seront pas correctement rangées.


    Son inspection terminée, la directrice demanda à Cornerpop de faire une vérification détaillée du dortoir lorsque Kristen aurait quitté les lieux. Un frisson parcourut le dos d’Abigail à l’idée que les grosses mains boudinées du surveillant allaient tripoter leurs affaires personnelles. Puis
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