
		
			Num estado de exaltação, as pessoas não anseiam por conhecimento, mas por lendas; não pela distância comparativa da história, mas pela afirmação de sua raison d’être, suas crenças por tradição. Elas desejam explicações inequívocas e símbolos unificadores.
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			Introdução

			22 de junho de 2013: Breslávia

			O local é um salão de conferências de seiscentos lugares em Breslávia, cidade pitoresca construída sobre doze ilhas do sinuoso rio Oder que recuperou plenamente sua glória depois de sofrer uma destruição quase absoluta durante a Segunda Guerra Mundial. O salão está lotado de estudantes e professores universitários, com jovens se amontoando nas escadas ou de pé, encostados nas paredes, do lado de câmeras de tv que cobrem a palestra. O notável palestrante de hoje é Zygmunt Bauman, um intelectual globalmente reconhecido. Esse homem magro, de 88 anos, está sentado no palco entre o organizador do evento e o prefeito de Breslávia, Rafał Dudkiewicz. Dois guarda-costas contratados pela universidade estão de pé perto de Bauman. A tensão é grande. Dois meses antes, o político esquerdista franco-germânico Daniel Cohn-Bendit cancelou uma palestra que seria realizada ali em função de ameaças de morte. Hoje, mais uma vez, os organizadores temem a ocorrência de distúrbios provocados por grupos nacionalistas xenofóbicos.

			Bauman é um excelente orador. Vários de seus livros (entre os mais de cinquenta que publicou) são best-sellers, escritos num estilo acessível ao grande público. Sua visão de mundo é uma inspiração para jovens engajados e movimentos sociais. Bauman é um raro intelectual que se tornou celebridade, e suas palestras atraem milhares de pessoas, da Itália ao Brasil e da Grécia a Portugal. Ele também tem, é claro, um público na Polônia. O tema da palestra de hoje são os ideais da esquerda, a velha e a nova, e os desafios enfrentados pelos movimentos com esse viés na atual configuração do capitalismo.1

			Quando o prefeito assume o microfone para dizer algumas palavras, é atacado pelo público que está na parte de trás do salão, que entrou no último minuto, assim como por outras pessoas misturadas à plateia — cerca de cem, no total. Eles gritam palavras ofensivas, agitam os braços, cerram os punhos e ameaçam os que estão no palco. “Dudkiewicz, por que você o convidou?”, gritam. “Abaixo o comunismo! Nuremberg para os comunistas!” “Os comunistas serão enforcados!” Alguns manifestantes “erguem as mãos na saudação nazista”, lembrará depois Adam Chmielewski, organizador do evento.2 Bauman observa com preocupação — nervoso, mas não em pânico. O público universitário, atônito, parece incapaz de acreditar no que está vendo com seus próprios olhos.

			Uma das palavras de ordem que os manifestantes proclamam, aos gritos, é “nsz!” (Narodowe Siły Zbrojne, ou Forças Armadas Nacionais). Eles se referem ao grupo nacionalista militar clandestino que enfrentou os nazistas e a esquerda polonesa durante e após a Segunda Guerra Mundial.3 Quando jovem, imediatamente após a guerra, Bauman foi oficial do kbw (Korpus Bezpieczeństwa Wewnętrznego, ou Corpo de Segurança Interna), uma unidade de inteligência do Exército polonês que perseguia os remanescentes das nsz. A história é velha — tem mais de sessenta anos —, mas esses radicais de direita agem como se tivesse acontecido ontem. Eles retomaram o bastão das nsz e seu antissemitismo nacionalista radical e xenofóbico. Alguns usam camisetas com as iniciais do nop (Narodowe Odrodzenie Polski, ou Renascimento Nacional da Polônia),4 o partido que organizou a manifestação junto com o onr (Obóz Narodowo-Radykalny, ou Acampamento Nacional Radical).5 Ambos usam o símbolo da falange que grupos fascistas e antissemitas ostentaram em suas bandeiras no período entreguerras.6 Eles portam bandeirolas — pequenas flâmulas do tipo usado por grupos que organizaram distúrbios antissemitas em universidades polonesas na década de 1930.

			Depois de algum tempo, chega a polícia, recebida com aplausos pela plateia universitária. Os grupos agressivos abandonam o salão, prometendo voltar. Deixam Bauman sentado sozinho, completamente encolhido no palco. Ele fará sua palestra, mas ninguém irá se lembrar dela. O que ficará na memória serão os brutamontes que mostram que o fascismo ainda tem o poder de seduzir pessoas jovens e que ainda existe quem se recuse a aceitar o direito de pessoas como Zygmunt Bauman de se identificarem como polonesas.

			Durante os anos que ainda viveu, Bauman jamais comentou o incidente em público. Mas as palavras e símbolos usados pelos manifestantes lhe eram familiares desde sua infância em Poznań, onde sofreu com o bullying antissemita e as leis raciais que o obrigavam, como os outros judeus, a se sentar no “banco do gueto” da escola.7 Talvez ele tenha sentido que sua vida completava um círculo, ou que as antigas forças estavam de volta. A utopia do século xx que ele havia desejado — o fim das guerras, o desaparecimento dos conflitos étnicos e raciais e a possibilidade de uma sociedade igualitária — parecia ter acabado. O mundo estava enfrentando um velho fantasma, o ódio xenofóbico do “outro”.

			Por que Bauman era alvo desse ódio? Por que esses jovens queriam botá-lo na cadeia? O que ele teria feito para ser transformado num bode expiatório por parte da sociedade polonesa? E como uma mesma pessoa podia ser aclamada e admirada por milhões e odiada por outros?

			Quem era Zygmunt Bauman?

			Bauman, que morreu em 2017, foi um sociólogo, filósofo e intelectual. Tornou-se conhecido por outros sociólogos na década de 1960, quando, ainda jovem, fazia palestras em conferências internacionais. Mais tarde, passou a ser bastante conhecido entre a comunidade acadêmica mais ampla com a publicação de Modernidade e Holocausto (1989). O livro ganhou prêmios e foi reconhecido como uma contribuição significativa à compreensão da Shoá, bem como uma importante crítica da modernidade. Bauman, um intelectual e escritor notavelmente disciplinado que aprendeu sobre comunicação nas linhas de frente como um messias do socialismo para soldados poloneses analfabetos, veio depois a se tornar uma figura-chave no desenvolvimento da teoria pós-modernista; seu ecletismo e sua abordagem humanista fizeram com que os colegas o chamassem de “Simmel moderno” (em alusão ao eminente sociólogo alemão Georg Simmel).

			Depois de aposentado, Bauman ultrapassou os limites da escrita acadêmica e buscou um público mais amplo, mais jovem. Foi um passo incomum para um intelectual com 75 anos, mas incrivelmente bem-sucedido. Professor britânico aposentado, judeu polonês por nascimento, foi abraçado por leitores de todo o mundo após a publicação de Modernidade líquida (2000), um livro inovador que se tornou best-seller quase que da noite para o dia. As obras que se seguiram popularizaram ainda mais a visão de Bauman, e sua análise das sociedades ocidentais contemporâneas tocou fundo em milhões de leitores, transformando-o num dos intelectuais mais prolíficos, influentes e lidos do século xxi. Bauman apresentava sua visão de mundo de uma forma que causava forte impressão nas pessoas. Foi citado por jornalistas, escritores, ativistas, artistas e também por acadêmicos e intelectuais. Captou a velocidade e as permanentes transformações do mundo e era visto como um oráculo, embora jamais tenha tido a pretensão de prever o futuro. Ele dizia que o mundo o enchia de pessimismo, mas que a admirável criatividade dos seres humanos proporcionava alguma reserva de otimismo. Essa era a voz de um intelectual idoso cujas experiências de guerra e fuga, discriminação e perseguição o tornaram particularmente atento aos processos que levavam à guerra e à ditadura.

			Bauman era discreto sobre sua vida privada. Em nossas entrevistas para este livro, ele por vezes dizia que sua biografia era típica de sua geração e não tinha influenciado particularmente o seu trabalho.8 Mas, depois de conhecer os detalhes de sua vida, convenci-me do oposto — seu trabalho é profundamente baseado em sua experiência pessoal, sobretudo na série de eventos traumáticos que se iniciou em sua infância e se estendeu até os seus quarenta anos. Num ensaio inédito,9 dirigido a seus filhos e netos, ele revelou os interstícios de sua vida e, nesse processo, acabou reconhecendo o fato.

			Bauman tentou construir um mundo melhor. Nas diferentes fases de sua vida adulta, nunca foi um observador passivo da sociedade, mas um ativista que vivia em função de seus ideais. Foi testemunha e participante de muitos eventos trágicos que transformaram fundamentalmente nosso mundo — vivenciando o antissemitismo em seus dias de juventude na Polônia, a fuga do nazismo, o exílio na Rússia soviética, a fome, a vida de combate de um soldado, a de um pregador do comunismo durante a implementação de um regime pró-soviético na Polônia, o colapso do stalinismo e a interação do autoritarismo com a democratização parcial na Polônia do pós-guerra. Bauman foi um refugiado duas vezes, em 1939-44 e em 1968. Não escolheu uma vida de nômade, mas ela lhe foi imposta. Durante a maior parte de sua existência, fez o possível para ser um bom polonês, mas a Polônia não o aceitou como tal. Sua identidade polonesa foi contestada pelas normas, pelas leis e pela perseguição antissemitas — a percepção de Bauman de sua identidade não era aceita por aqueles que a controlavam a partir de fora.

			O sentimento de identidade (Quem sou eu?) e o master status (Como os outros me percebem?) são dois eixos que cortam este livro.

			Aqui, sigo o pensamento de Everett Hughes (proeminente sociólogo de Chicago), que em 1945 apresentou o conceito de master status. Com essa expressão ele define a identidade social imposta por outros.10 Uma contradição de status ocorre quando alguém tenta desempenhar um papel social embora lhe faltem as características necessárias a que a sociedade está habituada. Essa situação costuma ocorrer quando pessoas de grupos discriminados ocupam posições de prestígio, ou tentam fazê-lo.

			Ainda criança, Bauman não pôde ser aceito como o primeiro aluno de sua turma na escola, apesar de seus resultados superiores, porque era judeu e tal posição era reservada a um polonês que não pertencesse a esse grupo. O master status nesse caso era um dos principais fatores que determinavam e limitavam os papéis sociais que ele podia exercer. Isso prosseguiu por grande parte de sua vida na Polônia: a tensão entre sua autoidentificação — polonês — e o master status imposto pelas pessoas à sua volta — judeu. Sua experiência era comum no país. Bauman teve muitos outros papéis: estudante, soldado, oficial, acadêmico, pai, emigrante e imigrante. Mas o status que predominou foi sua origem étnico-cultural, que impôs percepções e influenciou fortemente suas interações com os outros.

			No nível pessoal, ele aprendeu como o comportamento tribal de sociedades divide as pessoas entre “nós” e “eles” — o “conflito”, como Bauman escreveu, “sobre quem tem o sangue mais vermelho”. Ele muitas vezes abordou esse tema, vendo-o como a origem dos problemas da humanidade. Com certeza, sua própria vida nunca seria inteiramente livre dos tormentos do tribalismo.

			Na primeira parte da vida, ele foi afetado por forças extremas que privavam os indivíduos de sua agência e de seu senso de empoderamento. Essa dinâmica provavelmente moldou sua convicção de que a vida consiste em situações arriscadas, de que o controle de uma pessoa sobre a própria existência é amplamente limitado e de que o caráter do indivíduo pode propiciar possibilidades de se ajustar a uma determinada situação, mas a situação é determinada pela história e pela política. Essa visão de seres humanos enredados em um mundo poderoso, fora de seu controle, é contrária à ideologia popular na segunda metade do século xx, que apresentava o indivíduo como artífice de seu próprio destino. Enquanto o mundo neoliberal proclamava que “Se você quiser, você consegue”, Bauman dizia o oposto, descrevendo uma sociedade cuja ideologia leva os cidadãos a acreditarem que sua agência é confirmada pelo consumo — a ilusão onipresente do poder do indivíduo.

			Voltados para leitores da sociedade ocidental, seus livros afirmavam que, embora o capitalismo prometesse que a felicidade podia ser alcançada por meio das compras e do consumo, ele na verdade desestabilizava tudo aquilo que a civilização havia criado: as relações sociais, o amor, as regras, a moral, os valores — nos termos de Bauman, ele os “liquefazia”. Os processos e regras da era “moderna”, antes sólidos, com seu sentido de desenvolvimento e progresso constantes, agora eram líquidos, caracterizados por uma preferência pelas novas, próximas e melhores soluções, pela inovação em si. O sentimento de “liquidez” — sua temporalidade e falta de estabilidade — caracterizava os nossos tempos. O modo de vida antigo, percebido como sólido, fixo e claro, dava lugar a algo novo, ainda não estabelecido de fato — uma espécie de trabalho em andamento. Nossa época era um período intermediário no qual cada membro de uma sociedade desenvolvida precisava ser flexível, pois as estruturas, as regras e os valores precedentes não estavam mais disponíveis. A precariedade era a consequência das transformações de nossas sociedades.

			No mundo líquido, tudo se transforma com tanta rapidez que somos levados a sentir que a vida é transitória. Os tempos líquidos são definidos pela incerteza. Se, nas gerações anteriores, muitas pessoas passavam a vida toda trabalhando no mesmo lugar, tendo a mesma ocupação, muitas vezes com o mesmo parceiro e a mesma família vivendo na mesma casa, os habitantes do mundo líquido são obrigados a mudar de local de trabalho e de ocupação, adaptando-se a um ambiente dinâmico. Essa instabilidade contextual está relacionada a um elevado grau de mobilidade geográfica. A dinâmica da liquidez modificou as relações sociais, que se tornaram frágeis. Os laços sociais se fragilizaram, aumentando a solidão das pessoas. A crença persistente de que comprar o último produto da moda nos faria felizes era uma poderosa ilusão. Essa é a desconstrução baumaniana de nossas sociedades ocidentais.

			Bauman sabia muito sobre ilusões, crenças, pertencimento e engajamento. Foi um ex-missionário do socialismo que teve lições de engajamento ao procurar construir uma nova sociedade na primeira parte de sua vida, e então passou a segunda parte advertindo as pessoas sobre o perigo de engajamentos e crenças inumanos. Sua transformação foi diferente da dos colegas que, criticando seus sistemas de crenças iniciais, lançaram-se de cabeça em outros, novos e opostos (do comunismo ao capitalismo). Bauman manteve seus valores e sonhos sobre justiça social, mas analisou de forma crítica os sistemas que estavam sendo produzidos, supostamente para atingir objetivos nobres.11

			Este livro, a primeira biografia abrangente de Bauman, situa seu trabalho no contexto de sua vida. Espera-se que possibilite aos leitores de sua obra revisitá-la com uma percepção mais profunda de suas mensagens, que emanam não apenas da volumosa produção acadêmica e do pensamento de Bauman, mas também de suas icônicas experiências.

		


		
			1. Uma infância feliz “em tais circunstâncias”

			Poznań (1925-32)

			Um local de nascimento significativo, um período crítico…

			Zygmunt Bauman nasceu no dia 19 de novembro de 1925 na cidade de Poznań, na Polônia. Nesse dia, a edição matutina do jornal local mais popular, o Kurjer Poznański [Correio de Poznań], trazia notícias diretas de Roma. “Ovações entusiásticas em homenagem a Mussolini”, dizia a reportagem. “Fantástico discurso do primeiro-ministro na sessão de abertura do Parlamento. A sessão de hoje da Câmara dos Deputados começou num ambiente de extrema excitação, com muito entusiasmo e gestos exuberantes em homenagem a Mussolini.”1

			A edição noturna do Kurjer trazia a sétima parte de uma série de artigos intitulada “A sociedade do distrito de Poznań e da Pomerânia numa Polônia reconstruída”,2 escrita pelo famoso político nacionalista Roman Dmowski.3 A primeira parte do texto fora publicada em 12 de novembro, um dia após o sétimo aniversário da independência do novo Estado polonês depois de 123 anos dividido entre a Rússia, a Prússia e o Império Austro-Húngaro. Dmowski ressaltava a importância da consciência nacionalista das massas. Tratava-se de uma questão de grande relevância a de cerrar fileiras uniformemente contra os judeus, tarefa que se pode considerar ter sido liderada por Poznań.4 Esse foi o mundo em que nasceu Zygmunt Bauman.

			Foi um dia pouco auspicioso para quem pertencia a essa minoria étnica — expressão que na época não era usada. Os judeus já viviam em solo polonês havia mais de mil anos, mas a maioria os considerava forasteiros, outros — e não membros plenos da sociedade. A situação dos judeus poloneses era diferente da dos judeus na França ou na Alemanha, onde havia, desde o século xviii, um grau maior de assimilação. Na Polônia, o judaísmo não era apenas uma condição religiosa; os judeus eram representados como diferentes em muitas categorias — cultura, nacionalidade, etnia —, de modo a demonstrar que, embora vivessem havia séculos no mesmo solo que os católicos poloneses, eram um povo separado.

			Num ensaio particular dirigido às filhas anos depois,5 Bauman explicou a situação dos judeus poloneses nesse contexto histórico:

			Não posso evitar a história. Ela decretou que a condição de “ser polonês” tem sido, ao longo dos séculos, uma questão de decisão, escolha e ação. Tem sido algo pelo qual se deve lutar, algo que se deve defender, cultivar conscientemente e preservar com desvelo. “Ser polonês” não significa proteger fronteiras bem constituídas e delimitadas, mas estabelecer limites que ainda não existem — construir realidades em vez de expressá-las. Havia na polonesidade um traço constante de incerteza, de “até segunda ordem” — uma espécie de condicionalidade precária sobre a qual pouco sabem outras nações, mais seguras.

			Em tais circunstâncias, só se poderia esperar que a nação sitiada, o tempo todo ameaçada, testasse e retestasse constantemente a lealdade de seus quadros. Ela iria desenvolver um temor quase paranoico de ser ocupada, diluída, invadida, desarmada. Veria com desconfiança e suspeita todos os recém-chegados com credenciais que não fossem irretocáveis. Veria a si mesma como que cercada por inimigos, e desconfiaria, mais que de qualquer outro, do “inimigo interno”.

			Em tais circunstâncias, também se deveria aceitar que a decisão de ser polonês (sobretudo se não tivesse sido tomada por ancestrais distantes o suficiente para que houvesse tempo de se enrijecer, transformando-se numa realidade sólida como uma rocha) fosse a de se unir numa luta sem vitória garantida e sem a perspectiva de que um dia viesse a sê-lo. Por séculos, as pessoas não se definiam como polonesas por desejarem uma vida tranquila. Os que assim se definiram dificilmente poderiam ser acusados de optar pelo conforto e segurança. Na maioria dos casos, mereciam louvor moral incondicional e calorosas boas-vindas.

			Que essas mesmas circunstâncias tenham levado a consequências apontando em direções opostas, chocando-se entre si e, em última instância, entrando em conflito, é ilógico. Ora, culpem as circunstâncias.6 



			Definir-se como polonês era uma decisão individual, mas que precisava ser confirmada pela sociedade. Falar da “assimilação” dos judeus ou de uma identidade que fundia as culturas polonesa e judaica era não apenas uma questão de autoidentificação, mas algo que envolvia inevitavelmente a sociedade polonesa como um todo. Nesse caso, “as circunstâncias” de que Bauman falou eram diferentes daquelas que permitiram a assimilação dos judeus na França e na Alemanha antes da chegada do nazismo. Havia um dito popular no século xx — e ainda hoje — segundo o qual embora fosse possível ser um judeu francês ou americano, não existia isso de ser um judeu polonês. Era preciso escolher — uma coisa ou a outra!7

			Bauman explicou o caso específico da Polônia a partir da perspectiva da longue durée:8

			Um dos mistérios da psicologia social é que os grupos que sustentam sua identidade na vontade e na decisão tendem a negar a outros o direito à autodefinição; ao questionarem e depreciarem a validade da autodeterminação, talvez desejem suprimir e esquecer as frágeis fundações de sua própria existência. Foi o que aconteceu na Polônia no entreguerras.9 



			O historiador Paweł Brykczyński, em seu livro Primed for Violence: Murder, Antisemitism and Democratic Politics in Interwar Poland, afirma que o nacionalismo antissemita foi uma força mais importante na cultura e na política do que alguns historiadores poloneses estão prontos a admitir:10

			Sem dúvida, ele não era uma força hegemônica. O nacionalismo antissemita enfrentou uma forte competição, liderada por talentosos e carismáticos líderes políticos, como Piłsudski,11 e criada por poderosos campos socialistas, radicais, liberais e conservadores moderados que se reuniam em torno dele.12 



			Brykczyński propõe que a essência do conflito entre os apoiadores de Dmowski e Piłsudski — parafraseando Benedict Anderson13 — envolvia diferentes formas de construir comunidades imaginárias.14 Enquanto para Piłsudski a sociedade polonesa incluía todos os cidadãos poloneses, independente de religião ou etnia, para Dmowski a condição de polonês era reservada aos católicos. Assim, o problema do antissemitismo teve um papel fundamental no conflito entre os apoiadores de Dmowski e de Piłsudski.

			Na Polônia do entreguerras, as relações entre as duas comunidades vizinhas eram dinâmicas, com fortes distinções de região para região, com base em qual dos poderes tripartites havia governado cada uma delas. De acordo com essa divisão, as regras referentes a moradia e acesso a profissões e ocupações eram diferentes nas áreas sob o domínio de tsares ou kaisers, assim como era diferente a demografia das populações judaicas. Poznań — capital da região de Wielkopolska — tinha, em 1921, 169 422 habitantes, dos quais apenas 1,2% era judeu.15 Essa situação demográfica era excepcional entre as grandes cidades polonesas, nas quais, após o renascimento do Estado independente (1918), os judeus constituíam cerca de um terço da população (dados de 1921 mostram que Varsóvia tinha 33,1% de judeus, Łódź 34,6% e Cracóvia 25%). Esse parecia ser o motivo por que Dmowski era tão fascinado por Poznań, com sua modesta proporção de judeus e seu “patriótico alinhamento à nação polonesa”.16 A linguagem do período incluía a palavra “zażydzenie” (infestação judaica, ou “judificação”).17 O Dicionário varsoviano de 1927 define o termo como “poluir com judeus […] encher um território de judeus, inundar de judeus”. Como exemplo de seu uso, os autores do dicionário citam o romance Marzyciel [Sonhador], de Władysław Reymont, ganhador do prêmio Nobel de 1924, cujo herói afirma: “Vou morrer lá e esquecer este país fedorento, infestado de judeus”. Os jornais e revistas com frequência observavam que Poznań era uma das cidades polonesas menos “infestadas de judeus”.

			Num dos primeiros artigos da série publicada por Dmowski no Kurjer Poznański, ele se refere ao avanço de Poznań no “processo civilizatório […] Wielkopolska, sendo a região mais antiga e ocidental da Polônia, era mais civilizada que as outras. Antes, ela tinha ainda mais alemães e menos judeus [do que hoje]”.18 Uma vez mais, a quantidade dos judeus é diretamente associada ao progresso da civilização. O “desenvolvimento econômico” era a camuflagem científica para um antissemitismo bem desenvolvido e generalizado.

			Em 1925, o antissemitismo era forte em Poznań, embora a presença de judeus na cidade fosse muito menor do que apenas uma década antes. Do fim do século xix até 1918, os judeus constituíam uma parcela importante da vida econômica e política de Poznań. Naqueles anos, a população judaica se identificava fortemente com a Alemanha e sua situação era semelhante à de outras comunidades de judeus na Prússia. Três grupos étnicos — alemães prussianos, poloneses e judeus — conviviam pacificamente numa cidade cujo idioma para os negócios era o alemão. Falava-se polonês em casa, mas a política de germanização imposta por Bismarck impedia o uso da língua em lugares públicos. Não surpreende que os nacionais-democratas vissem com repugnância esse período do passado:

			Em 1853, judeus naturalizados foram eleitos pela primeira vez para a Câmara de Vereadores da cidade: seu número excedia o de delegados poloneses, o que piorou as relações com a população polonesa, que já estavam muito longe da perfeição […]. Para os poloneses que lutavam para recuperar sua independência, os judeus germanizados, que ostentavam sua lealdade e vassalagem à Prússia, tornaram-se em alguns casos um grupo mais hostil do que os próprios alemães. Os judeus de Poznań iriam vivenciar essa hostilidade de forma particularmente aguda após a Primeira Guerra Mundial.19 



			No final da Primeira Guerra Mundial, alemães e poloneses lutaram pelo controle dos territórios em torno de Poznań, culminando no Levante de Wielkopolska de 1918-9. A população judaica da região, fortemente germanizada, apoiou nesse confronto a República de Weimar, acreditando que o Estado polonês recém-independente não iria durar. Quando a Polônia obteve o controle definitivo de Wielkopolska, a maioria das famílias judaicas deixou a cidade e se estabeleceu em territórios sob controle alemão — eram judeus que haviam “traído” o Estado polonês ao apoiarem os alemães em Poznań. Ao mesmo tempo, a Revolução de Outubro de 1917 trouxe “judeus do Leste” — com frequência famílias burguesas fugindo da União Soviética — para Poznań, onde eles receberam o apoio do Estado polonês. Apesar disso, cresceu o antissemitismo, produto da demonstração de força dos nacionalistas poloneses no entreguerras. Os habitantes católicos de Poznań tendiam a não fazer distinções entre os diferentes grupos judaicos, quer suas tradições fossem ligadas à Alemanha ou à zona de assentamento judeu na Rússia. Para eles, eram todos apenas judeus.

			O historiador Rafał Witkowski observa que, em 1922, o alemão ainda era a língua oficial utilizada nos conselhos e associações da sinagoga, mas em 1931 apenas 15% dos judeus de Poznań eram alemães, no sentido de falarem o idioma e se identificarem como alemães.20 Claramente, parte dessa população havia sido “substituída” por famílias vindas do Leste.21

			A família

			Os pais de Zygmunt Bauman também eram novos habitantes da cidade na década de 1920. Na lista de registros do cartório de Poznań, lê-se que o pai de Zygmunt se mudara para a rua Prusa, 17, no dia 1o de julho de 1923.22 O mesmo documento mostra que Maurycy nasceu em 20 de fevereiro de 1890 na cidade de Słupca, cerca de cinquenta quilômetros a leste de Poznań. A comunidade judaica havia se estabelecido em Słupca por volta de 1870, e em 1900 os judeus constituíam 20% de sua população — 25% na época em que Maurycy Bauman se mudou para Poznań.23 A mãe de Bauman, Zofia, nasceu em 10 de fevereiro de 1894 em Rypin, perto de Włocławek, que desde 1620 tinha uma ampla comunidade judaica. Seu nome de solteira é escrito de forma diferente em diversos documentos — ela aparece como Zofia Kon nos registros de endereços e como Zofia (Zywa) Cohn em outros documentos, na maioria produzidos após a Segunda Guerra Mundial. A terceira pessoa mencionada no registro de Poznań é Tauba, irmã mais velha de Zygmunt, cuja data de nascimento, em Słupca, é dada como 28 de janeiro de 1919. Zygmunt Bauman, o segundo e último filho dessa família, também aparece na lista.

			A informação biográfica desse registro é um pouco diferente da que consta nos documentos oficiais de fases posteriores da vida da família. O próprio Zygmunt Bauman fornece um relato ligeiramente distinto de seus familiares e de seu histórico em documentos como o Questionário Especial de 1950, de treze páginas, produzido pela polícia política secreta da Polônia, o Departamento de Segurança (Urząd Bezpieczeństwa, ub). Muitas datas de nascimento e formas ortográficas variam de um documento para outro, situação comum depois da Segunda Guerra Mundial:24 as pessoas muitas vezes saíam das tragédias da guerra, da deportação e da fuga com novos nomes, sobrenomes, datas e locais de nascimento. A família de Zygmunt mudou o nome Baumann — “construtor”, em alemão — para um com “aspecto mais polonês”, Bauman, provavelmente depois que a Polônia se tornou um Estado independente, em 1918.

			Às vezes as mudanças eram involuntárias, resultado de alterações na língua oficial de pessoas educadas numa variedade de idiomas — polonês, alemão, russo, iídiche e hebraico,25 o que envolvia três alfabetos: cirílico, hebraico e latino (além disso, o polonês apresenta muitas letras acentuadas que não são comuns em outras línguas que utilizam o alfabeto latino). O nome da mãe de Bauman, por exemplo, tinha origem iídiche/hebraica e podia ser escrito como Kon, Kohn, Kahn, Con, Cehn ou Cohn. Com efeito, várias fontes genealógicas afirmam que todas essas versões são variantes de Cohen, um nome associado à realeza na tradição judaica — sua tradução do hebraico é “sacerdote”, referindo-se ao clã sacerdotal dos tempos bíblicos cujos membros eram guardiães do Templo original.

			Mudanças de sobrenomes também podiam ser intencionais, mas muitas vezes ocorriam porque os funcionários dos cartórios usavam diversas línguas ou alfabetos ou vinham de diferentes culturas. Foi o caso de nomes hebraicos escritos por oficiais poloneses ou soldados soviéticos educados no alfabeto cirílico que, durante e após a Segunda Guerra Mundial, foram encarregados de preencher documentos oficiais. Tanto o funcionário do cartório quanto a pessoa cujo nome estava sendo alterado podia modificá-lo com o propósito de afirmar sua identidade ou pela necessidade de ser percebida como membro de determinado grupo. A irmã de Bauman foi inicialmente chamada de Tauba (conforme os registros na comunidade judaica) e depois se tornou Teofila, para se conformar à “versão” polonesa de seu nome inicial. Depois de se mudar para a Palestina, assumiu o nome hebraico de Tova. Nos documentos do pós-guerra, seu local de nascimento também foi alterado: de acordo com o cartório de registros de Poznań, ela nasceu em Słupca, mas em documentos do pós-guerra o local de nascimento passa a ser Włocławek, onde vivia a família de sua mãe. As duas cidades guardavam uma distância de 110 quilômetros e pertenciam a diferentes países.

			Em janeiro de 1919, mês em que Tauba nasceu, Włocławek não era um lugar tranquilo. Um conflito entre membros do Partido Comunista e seus oponentes levou a uma série de pogroms contra o distrito judaico, embora, diferente de Poznań, a comunidade judaica de Włocławek tivesse apoiado o Exército polonês e o novo governo independente. Nos meses que se seguiram à Primeira Guerra Mundial, pogroms envolvendo soldados e a população civil foram frequentes em cidades e aldeias com população judaica.26 O pogrom de Włocławek em janeiro de 1919 não pode ser explicado por outros motivos senão o ódio a uma minoria étnica que estava numa boa posição econômica. Os judeus de Włocławek eram donos de 60% dos negócios locais e havia décadas constituíam um grupo geralmente bem assimilado. Os conhecidos proprietários de terras e personalidades da cidade incluíam muitos Kohn. A família de Zofia era dona de uma empresa no setor de construção civil e pertencia à burguesia local.

			As mudanças de data de nascimento talvez tenham sido o tipo mais frequente de alteração de documentos nesse período. Zofia, por exemplo, é registrada em papéis do período anterior à guerra como tendo nascido em 1894, mas no pós-guerra esse ano foi alterado para 1896. Muitas pessoas aproveitaram a oportunidade proporcionada pelo caos da guerra e do pós-guerra para rejuvenescer. Em sociedades reguladas pelo Estado com idades de aposentadoria prefixadas e pensões insignificantes ou simbólicas, era uma boa estratégia continuar trabalhando por mais tempo.

			As mudanças de ocupação indicavam as pressões sociais cambiantes sob as quais Bauman e sua família viveram no século xx, e também as transformações das percepções do que constituía “capital social” ou “classe social”. Nos documentos anteriores à guerra, a ocupação de Maurycy Bauman é registrada como comerciante, enquanto no momento em que Zygmunt nasceu ele é listado como proprietário (ou coproprietário) de lojas de tecidos. No início da década de 1930, depois de falências, da Grande Depressão e do boicote a lojas de judeus pela comunidade polonesa (particularmente bem articulada em Poznań), Maurycy tornou-se contador ou escriturário de uma empresa local, a Sławiński & Toczkała. Em resposta a diversos questionários administrativos do pós-guerra, Zygmunt Bauman atribuiu duas ocupações ao pai no período anterior ao conflito: primeiro, comerciante ou lojista; depois, contador. Por exemplo, no documento “Explicações do currículo”, de 3 de janeiro de 1950, pode-se ler: “Até 1939, após a falência, meu pai trabalhou como escriturário e ao mesmo tempo, parcialmente, como caixeiro-viajante, primeiro na empresa Toczkała, depois na Skowrońscy em Poznań”.27

			Essas mudanças de informações tinham o objetivo de caracterizar as origens de Bauman de forma a reduzir seu pedigree “capitalista”. Na Polônia do pós-guerra, ser filho de alguém que fora dono de um negócio ou comerciante de mercadorias — por consequência, um burguês e capitalista — era um enorme obstáculo a uma progressão de carreira, especialmente no Exército, no Partido Comunista e em outras instituições importantes. Ser caixeiro-viajante ou escriturário era muito melhor do que ser um capitalista. Esse foi um dos temas delicados na biografia de Zygmunt, na perspectiva de seu lugar na hierarquia polonesa do pós-guerra. No final da década de 1940, o problema não era tanto sua origem judaica, já que muitos judeus eram membros das instituições em que serviu. A história social e profissional de sua família — sua origem burguesa — era algo muito mais sério.

			Maurycy Bauman era originário de uma família instruída. Como Zygmunt escreveu num ensaio particular:

			O pai de meu pai era lojista numa aldeia — um galho menor num tronco familiar em que outros troncos (pelo que ouvi) também incluíam alguns rabinos instruídos e tsadiks renomados. Começou seu negócio numa pequena aldeia de Zagórów, passando depois para um pequeno centro regional de Słupca. Pelo que eu sei, meu avô não tinha educação, a não ser a que recebeu na escola religiosa.28 



			Zagórów era uma pequena aldeia perto de Słupca cuja população no fim do século xix era inferior a 3 mil habitantes, dos quais 20% eram judeus. O avô de Zygmunt havia se mudado para Słupca antes do nascimento de Maurycy. Dois de seus outros filhos também eram comerciantes, enquanto um terceiro era engenheiro. Todos os três emigraram — o mais velho,29 antes da Primeira Guerra Mundial, para Karlsruhe, e depois para a Palestina; o segundo, Szymon, em 1905, para os Estados Unidos, onde “provavelmente foi dono de uma fábrica” em Little Rock, Arkansas, como relatou Zygmunt num “Currículo explicativo anexo” em 1950;30 e o terceiro, Beniamin, em 1923, diretamente para a Palestina, onde se estabeleceu em Tel Aviv. Maurycy também tinha uma irmã, Zofia Izbicka, que era casada com um vendedor ou agente comercial e emigrou para Lucerna, na Suíça, em 1908. Tais padrões migratórios não eram excepcionais para pessoas que viviam nessa parte do continente naquela época.31 A industrialização da Europa Ocidental e dos Estados Unidos atraía um grande número de jovens, que deixavam a insegurança e a pobreza por promessas de uma vida melhor. Não está claro se havia membros remanescentes da família em Słupca em 1939.

			Em seu ensaio particular, Zygmunt lança alguma luz sobre a estratégia educacional da família de seu pai — uma estratégia típica das mudanças sociais que ocorreram nas primeiras décadas do século xx no Leste Europeu:

			Com relutância, meu avô concordou em bancar apenas a educação de seu filho mais novo. Meu pai não era o mais novo, de modo que, tal como o restante de seus irmãos, teve como único professor o melamed da aldeia. Mas todos os filhos, com exceção do primogênito, que ficou com o pai na loja, se rebelaram e foram embora, um por um […]. A rebelião de meu pai tomou outra forma e não incluiu se mudar de lugar. Ele aprendeu um alemão perfeito, um russo decente, um polonês aceitável e noções de francês e inglês, e começou a devorar livros.32 



			Maurycy era um “autodidata”, um amante de livros e um sonhador, desajustado para a carreira de lojista ou empresário. A ocupação que lhe foi destinada pelo pai e pela sociedade era compatível com os padrões que regulavam a vida naquela região no início do século xx: um judeu de uma cidade de médio porte devia trabalhar no comércio. Naqueles tempos, também, a regra era que os filhos seguissem a ocupação do pai — essa era a forma mais comum de se escolher uma trajetória profissional. Uma escolha que não era realmente uma escolha.

			Como veio de uma respeitável família de empresários, meu pai deve ter presumido que aquele era um bom plano. O dote de minha mãe serviria para dar a partida. O resto ficaria por conta dele. Talvez ninguém tenha prestado muita atenção. Assim, passou despercebido, creio eu, o fato de que meu pai combinava uma rica vida espiritual com uma espantosa falta de senso prático. Ele queria ser um intelectual, mas queriam que fosse um comerciante. Confundiram inteligência com sagacidade para os negócios.33 



			Nesse ensaio, Bauman descreve os pais como um casal que “não combinava”, ou até mesmo “incompatível”. Eles tinham diferentes procedências familiares e estilos de vida, e também vinham de regiões distintas. O pai de Zygmunt desejava uma vida modesta e solitária com foco na leitura e no estudo; a mãe tivera a criação de uma filha de família burguesa numa cidade provinciana com sua parcela de brilho cultural, como Bauman revelaria:

			O pai de minha mãe era um dos “pioneiros do progresso” cuja confiança no caráter dinâmico de suas habilidades e de seus feitos era reforçada e multiplicada pela crença no caráter progressista de sua recém-adquirida polonesidade. Minha mãe teve uma educação estritamente polonesa, muito semelhante à que tiveram suas quatro irmãs e o único irmão: ela dominava o iídiche apenas o tanto que não era possível deixar de ouvir nas ruas de Włocławek — e apenas o suficiente para, depois, contar ao marido segredos que não queria que os filhos entreouvissem. Também foi criada numa atmosfera de formalidade e decoro mais próxima do refinamento polonês do que da tradição da shtetl [cidadezinha]. Foi apresentada a novelas românticas, conversas inteligentes e música.34 



			Embora progressista, no entanto, a família Cohn era governada por um pai despótico (“um patriarca estritamente bíblico”, como Bauman o definiu), e mesmo as ideias liberais aprendidas nas escolas laicas não o impediram de arranjar os casamentos de todas as suas filhas, incluindo Zofia:

			Todas se casaram com homens de negócios de sucesso e relativamente bem de vida. Assim fez minha mãe. Ou, pelo menos, era o que se esperava […]. O incompatível casal oficializou o matrimônio e se mudou para Poznań no […] momento em que a cidade voltava a ser governada por poloneses após mais de [uma] centena de anos de um sólido governo prussiano-germânico.35 



			Maurycy, segundo os registros, chegou a Poznań em 1921 e de início morou na rua Masztalarska, com a família Szefer, e alguns meses depois na rua Bukowska, com a família Probański. Foram provavelmente contratos de aluguel. O primeiro endereço era localizado no distrito judaico e o segundo no bairro de Jeżyce, onde, após 1923, a família alugou um apartamento na rua Prusa, 17. A escolha desse endereço refletia a forte crença de Zofia no processo de assimilação:

			O desafio de minha mãe à realidade, que se prolongou por toda a sua vida […], manifestou-se no aluguel de um apartamento numa área residencial que tinha evitado aceitar judeus durante os séculos da tormentosa história da cidade. Era um distrito calmo, limpo, próspero, decoroso e respeitável. Todas as ruas tinham nomes de luminares locais ou nacionais da cultura polonesa e eram habitadas por profissionais liberais, servidores civis, militares, cavalheiros e damas, algumas viúvas de maridos ilustres ainda brilhando com as glórias do passado.36 



			A escolha do apartamento deve ter sido contra a vontade de Maurycy e uma fonte de sofrimento para ele, que teria preferido permanecer no distrito judaico da Cidade Velha. Mas a principal preocupação do pai de Bauman era sua incapacidade de cumprir o papel de provedor da família, principalmente por sua falta de interesse pelo comércio. “A loja [de têxteis] foi aberta na área comercial da cidade e foi seu inferno e sua prisão […]. Mesmo antes da Grande Depressão, meu pai declarou falência.”37

			Maurycy Bauman tentou escapar da ruína total indo para Paris, onde tentou uma nova empreitada graças a novos empréstimos, promessas e propostas de negócios. Sua ausência foi registrada no cartório municipal como tendo ocorrido entre 22 de setembro e 14 de outubro de 1931.

			Zygmunt assim se lembra dela:

			Durante sua ausência nos alimentamos por várias semanas com sopa de repolho, cortesia da esposa do zelador, que gentilmente nos cedeu um barril de repolho em conserva que era parte de seu suprimento. Depois de algum tempo chegou um telegrama e ouvi minha mãe — que até então mantinha seu estilo normal, vivaz — soluçando. Nunca li o telegrama, mas sei de cor seu conteúdo. Tendo perdido todo o seu dinheiro para parisienses espertalhões que fingiram lhe alugar uma loja enquanto caíam na gargalhada diante daquele trouxa inocente e infeliz, meu pai perguntava a minha mãe se ela ainda o queria de volta. Esta é a minha primeira recordação, a primeira plenamente minha, vívida e inalterável: alguém batendo na porta com força […] e do lado de fora meu pai — a barba por fazer, vestindo um casaco encharcado de água suja e pingando, coberto de capim e lodo. 



			Ele havia percorrido os escritórios dos comerciantes judeus bem-sucedidos implorando por um emprego, depois caminhara até a bela ponte sobre o rio Warta e se jogara dali: “Um grupo de escoteiros que passava pelo local mergulhou nas águas geladas e tirou meu pai — contra a vontade dele”.38

			A falência do pai dominou as memórias de infância de Bauman. Numa entrevista conduzida por Tomasz Kwaśniewski,39 ele contou que o pai havia pulado porque tinha perdido tudo:

			Lembro-me de como a mobília foi retirada de nosso apartamento. O oficial de justiça nos visitava com frequência. Mas quando a notícia da tentativa de suicídio se espalhou por Poznań, ele foi contratado, por piedade, como guarda-livros. Ganhava um salário miserável, era discriminado e humilhado, mas de algum modo conseguiu nos manter financeiramente. 



			Segundo Bauman, Maurycy nunca explicou aos filhos sua tentativa de suicídio, mas

			posso compreendê-lo. Havia na época um conceito antiquado de “provedor da família”. Ele tinha uma esposa e dois filhos, precisava alimentá-los e vesti-los e pagar por sua educação. Se não pudesse fazer isso, seria um zé-ninguém, um patife que não merecia viver. Se não fosse capaz de salvar os filhos e a mulher da fome e da humilhação, seria digno de desprezo.40 



			Essa história marcou profundamente a família. A imprensa observou: “Judeu tenta suicídio. Salvo por escoteiros poloneses”.41 Bauman afirma que foi a incompetência do pai, e não o boicote às lojas de judeus em Poznań, que causou sua falência. Mas os boicotes, que se ampliariam na era da Depressão, já haviam começado em 1920. Em novembro de 1925, no dia em que Zygmunt Bauman nasceu, o Kurjer Poznański publicou um anúncio do “encontro organizacional para união pela defesa da indústria polonesa”.42 A ideia de boicotar as lojas e empresas de judeus já era popular43 e se tornou um foco importante do Endecja [Narodowa Demokracja, também conhecido como nd ou Democracia Nacional], o partido antissemita de direita de Dmowski.

			Uma vez implementado o boicote, alguns empresários judeus tentaram se esquivar dele estrategicamente, como relembrou Fira Mełamedzon-Salańska: “Contratamos quatro vendedores. Meu pai escolheu apenas poloneses, porque não queríamos que nosso negócio fosse associado a um dono judeu”.44 O pai de Mełamedzon-Salańska era um empresário bem-sucedido que possuía os recursos e a astúcia para burlar o boicote. Maurycy, não. As duas famílias pertenciam à classe média, mas os Bauman tinham recursos limitados, insuficientes para um estilo de vida de classe média nesse contexto. Não eram os típicos judeus pobres, que tinham vivido na pobreza por gerações na shtetl ou nas cidades, trabalhando em fábricas ou lojas modestas e fazendo pequenos serviços manuais. Eles haviam ficado empacados a meio caminho entre os judeus de classe média e da classe trabalhadora.

			“Eu era […] pobre. Ou seja, meus pais eram pobres”, escreveu Bauman no texto para as filhas:

			Não vivíamos na pobreza. Não em comparação com a miséria e a imundície abjetas de alguns quarteirões abaixo, onde oficinas ordinárias esperavam em vão por um cliente perdido e os filhos de trabalhadores desempregados e migrantes rurais chafurdavam na lama de estradas não pavimentadas com os pés descalços. Não me lembro de ter passado fome — mesmo durante as memoráveis “semanas do repolho”. E no entanto nossa vida era um esforço permanente pela sobrevivência, com minha mãe lutando desesperada para pagar as contas, sempre com pouco dinheiro na segunda metade de cada mês […]. Eu achava natural que livros, sapatos e meias fossem coisas que se ganhassem de presente de aniversário. Não me lembro de ter brinquedos.45 



			Sendo originários de famílias de classe média, mesmo contando com recursos limitados, Maurycy e Zofia Bauman tinham expectativas culturais que se enquadravam em suas origens sociais, como a convicção de que os filhos deveriam receber uma educação musical. Quando perguntei sobre isso a Bauman, numa entrevista realizada em 2015, ele me disse que a mãe queria que ele tocasse piano:

			Tínhamos um pequeno apartamento e ela queria que eu tocasse, e isso é curioso porque, tipicamente, esse era um elemento indispensável na criação de uma filha […]. Eu tinha uma irmã mais velha, mas ninguém a obrigou a fazer coisa alguma, e eu fui forçado a tocar piano — não sei por quê.46 



			Os garotos das famílias judias de classe média nessa parte da Europa costumavam tocar violino.47 Mas Zofia Bauman não seguia necessariamente a moda. Como Bauman contou a Kwaśniewski, “minha mãe era cheia de projetos, ambição e energia. Instruída, devorava livros e fora preparada para uma vida interessante, mas condenada pelo destino a ser uma dona de casa que precisava costurar remendos”.48

			Zofia vinha de uma região na qual a comunidade judaica tinha uma larga tradição de emancipação religiosa. A primeira escola laica para crianças judias foi inaugurada em 1859 em Włocławek, e o processo de secularização e polonização dos judeus foi muito importante nessa área. Zofia era uma mulher emancipada, ateia, instruída, porém em seu ambiente era percebida como judia… uma judia assimilada, é verdade, mas o que significava isso?

			A memória de Mełamedzon-Salańska fornece uma excelente descrição do que significava a expressão “judeus assimilados” naquele tempo e lugar:

			Não éramos judeus religiosos, vivíamos como cristãos. Nossa casa não era kasher — eu comia presunto e salsicha —, e não tínhamos um jantar no Shabat. Não íamos à sinagoga, embora houvesse uma perto de casa. Nossa loja abria aos sábados, como a maioria dos estabelecimentos de judeus em Poznań. Só nos grandes feriados — Ano-Novo ou Yom Kippur — é que papai fechava a loja, pois seria vergonhoso trabalhar nesses dias […]. Mas mesmo no Pessach, embora comprássemos matsá, também comíamos pão fermentado — algo impensável para os judeus religiosos. E nunca celebramos o Shavuot nem o Purim.49 



			A relação de Maurycy com a religião era, provavelmente, ainda mais distante: “Meu pai era um judeu praticante, mas não um crente. Ele sempre jejuava no Yom Kippur e depois passava o dia na sinagoga — era sua prática”.50

			Nessas famílias judias polonesas, os avós costumavam ser os veículos da tradição religiosa, e esse também foi o caso do avô paterno de Bauman:

			Lembro-me dele como um homem alto e de barba comprida, que seria branca não fossem as manchas amareladas do tabaco. Dificilmente falava polonês ou qualquer outra língua exceto o iídiche. Nossa comunicação, portanto, era limitada. Ele insistia em me ensinar a Bíblia, sobre a qual eu tinha apenas ideias vagas. Como eu não conseguia ler nem entender hebraico, e o conhecimento de polonês de meu avô se reduzia às poucas palavras necessárias numa vida passada sobretudo num balcão de loja, a Bíblia continuou sendo para mim um mistério total muito depois das instruções religiosas ministradas por meu avô.51 



			Essa era a visão típica de um judeu polonês do século xix que vinha de uma cidade pequena — muito diferente da visão da geração seguinte, a que Maurycy pertencia, na qual crescia o ideal sionista.52 “Ele acreditava na ideia do sionismo”, contou-me Bauman sobre o pai. “Pelo que me consta, ele era um sionista, e o que foi antes do meu nascimento eu não sei, mas suponho que também tenha sido um sionista.” Antes da Segunda Guerra Mundial, o sionismo era acima de tudo um sonho, raramente realizado. Bauman me contou uma piada que circulava entre os judeus naquela época: “O que é um sionista? É um judeu que usa outro judeu para enviar um terceiro judeu à Palestina”.

			No ensaio que escreveu para as filhas, ele diz:

			Acho que o sionismo de meu pai — sincero, permanente e fundamental para sua visão de mundo — era parte de sua rebelião, era sua rebelião […]. O Sião era algo que não comportava a escuridão e a sujeira da shtetl, a ambição e a indiferença, a avareza ou pessoas transformadas em animais de tração. Uma espécie de irmandade e generosidade universal […]. Ele não encontrou seu Sião em Israel quando finalmente se estabeleceu lá. Essa foi sua suprema derrota.53 



			Maurycy teria gostado de fazer sua Aliá,54 mas Zofia se recusava. Não era uma entusiasta da ideia de emigração, como me contou seu filho. Mas Janina, esposa de Bauman, dá uma outra versão em sua autobiografia:

			Zofia me fez uma visita de surpresa […]. Com muito desassossego, ouvi a triste história de sua família. Tanto quanto ela podia lembrar, começou Zofia, seu marido sonhara em emigrar para a Palestina. No final da década de 1930, eles consideraram seriamente a possibilidade de se estabelecerem lá. Sua filha Tova queria ir. Konrad [Janina se refere a Zygmunt como “Konrad” na edição em inglês do livro] era muito novo para que lhe perguntassem; Zofia, embora hesitante, nunca se opôs. Eles estavam para partir quando a guerra começou.55 



			Zygmunt já frequentava a escola primária antes do início da guerra. Sua experiência apresentava um grande contraste em relação à vida familiar: “Por toda a infância, eu estive mergulhado no amor caloroso de meus pais. Ele mantinha o frio do lado de fora. Se pensarmos bem, havia todo tipo de motivo para sentir frio”.56

		


		
			2. Um aluno como nenhum outro

			Poznań (1932-9)

            
			Em nossa terra natal, joelhos se dobram

			A quem quer que seja mais poderoso

			Aos subjugados — desdém e escarro

			Enquanto são levados ao matadouro […]

			Em nossa terra natal, Deus não se rebaixa aos estrangeiros da fé

			Minha terra natal toma o mundo inteiro

			No abraço da cruz […]

			Embora favorecidos pela neblina do anoitecer

			E pela noite sem estrelas

			Como é que você me afasta de uma terra natal

			Que você nem conhece?

                Antoni Słonimski, “Duas terras natais”1

            

			O mundo fora da família: Um judeu solitário

			Os Bauman falavam polonês em casa e viviam praticamente da mesma forma que a maioria dos moradores de Poznań. Mas não eram católicos, o que fazia toda a diferença. “Pelos padrões poloneses”, escreveu Bauman em seu ensaio autobiográfico,

			Poznań era uma cidade verdadeiramente excepcional. Conseguia combinar uma ausência quase total de judeus com os mais injuriosos sentimentos antissemitas […]. Poznań se tornou o centro cerebral e a fortaleza do Democracia Nacional — um partido que conseguiu cativar a mente e a alma do resto do país com a encantadora visão de uma vida sem judeus. A sofisticação de seus esquemas teóricos se beneficiava enormemente da falta de oportunidade de aplicá-los na prática.2 



			“Para se tornar polonês, era preciso ser católico, ou pelo menos cristão”, afirma Anna Landau-Czajka, especialista no processo de assimilação.3 Teria feito alguma diferença se os Bauman tivessem se convertido ao catolicismo? Conversões sempre geram suspeitas, e os ultranacionalistas não as aceitavam. Em suma:

			A assimilação não era uma questão de crença pessoal nem de um conhecimento perfeito da cultura, da língua, dos costumes e das tradições familiares poloneses. Dependia apenas da boa vontade do povo polonês.4 



			Em função do desejo de Zofia de viver numa área católico-polonesa de Poznań, a família se mudou para Jeżyce e matriculou o filho numa escola primária polonesa que ocupava um prédio inteiro na rua Słowacki, onde Zygmunt era o único judeu. A escola ainda estava lá quando Bauman voltou ao lugar, em 2000. “Nada mudou”, disse-me ele. “Até caminhei pelo pátio — ele me pareceu terrivelmente pequeno, e quando criança me parecia imenso.” O pátio continha intensas memórias da infância, relembrou Bauman em nossa conversa, sem muito lamento ou elaboração: “Fui discriminado lá”. A Kwaśniewski, ele disse:

			Eu não praticava nenhum esporte, porque não ousava ir ao pátio. Se fizesse isso, não chutaria a bola, mas seria chutado como se fosse uma. E não apenas porque era um menino gordo, mas porque era judeu […]. Eles me batiam e chutavam, e eu tinha medo de sair à rua. 



			Como ele sabia que era o único judeu em Jeżyce? “Se houvesse outro, os valentões teriam me dito.”5

			Bauman sofreu um assédio muito íntimo nas mãos de seus perseguidores adolescentes:

			Eles pareciam competir entre si pelo privilégio de caçar. Eu era uma presa muito rara para ser dividida com outros. A gangue que estava no comando num determinado momento desempenhava um papel duplo, o de meus caçadores e meus protetores — contra os esquemas furtivos das gangues rivais […]. Nos cumprimentávamos com algo parecido com alegria: uma amostra do velho e familiar ritual em que todos os atores conhecem bem seus papéis e tudo se passa conforme o planejado, confirmando, mais uma vez, que o mundo é um lugar ordenado e, no geral, seguro para se estar.6 



			Em seus tempos de juventude, mais ou menos dos sete aos treze anos de idade, Bauman desempenhou esse notável papel de “presa amiga”. Sua existência permitia que os garotos das gangues realizassem o “ritual de perseguição aos judeus”, que os habilitava a se tornar “poloneses patriotas”. Como o traço mais importante dessa identidade nacionalista era o antissemitismo, os garotos afirmavam seu compromisso com a “defesa da polonesidade” caçando o judeu. Seu comportamento refletia as preocupações da sociedade adulta. Na maior parte dos meios de comunicação locais durante o entreguerras — incluindo o já citado Kurjer Poznański —, o principal assunto era o “problema judaico”, e todos os eventos discriminatórios, distúrbios universitários e pogroms que ocorriam em diferentes territórios da Polônia eram analisados de uma perspectiva antissemita. Essa posição refletia as opiniões do Endecja,7 partido de Dmowski. Caçar judeus era uma atividade típica das gangues de jovens que lutavam por um lugar no espaço urbano.8 Talvez fosse um treino para uma participação posterior em pogroms.

			Segundo relatos de membros da família, o trauma dessas primeiras experiências era facilmente redespertado em Bauman ao longo de toda a sua vida. Perto dos noventa anos, por exemplo, uma vez ele perdeu o equilíbrio e caiu num espaço público. Quando pessoas à sua volta tentaram segurá-lo pelos braços para ajudá-lo a se levantar, reflexos que ele havia incorporado durante a infância nas ruas de Poznań afloraram, e ele empurrou quem o estava ajudando. O trauma, o medo de ser uma presa, era duplamente forte porque estava vinculado a sentimentos extremos de insegurança.

			“O mais traumático dos encontros com meus perseguidores pesou pelo resto de minha infância, afastando para sempre o véu da falsa segurança”, escreveu Bauman às filhas.

			Um dia, minha mãe, tendo acabado de fazer compras, veio me pegar depois da aula. Os então detentores do privilégio da caça — dois adolescentes desempregados… — estavam em seu lugar de costume, e nós quatro pegamos a mesma rua. Os dois ficaram alguns passos atrás, mas fora isso sua atitude não foi afetada pela presença de minha mãe. Eles fizeram os gestos de sempre e então começaram, numa sequência previsível, com todos aqueles sons já habituais. Olhei para minha mãe. Ela me manteve perto, mas abaixou a cabeça, fixou o olhar nos paralelepípedos e evitou lançá-lo à nossa escolta. De repente, percebi: minha mãe, a todo-poderosa e onisciente, não tinha o poder de me defender, não sabia o que fazer! Estava humilhada, com medo! Dali por diante, e por muitos anos, vivi com medo.9 



			Mesmo o lar era apenas um lugar de segurança relativa. Um dia (como relembra Bauman em seu ensaio autobiográfico), Zofia chamou uma pessoa para criar um sistema suplementar de segurança para a porta do apartamento:

			Daquele dia em diante também desenvolvi uma obsessão. Eu não ia me deitar sem primeiro abrir a porta da frente e perscrutar silenciosamente o entorno para garantir que não havia bandidos deitados à espreita na escada. Mas mesmo esses esforços para afastar meus temores não eram suficientes para impedir os pesadelos.10 



			Muitos livros contam as histórias de sobreviventes do Holocausto e seus traumas do pós-guerra, suas obsessões e sentimentos de insegurança. No caso de Bauman, o trauma do tratamento antissemita começou muitos anos antes da Segunda Guerra Mundial, num país considerado relativamente democrático, durante um período de paz e certa prosperidade.11

			A família e o lar eram os antídotos para a discriminação constante. Bauman vivia num lar modesto, mas caloroso; o pai e a mãe o cobriam de amor. Sua primeira esposa, Janina Bauman, cujo sobrenome de solteira era Lewinson, descreveu Maurycy Bauman como uma pessoa discreta que “nunca falava muito, nunca se queixava, nunca queria alguma coisa para si mesmo”.12 Era o oposto da mulher, que, no primeiro encontro entre as famílias Bauman e Lewinson, em 1947, foi lembrada por Janina da seguinte maneira:

			A pessoa exuberante que nos cumprimentou à porta encheu nosso coração de encanto e temor desde a primeira vez que a vimos. Tinha cinquenta e poucos anos e era corpulenta, e usava um vestido todo preto enfeitado com um pesado colar de âmbar. Seus longos brincos também de âmbar emolduravam um rosto pálido de surpreendente beleza. O cabelo era ligeiramente grisalho, a pele lisa e macia, e os olhos sábios, verde-garrafa, fixaram-se em mim com atenção. O modo como ela se movia e falava continha um vigor juvenil.13 



			Zofia era claramente a força motriz da família, e o filho era sua única felicidade, como transparece no ensaio de Zygmunt para as filhas: “Para minha mãe, eu era a única companhia na maior parte do dia, e talvez a única promessa de que a vida talvez pudesse ser mais interessante e agradável no futuro”.14 Pelo que deduzi de minha única entrevista com Bauman, Zofia parece ter sido uma mãe exemplar, bem-educada, de mente aberta, curiosa e cheia de vida — e também uma excelente cozinheira.

			Na cozinha havia um forno com o fogo sempre aceso, quente. Minha mãe cozinhava e eu, sentado à mesa da cozinha, fazia meu trabalho de casa, e a cada estágio do preparo ela se dirigia a mim: “Prove isso, meu doce”. O doce provava e engordava […]. Quando garoto, eu era gordo e sofria por isso. Era ridicularizado, fácil de reconhecer. A obesidade não era tão presente quanto é hoje.15 



			Além da estigmatização causada pelo antissemitismo, o corpo do jovem Zygmunt também o sujeitava à discriminação, ainda que não no mesmo grau. Ser gordo não era nem de longe tão estigmatizante quanto ser judeu. Como ele escreveu às filhas:

			A judaicidade era para mim quase que um assunto de família — os únicos judeus que eu via e conhecia eram parentes. Isso tornou minha judaicidade um tema prático em vez de teórico. O que o tornava ainda mais prático era o mundo fora da família. Eu raramente ouvia outros garotos que passavam pela rua fazerem comentários sobre meu peso; mas muito poucos deles deixavam de sinalizar que haviam notado meu judaísmo.16



			Apesar de tudo isso, sendo uma exceção na escola católica e na cidade, sua situação era

			segura e, curiosamente, prazerosa. Para meus colegas de escola, eu era “nosso próprio judeu” e “nosso próprio gordinho”, o que lhes dava direitos, além de deveres […]. Eu não me sentia vitimizado nem escolhido para um tratamento especial.17 



			Se Bauman não se sentiu vitimizado na escola primária, isso aconteceu porque seus professores gostavam dele e encorajavam seu progresso. Já nos primeiros anos de estudo, ele ensinava os alunos mais fracos. Entretanto, devido a sua condição particular de judeu, era excluído das atividades extraclasse, organizadas pela Igreja católica. O jovem Zygmunt buscou a clássica saída para crianças solitárias e perseguidas: os livros. Assim escreveu o autor de mais de oitenta deles:

			Os livros, que por muitos anos foram meus únicos amigos, eu pegava emprestados de uma biblioteca que ficava a poucos quarteirões de distância. A Associação para a Leitura Popular era uma organização sem fins lucrativos voltada a tornar os livros acessíveis a pessoas que não podiam comprá-los.18 



			A intensa leitura seria uma característica de Bauman por toda a vida. Ele começou lendo “livros para meninos”:

			Todas as obras de Fennimore Cooper, Jack London, Zane Grey, Karl May, Júlio Verne, Robert Louis Stevenson, Alexandre Dumas — e entre os autores poloneses, Kornel Makuszyński. Depois, todos ou quase todos os clássicos poloneses em prosa e poesia (Mickiewicz, Prus, Sienkiewicz, Żeromski, Orzeszkowa, Słowacki etc.). Dois ou três anos antes de fugir de Poznań, dei adeus à literatura infantil. Victor Hugo, Charles Dickens e Liev Tolstói foram meus novos aperitivos.19 



			Sempre que as circunstâncias permitiam, ele lia — de maneira intensa, talvez até compulsiva — da mesma forma que o pai lhe dera como exemplo: como uma fuga de uma vida que doía muito. O amor aos livros foi um legado precioso que ele recebeu dos pais, que, embora não combinassem, eram unidos pelo amor à literatura. Durante a infância, via os pais lendo durante horas e com grande prazer. Maurycy e Zofia lhe ensinaram o valor dos livros por meio do amor que eles próprios lhes dedicavam.

			Livros inspiram sonhos, e, como todas as crianças, Zygmunt tinha sonhos para o futuro. A Tomasz Kwaśniewski, ele disse:

			— Eu tinha planos muito ambiciosos porque desejava ser cosmólogo ou cosmonauta.

			— Você queria voar?

			— Queria explorar, entender como tudo isso aconteceu, de onde é que veio.20 



			Zygmunt sonhava em fugir da difícil realidade de ser um “escolhido” — uma criança estigmatizada que não teria suas habilidades ou resultados recompensados pela escola, cujos colegas eram quase sempre os garotos que viviam em seu encalço e que estava condenada à solidão por conta de suas origens. Ele também sonhava em ter um cachorro — uma vontade muito comum em filhos únicos ou crianças com irmãos muito mais velhos. Seus pais recusaram, preocupados com sua segurança. Um cachorro seria um bom amigo, mas os passeios diários, mesmo perto de casa, iriam expô-lo com maior frequência a ataques antissemitas.21

			Na condição de judeu, Zygmunt estava numa situação excepcional. As crianças judias viviam principalmente em torno da rua Wielka, no centro da cidade. A segregação espacial era comum na maioria das cidades polonesas, consequência de leis antigas que limitavam onde os judeus podiam viver ou de padrões tradicionais que permitiam aos judeus caminhar no Shabat até suas sinagogas, escolas religiosas, lojas e outras instituições. No distrito judaico de Poznań, as crianças frequentavam escolas religiosas cheder e yeshivá — não havia escolas judaicas laicas como as de Łódź ou Varsóvia, que possuíam uma rede de escolas Tsysho22 criada e dirigida pelo partido socialista judeu, o Bund.23 Essas instituições defendiam a língua e a cultura iídiche como idioma nativo dos 3 milhões de judeus do país. “Matemática, literatura, história, ciências biológicas e outras disciplinas em minha escola eram ensinadas em iídiche”, relembrou Włodzimierz Szer,24 nascido em 1924 na cidade de Varsóvia. “Todo dia havia também aulas de língua polonesa.”25

			Evidentemente, as crianças judias que frequentavam esse tipo de escola estudavam num ambiente livre de perigos, discriminação e humilhação. Foi a experiência de Marian Turski,26 um ano mais nova que Bauman, que frequentou a melhor escola de Łódź, uma instituição judaica de ensino médio que atraía filhos da elite. Sem dúvida havia antissemitismo em Łódź e Varsóvia, relembrou Turski, mas “nunca tivemos esses problemas na escola!”. A maior parte dos estudantes poloneses de origem judaica vivia e estudava cercada de outros alunos, vizinhos e professores da mesma comunidade.27

			Bauman, por sua vez, aceitou o tratamento diferente como uma realidade, um tipo de lei superior que estruturava a vida de um judeu. Seus professores reconheciam suas habilidades, a ponto de pedirem que ele ensinasse os colegas mais fracos. Esse foi um aspecto positivo dessa realidade, um estímulo e um reconhecimento favorável. E Bauman gostava da escola, apesar de seu lado sombrio. Essa situação iria mudar depois de terminar o ensino fundamental, em junho de 1938. No verão seguinte, ele vivenciou uma mudança significativa. Zygmunt fez os exames de admissão para o ginásio e sua irmã Tosia (diminutivo de Tova) emigrou para a Palestina.

			A irmã de Zygmunt: Teofila-Tova-Tosia e o destino de sua geração

			“Quando eu nasci, meu pai e minha mãe parecem ter ficado tomados de alegria, o que encheu de desespero minha irmã sete anos mais velha”, relataria Bauman.

			Ela viu corretamente uma perigosa competição em alguém que era ao mesmo tempo do sexo masculino e mais novo (e que com toda a probabilidade seria o caçula). E não aceitava dividir a atenção dos pais, até então absoluta. Como se viu, suas piores premonições se tornaram realidade. A atenção deles continuou absoluta, só que agora voltada em outra direção.28 



			Essa é uma típica história da chegada de um segundo filho numa família organizada em torno de um único descendente. Em muitas culturas, quando o segundo filho é um menino e o primeiro uma menina, esta incorre numa situação difícil, e assim foi com Tosia: “Ela [a mãe de Bauman] não investiu muita

			
			
			
			
			
			


			
			
			
			


			
			
			O ginásio nos bancos do gueto

			
			
			


			
			


			
			
			
			


			
			


			
			
			
			


			
			


			
			
			
			Pertencimento: Um szomer na Hashomer Hatzair
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