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El mar no se olvida

Yo fui balsera.

En el verano del 94, cuando Cuba se partía entre la resignación y la desesperanza, me lancé al mar con más fe que equipaje. No teníamos brújula ni mapa, pero llevábamos una convicción que pesaba más que el miedo: cualquier destino era mejor que el silencio.

Recuerdo el sol rajando la piel, la madera astillada del bote, el olor a gasolina y sal. Recuerdo las olas golpeando como si quisieran probar si de verdad queríamos vivir. Y recuerdo, sobre todo, el momento en que la costa desapareció detrás de mí. No miré atrás. Porque atrás ya no había país, solo una isla vacía de futuro.

Llegué viva, no sé si por suerte, milagro o terquedad, a la Base Naval de Guantánamo. Era un campo cercado por alambre y esperanza. Allí dormíamos bajo carpas, con la piel quemada y los sueños en suspenso. El mar seguía rugiendo al otro lado, recordándonos que aún no estábamos a salvo. Pero incluso en ese purgatorio, la gente se reía. Sí, se reía. De los guardias, del hambre, de las reglas absurdas. Una carcajada allí valía más que una visa. Fue entonces cuando entendí algo que me acompañaría toda la vida: el humor es una balsa también; no te salva del naufragio, pero te mantiene a flote.

Han pasado muchos años desde entonces. Vivo en tierra firme, pero el mar sigue adentro, moviéndose despacio, recordándome quién soy y de dónde vengo. Y cada vez que conozco a alguien que también ha tenido que huir, reconozco la misma mirada: mezcla de cansancio, miedo y obstinación. A veces pienso que quienes hemos cruzado esa línea invisible entre “irse” y “sobrevivir” llevamos un pequeño océano dentro. No importa cuántos años pasen, ni cuántas ciudades adoptemos como hogar provisional: hay un vaivén silencioso que recuerda, que duele y que sostiene. Quizás por eso conectamos tan rápido entre nosotros, los desterrados voluntarios o forzosos. Porque reconocemos el sonido. Hay un rumor que solo entiende quien ha sentido que la vida depende de seguir adelante, aunque el horizonte no se vea. Ese murmullo es nuestra brújula. La misma que seguimos usando para elegir amistades, caminos, risas, amores y razones para quedarnos.

Por eso, cuando escuché la historia de Alejandro, el venezolano protagonista de este libro, sentí que la marea me hablaba otra vez. Él no cruzó olas, pero cruzó fronteras invisibles. No escapó de una isla, sino de un país que se volvió un laberinto sin salida. Dejó a su madre, su negocio, su universidad. Traía una carpeta llena de documentos, un corazón lleno de miedo y un gato llamado Mike, nacido en Estados Unidos, ciudadano americano por accidente y símbolo viviente de la ironía latinoamericana.

Me reí cuando me contó que el gato tenía papeles y él no. Pero detrás de la risa, sentí la herida. Porque en el exilio uno aprende que todo lo trágico tiene algo de cómico, y todo lo cómico esconde una tragedia. Alejandro fue perseguido en su país por un mal chiste, como tantos, y tuvo que reinventarse en un lugar donde la libertad tiene otro acento. Nos hicimos amigos. Yo, la cubana que cruzó el mar. Él, el venezolano que cruzó un continente. Y entre los dos comprendimos algo que los mapas no explican: el exilio es el mismo mar con distintos nombres.

Cuba, Venezuela, Nicaragua, Haití... Distintos uniformes, mismas promesas rotas. Nos educaron con consignas, nos domesticaron con miedo, y cuando ya no quedaba pan, nos dieron discursos. Pero la gente siguió riendo. Riendo bajito, para no despertar la censura. Riendo como se reza: por instinto, por fe, por necesidad.

Eso es exactamente lo que hace este libro. No llora el exilio; lo cuenta con humor, lo desnuda con ternura y lo ilumina con dignidad. Porque reírse en medio de la tragedia no es frivolidad: es resistencia.

Recuerdo que en Guantánamo había un viejo pescador que, cada noche, nos decía mientras miraba el horizonte: “El mar no se olvida. Puede dormirse, puede calmarse, pero no olvida a los que se fueron”. Y tenía razón. El mar no olvida. Ni a los que se lanzaron con balsas, ni a los que se fueron con pasaportes prestados, ni a los que se ahogaron sin moverse de su tierra. El mar guarda nuestras voces, nuestros nombres, nuestras risas rotas.

Este libro, el de Alejandro, el de Mike, el del venezolano que aprendió a sobrevivir entre papeles y sarcasmos, es parte de esa memoria colectiva. Cuando él me habla de su país, yo escucho el mío. Cuando me cuenta sus miedos, reconozco los míos. Y cuando dice que el humor es su manera de no rendirse, me veo flotando otra vez sobre el mar, sosteniendo mi vida con los dientes y una sonrisa que no sabía si era de esperanza o locura.

Por eso escribo estas líneas. Porque su historia no es solo suya. Es la historia de miles: de los que huyeron, de los que esperan, de los que aún no se atreven. Es la historia de un continente que aprendió a sobrevivir riendo. Yo fui balsera. Él fue exiliado. Y ambos seguimos navegando. Ya no sobre olas, sino sobre recuerdos. Sobre la nostalgia, que es el mar más profundo de todos. Y cada vez que cierro este libro y veo a Mike, ese gato americano, libre sin culpa, sonrío y pienso: quizás la libertad se parece a eso: a dormir sin miedo, sin fronteras, sin dueño.

Una balsera del 94, que todavía escucha las olas cuando se queda en silencio.

Nota de la autora

Escribo este prólogo como cubana y como sobreviviente. Pertenezco a una generación que cruzó el mar buscando futuro y encontró su reflejo en otros exiliados. Entre ellos, Alejandro —un venezolano que, con humor, ternura y coraje, me recordó que la patria no siempre es un lugar, sino la gente con la que compartimos la esperanza. Este libro nació de la admiración y la solidaridad. De la certeza de que, aunque vengamos de países distintos, el exilio nos hermana. Y de la fe, inquebrantable, terca y luminosa, en que contar estas historias es una forma de seguir flotando.

Pero también lo escribo como alguien que ha visto de cerca lo que se quiebra y lo que resiste. Conozco el silencio de las madrugadas donde uno se pregunta si tomó la decisión correcta. Conozco la nostalgia que cae sobre el pecho como un techo bajo. Conozco la fuerza que florece cuando descubres que no estás solo, que otro también lucha por respirar, por pertenecer, por no desaparecer en un país que te recibe a medias. Alejandro me mostró, sin proponérselo, que la dignidad no tiene acento, que el humor puede proteger más que un muro y que la ternura también es un acto político: el más silencioso y, quizás, el más poderoso.

Cada página de este libro es un puente entre islas distintas pero heridas parecidas. Aquí se encuentran Cuba y Venezuela, pero también Honduras, Nicaragua, Haití, México y cualquier lugar donde alguien haya tenido que irse para poder vivir. Aquí caben todas las versiones del exilio: el que llega con visa, el que llega en balsa, el que llega corriendo, el que llega roto y sigue, el que no llega, pero sueña. No escribo para explicar, sino para acompañar. No para denunciar, sino para recordar que lo humano —cuando se comparte— arde más fuerte que cualquier frontera.

Ojalá este libro sea un abrazo, un salvavidas, un testimonio. Ojalá quien lo lea encuentre en estas historias un espejo donde no duela mirarse. Y ojalá, sobre todo, que nunca olvidemos que sobrevivir no es suficiente: también hay que contarlo. Porque cada vez que una voz exiliada se escucha, el mar se hace un poco menos profundo.
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Capítulo 1: El Ciudadano de Cuatro Patas
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Mike no paga impuestos, no estudia, no trabaja y duerme quince horas al día como si la eternidad le perteneciera por derecho constitucional. Y, aun así, tiene más derechos que yo. Lo digo sin rencor, o con ese rencor moderado que se necesita para no hundirse. 

Mike nació en Estados Unidos, con su certificado veterinario y su sello de “propiedad responsable”. Su certificado tiene calcomanías de banderas, huellitas y una firma que parece sonrisa. El mío, si es que cuenta, es un papel arrugado en un cajón del consulado, con manchas de humedad y tinta corrida. La vida es así de poética: a Mike lo trajo al mundo una clínica con pecera y golosinas; a mí, una maternidad con apagones.

Mike me mira desde el sofá con esa sabiduría prepotente de los que nunca han hecho fila en migración. Es dueño del sofá, del rayo de sol de las tres y media y de mi autoestima los lunes. Es, además, ciudadano. Y todavía se atreve a bostezar cuando le cuento mis problemas con el TPS. Si la indiferencia pagara renta, Mike tendría propiedades en todo el condado. 

En la mesa, la carta del gobierno brilla como un diente recién blanqueado. “Se informa que el TPS ha sido suspendido...”. Tres palabras que suenan a trámite, pero duelen como sentencia. Pienso que TPS puede significar también “Todo Puede Salirse” o “Tómese Pa’ Su casa”. Me río para no llorar; Mike ronronea como si hubiera contado un chiste económico sobre desigualdad estructural.

—No es personal, humano —parece decirme con los ojos entrecerrados—. Es la ley.

Hago café. El vapor me recuerda los días en que el miedo era un hábito nuevo. Repaso mentalmente mi “currículum moral”: estudio enfermería, tengo un salón de belleza llamado “Belleza sin Fronteras”, pago impuestos, dono sangre y sonrío más de lo recomendable. ¿Qué más se supone que debo hacer para ser merecedor de existir sin miedo? 

Mike me observa desde el alféizar, con su ciudadanía colgando del cuello. Ese pequeño disco dorado que suena cada vez que camina es como un recordatorio cruel: en esta casa, el único con papeles ronronea. 

Intento convencerme de que es un mal día, nada más. Pero los malos días, en este país, suelen tener sello oficial. Camino al trabajo con la resignación entrenada. El barrio huele a pan dulce, a grasa, a sobrevivencia.

En cada esquina hay una historia truncada: la señora que cerró su tienda porque su marido fue deportado; el joven que vende flores y dice que estudia “mientras tanto”; la niña que juega a “ser ciudadana” en el parque y pide su número de seguro social como si fuera una muñeca nueva. Paso frente a un mural recién pintado: una bandera enorme, un águila y, debajo, la frase “Freedom is earned”. Pienso que, si la libertad se gana, alguien debería decir dónde se rinde el examen. Yo lo estudiaría de memoria.

En la estética, Belleza sin Fronteras, el día comienza con tijeras, música vieja y esperanza diluida en café. Doña Maritza entra con su bandera pintada en las uñas.

—¿Hoy sí me dejas quince años menos?

—Le dejo dieciséis, pero no le diga a la competencia.

Reímos. La risa, en este barrio, es la versión más barata del oxígeno. Entre mascarillas de pepino y pestañas postizas, me pregunta por “los papeles”. Aquí, “papeles” significa lo mismo que “vida”. Miento lo justo, sonrío lo justo.

—Ahí vamos, paso a paso.

Ella asiente. Todos en este barrio entendemos ese idioma de sobrevivientes: frases cortas, miradas largas.

A media mañana, mientras retoco un tinte, pienso en cómo sería auto deportarse. Imagino el tutorial: “Hola, humanos, hoy les enseño a irse sin ruido.

Paso uno: venda sus sueños al mejor postor. Paso dos: convierta sus recuerdos en equipaje de mano. Paso tres: no mire atrás, excepto para asegurarse de que su gato ciudadano no se metió en la maleta. Me río sola. A veces la risa es lo único que me separa del llanto, un hilo delgadísimo que mantiene a raya todo lo que no me atrevo a decir en voz alta.

Repito esas instrucciones como si fueran un manual de supervivencia para los que aprendimos a irnos sin irnos del todo. “Venda sus sueños”, dicen. Como si uno pudiera ponerle precio a lo que alguna vez sostuvo el alma. Como si los sueños fueran baratijas de aeropuerto que se dejan caer cuando ya no caben en la valija.

“Convierta sus recuerdos en equipaje de mano.” Claro. Qué fácil suena. Como si los recuerdos no fueran cajas que pesan más que cualquier maleta, llenas de voces, olores, calles, nombres, abrazos pendientes, lugares que ya no existen. Pero ahí voy, doblándolos como quien intenta que entre todo en un bolso que nunca cierra.

Y luego el paso final: “No mire atrás.” Esa es la mentira más grande. Todos miramos atrás, aunque sea de reojo, aunque sea desde el reflejo de un escaparate o en la curvatura de una esquina. Miramos para confirmar que lo que amamos sigue ahí, aunque ya no podamos tocarlo. Miramos por pura terquedad, como si existiera la posibilidad absurda de que el pasado nos haga señas.

Pero es cierto que lo único que me atrevo a buscar es a Mike, por si decidió colarse entre mis cosas, como si pudiera viajar conmigo a donde yo vaya, como si su ronroneo fuera un pasaporte universal. Ese gato tiene mejor sentido del humor que muchos humanos. Quizás por eso me río. Porque si no me riera, todo este peso se convertiría en un derrumbe.

La risa, al final, es mi respiración de emergencia. Mi paraguas en un aguacero emocional. Mi manera de decirme que todavía estoy de pie, aunque a veces parezca que camino descalza sobre cristales.

Me río sola, sí. Porque a veces esa risa es la única frontera que me queda entre la nostalgia que arrastra y el llanto que amenaza con inundarlo todo. 

Al mediodía, Mike llega al salón. Camina como político en campaña: lento, seguro, consciente de su público. Las clientas lo adoran.

—Ese gato es una bendición, Ale.

—Sí, una bendición con seguro médico y derechos civiles.

Mike se instala en la silla del secador y me mira con aire de inspector gubernamental. Si pudiera hablar, pediría auditoría. Las clientas ríen. La risa es contagiosa y, por un momento, todo parece estar bien. Pero luego, el silencio regresa con su aroma a tinte barato y ansiedad.

Por la tarde, camino a casa con Mike en el transportín. En el metro, los acentos se mezclan como una canción improvisada: mexicanos que discuten recetas, dominicanos que comparten chistes, gringos que pronuncian “arepa” como si invocaran un espíritu. Una niña señala a Mike.

—Mira, mami, un ciudadano.

Todos reímos. Y pienso: quizás eso somos, una colección de ciudadanos en jaulas distintas.

En casa, la noche cae temprano. Abro la carta del TPS una vez más, como quien revisa una herida para ver si ya cerró. No ha cerrado. La tapo con un plato. Es infantil, pero efectivo: las malas noticias pesan menos si las tapas. Mike se sienta junto a mí, con la serenidad de los que no conocen fronteras.

—Mira, Mike —le digo—, yo no quiero ser héroe. Solo quiero graduarme, trabajar y dormir una siesta sin sobresaltos.

Él mastica su croqueta con la solemnidad de un juez. Y entonces lo entiendo: para él, la patria es un sonido. El hogar, una vibración que dice “aquí”. Quizá la mía pueda ser eso también: un lugar donde mi nombre suene sin miedo.

Antes de dormir, anoto mi “Plan de supervivencia felino-humano”:

Graduarme.

No vender el secador favorito (salvo emergencia).

Llamar a la abogada que respira esperanza.

Enseñarle a Mike a posar serio para la foto.

Recordar que el miedo paga renta, pero no hipoteca.

Apago la luz y Mike se acomoda en el hueco de mis rodillas, como si ese pequeño espacio fuera un país propio donde nada malo puede entrar. Su ronroneo es mi canción nacional, un himno doméstico que marca el final del día mejor que cualquier reloj. A las cinco y media me despierta el miedo, puntual como siempre. El miedo tiene mejor reloj que la esperanza y una manera particular de abrir los ojos antes que yo. Me levanto por inercia, preparo café y miro por la ventana. El amanecer parece clínico, como si alguien hubiera decidido esterilizar la luz para que no duela. Hay una frialdad que no asusta, pero tampoco consuela.

Mientras el café se asienta, Mike se estira, abre la boca en un bostezo exagerado y hace sonar su placa. Ese pequeño tintineo funciona como un recordatorio de que, pase lo que pase, al menos alguien en esta casa sabe exactamente qué hacer: existir sin culpas. Él camina por la cocina como si patrullara un territorio que conoce de memoria, pero cada tanto me mira de reojo, evaluando si hoy también necesito que se quede cerca. Yo finjo que no, pero él nunca se lo cree. Afuera, el barrio todavía está dormido, pero adentro empieza el día, con Mike marcando el ritmo y yo intentando que el miedo no me gane la primera ronda.

—Buenos días, ciudadano.

Me responde con un maullido corto: “Levántate, plebeyo, el sol no espera”.

Desayunamos juntos. Él, croquetas. Yo, pan con mantequilla y ansiedad. A veces creo que el amor se parece a eso: compartir silencio con alguien que no te entiende, pero no se va. Camino a clase. En la portada de mi cuaderno, escribí con marcador: “Si no puedo curar mi estatus, al menos puedo curar heridas”. La profesora de enfermería habla sobre empatía con voz de receta.

—La empatía —dice— es ponerse en el lugar del paciente.

Yo pienso que llevo años haciéndolo, pero con países. Ser migrante es ponerse en el lugar del otro... pero al revés.

Nelson, mi amigo, revisa su celular.

—¿Noticias?

—Peores. Nos quedamos fuera.

Silencio. Intento romperlo:

—Quizás Mike nos adopte.

—Si fuera perro, tal vez. Los gatos son conservadores.

Nos reímos. El humor es la prótesis del alma.

De regreso al salón, el día sigue. Cejas, tintes, promesas pequeñas. Pero cada vez que me miro al espejo, me veo un poco más transparente, como si el país me estuviera borrando con un borrador legal. A veces pienso que este país es como Mike: te da techo, te alimenta, te deja dormir... pero nunca te reconoce como suyo. Y, aun así, mañana volveré a abrir el local a las ocho. Porque la libertad, como las cejas, requiere mantenimiento.
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El barrio despierta con el mismo sonido de todos los días: una mezcla de motores viejos, reguetón sin vergüenza y olor a pan caliente que se cuela por las rendijas de las persianas. A veces creo que el aire aquí no se respira, se mastica. Tiene gusto a café recalentado y a supervivencia. Camino con el morral en la espalda y Mike dentro de su transportín, asomando el hocico con ese aire de diplomático que inspecciona fronteras invisibles. Los vecinos ya me reconocen de lejos; algunos saludan, otros fingen no ver, porque en estos tiempos mirar demasiado puede parecer sospechoso.

La acera está todavía húmeda por el rocío, y cada paso suena a historia vieja. Los carros pasan sin prisa, como si también estuvieran despertando a medias. Una señora empuja un carrito con frutas que parecen haber tenido mejor vida que nosotros, y me sonríe con esa mezcla de complicidad y cansancio que solo tienen los que se levantan antes del sol. Del otro lado de la calle, un grupo de muchachos discute sobre béisbol como si del resultado dependiera el destino del país. Son voces que forman parte del paisaje, igual que las palmeras torcidas, los postes llenos de anuncios mal pegados y los perros callejeros que saben exactamente dónde encontrar sombra a esta hora.

Mike observa todo desde su transportín como si fuera un embajador en misión especial. Parpadea lento, se acomoda, vuelve a mirar. Él percibe cosas que yo ignoro: las tensiones que la gente esconde en los hombros, los rumores que se arrastran por las esquinas, la forma en que algunos pasos suenan más pesados que otros. A veces pienso que, si pudiera hablar, me contaría secretos del barrio que nadie se atreve a decir en voz alta. Pero se limita a ronronear con un sonido suave, como una especie de permiso silencioso para seguir caminando.

Mientras avanzamos, siento que cada cuadra tiene su propio carácter. Hay una que huele a fritura desde las siete de la mañana, otra que siempre está llena de niños corriendo, aunque nadie sabe de dónde salen, y otra donde vivo con la sensación de que las cortinas se mueven demasiado para estar cerradas. Aquí todo late. Nada es realmente quieto. Ni siquiera el miedo. Y, aun así, en medio de tanta desconfianza y ruido, hay un extraño sentido de pertenencia. Como si el barrio, con todas sus grietas, todavía tuviera la decencia de decirnos buenos días a su manera.

La estética está igual que siempre, aunque cada día la miro como si fuera un milagro recién horneado. El cartel de “Belleza sin Fronteras” aún cuelga torcido, con las letras medio desteñidas por el sol y la humedad. Lo pinté hace tres años con una brocha prestada por Nelson y pintura sobrante de un mural escolar. Prometimos retocarlo juntos, pero la vida se fue metiendo entre los planes como ese polvo fino que nunca se barre del todo. Saco las llaves y hago el mismo ritual que repito cada mañana: tocar madera, mirar hacia ambos lados, abrir rápido y cerrar de nuevo. Es una coreografía del miedo aprendida sin ensayos.

Enciendo las luces y el salón cobra vida: los espejos devuelven mi reflejo multiplicado, las tijeras relucen como si esperaran aplausos y la cafetera gime un saludo metálico. Mike salta de su jaula y da un paseo de inspección. Revisa las esquinas, olfatea los sillones, se estira frente al secador principal y se sienta con solemnidad. Ya sé lo que significa: ha aprobado la inspección del territorio.

—Buenos días, señor supervisor —le digo.

Me responde con un parpadeo lento, ese gesto que en idioma felino traduce “procede, humana”.

Empiezo a organizar las toallas, a llenar los frascos de alcohol y a repasar mentalmente la agenda del día. Los martes suelen ser intensos: cejas, retoques, tintes y alguna terapia improvisada. Aquí las clientas pagan por verse mejor, pero muchas vienen a hablar, a vaciar el alma entre una mecha y otra. Lo entendí el primer día que abrí el local y una señora, en lugar de pedirme un corte, me pidió un consejo sobre el divorcio. Desde entonces supe que este no era solo un negocio: era una especie de confesionario con música de fondo.

Afuera, el barrio ya hierve. Un camión reparte frutas, un niño corre con la mochila más grande que él y una patrulla pasa despacio, como si olfateara el aire. Cada vez que veo una, el corazón me late más rápido, aunque no haya hecho nada. El miedo no necesita motivos; se alimenta de costumbre. Mike me observa desde la ventana con ese aire de juez paciente. A veces pienso que es mi conciencia con bigotes. Me encantaría tener su tranquilidad, su certeza de que el mundo le pertenece. Pero yo tengo documentos pendientes, citas migratorias que se mueven más que una cita romántica y un futuro en lista de espera. Él solo tiene que ronronear y alguien lo alimenta.

—Tú sí sabes vivir, ciudadano —le digo.

Él bosteza. Su manera elegante de decir: “así es, plebeyo”.

Cuando el reloj marca las ocho, llegan las primeras clientas. El timbre de la puerta suena como una nota musical: empieza la sinfonía del día. Doña Maritza entra con su energía habitual, perfume de gardenias y noticias frescas.

—¡Ale, hija! Dime que hoy sí me quitas diez años.

—Le quito quince, pero me firma una cláusula de silencio —le respondo, y ella suelta una carcajada que llena el salón.

Mientras la acomodo frente al espejo, enciendo la radio. Entre bachatas viejas y anuncios de abogados que “hablan tu idioma”, se cuela un noticiero: “Las redadas continúan en varios estados... decenas de detenidos...”. Subo el volumen de la música. No quiero empezar el día con miedo, aunque el miedo siempre encuentre la forma de colarse como el polvo. Doña Maritza lo nota.

—Tranquila, Ale. Si vienen, les digo que estamos haciendo un tratamiento capilar contra la ansiedad.

—Que nos lo aprueben como proyecto de salud mental —respondo.

Ambas reímos, y esa risa tiene el valor de un documento sellado.

Mike, mientras tanto, se ha subido al mostrador. Observa con atención cada movimiento, como si evaluara nuestras técnicas de resistencia. De pronto, estornuda.

—¿Viste? Hasta él se estresa —dice Maritza.

—No, él protesta por los precios de la croqueta —respondo, y seguimos riendo.

Entre cliente y cliente, miro por la ventana y pienso en lo irónico que es este país. Aquí, hasta el sol parece tener papeles. Sale y se pone sin permiso de nadie, pero a mí me piden comprobantes hasta para respirar. Vuelvo a mirar el cartel de la puerta. “Belleza sin Fronteras”. Qué optimismo el mío al elegir ese nombre. Lo puse porque me parecía que la belleza, al menos, debía ser libre. Que nadie debería necesitar un permiso para sentirse bien frente al espejo. Pero ahora, cada vez que lo leo, me suena a burla: las fronteras están en todas partes, incluso dentro de la piel.

Recuerdo el día que lo pintamos. Nelson sostenía la escalera mientras yo dibujaba las letras torcidas. Un grupo de niños nos miraba desde la acera. Uno de ellos preguntó:

—¿Y qué es una frontera?

Yo no supe qué decir. Nelson respondió:

—Es una línea que inventan los adultos cuando se les acaba la imaginación.

El niño se quedó pensativo. Creo que todavía lo está.

Son las nueve y media. Llega Carmen, la hondureña que trabaja limpiando oficinas. Siempre trae el cabello recogido y la voz cansada.

—Ale, córtame poquito. Que, si me ven cambiada mucho, piensan que ando de fiesta.

Le sonrío. Esa frase la he escuchado en mil versiones: mujeres que se esconden detrás de la discreción para no despertar sospechas. Aquí la elegancia se mide por la invisibilidad. Mientras le corto el cabello, Carmen me cuenta que anoche hubo otra redada, que un primo suyo no volvió a casa. Dice “lo agarraron”, como si se tratara de una pelota perdida. Yo asiento y sigo cortando, como si cada mechón fuera una oración que nadie escucha. Mike, desde el secador, la mira con empatía felina. Ella se ríe.

—Ese gato parece psicólogo.

—Lo es. Pero cobra en croquetas.

Cuando el reloj marca las diez, el salón ya es un pequeño universo en movimiento. Las conversaciones se cruzan, los secadores suenan como turbinas y, en el fondo, huele a esperanza tostada. Pienso que en otro país esto sería solo un trabajo. Aquí, es una forma de resistencia. Cada corte, cada esmalte, cada risa que se atreve a salir entre el ruido es un acto político sin pancarta. Y aunque nadie lo diga, todas lo sabemos: lo que pasa afuera da miedo, pero aquí dentro todavía hay aire suficiente para respirar sin papeles.

Mike se estira, se acomoda y me lanza esa mirada que dice: “este pequeño país llamado salón todavía tiene frontera abierta”.

El reloj marca las once y el barrio ya hierve. Afuera pasa un carrito de empanadas que anuncia su menú con una bocina que suena como si tuviera catarro, pero igual logra que medio mundo se asome. Al lado, un hombre vende relojes falsos y promesas verdaderas, con una seguridad que casi convence. Desde la ventana los veo a todos y pienso que la economía informal debería tener himno nacional, bandera propia y hasta día feriado. El aire vibra con voces que regatean, motores que tosen y el olor a fritura que se pega a la ropa como si también pagara alquiler. Dentro del salón, el ambiente es otro universo: tibio, perfumado de laca y complicidad. Aquí el tiempo se dilata, se acurruca, se esconde entre los secadores y los murmullos. Doña Maritza hojea una revista vieja donde las modelos sonríen como si supieran algo que el resto del mundo ignora, y Carmen revisa el teléfono una y otra vez esperando noticias del primo perdido. Yo intento mantener el ritmo de trabajo, pero las tijeras se me vuelven pesadas, como si también sintieran el cansancio del barrio.

El secador zumba con una constancia casi maternal, pero aun así no logra tapar las historias que flotan en el aire. Cada clienta llega cargando una pequeña tragedia envuelta en bolsas del supermercado. Algunas la dejan caer sin querer mientras se sientan; otras la esconden mejor entre los chismes suaves y las risas que usan para despistar. Maritza suspira cada vez que pasa página, como si buscara una señal escondida entre los anuncios de perfumes. Carmen digita con la ansiedad temblorosa de quien espera un mensaje que quizá no llegará hoy. Yo sigo cortando mechones, oyendo a medias sus relatos, deseando que mis manos no traicionen lo que siento. Es extraño cómo el salón parece un refugio improvisado donde la gente viene a peinarse y, sin querer, termina confesando pedazos de alma. Hay días en que siento que corto más tristezas que puntas abiertas.

En la calle, el calor aprieta, y los sonidos del mediodía se intensifican como una orquesta sin director. Un taxi amarillo frena de golpe, generando una discusión que dura lo que dura la luz roja. Los vendedores ambulantes se reorganizan para sobrevivir las próximas dos horas, que son las más lucrativas y las más peligrosas. Desde mi ventana, la escena parece una danza rara, una coreografía de supervivencia cotidiana donde cada quien improvisa para no quedarse atrás. Aquí nadie descansa, ni siquiera el viento, que trae rumores de lo que pasó en la madrugada, lo que pasará al caer la tarde y lo que todos preferirían olvidar. A veces pienso que el barrio tiene su propio pulso, uno irregular pero tenaz, que late, aunque nadie lo escuche. Mientras tanto, Mike duerme en su rincón como si la vida fuera simple, como si no supiera que el mundo allá afuera siempre está a punto de desbordarse.

Dentro del salón, la conversación sube y baja como una marea emocional. Una señora cuenta que soñó con su difunto esposo y Maritza afirma que eso significa visita. Carmen no la contradice; bastante tiene con mantener la mirada fija en la pantalla, esperando un milagro digital. Yo trato de sonreír en los lugares correctos, responder con frases que suenen sabias y apagar mis propios temblores internos. Es curioso cómo todos ven el salón como un lugar seguro, como si aquí la realidad se filtrara un poquito antes de entrar. Pero en días como este, siento que la realidad no pide permiso, se mete por los huecos de la puerta, se sienta en la silla de lavado y me mira directo mientras trabajo. El barrio golpea las paredes con sus sonidos y sus historias, aunque intentemos negarlo entre tintes y rulos.

A las once y media, la luz del mediodía cae de lleno sobre el salón, y parece que todo se vuelve más nítido, incluso lo que preferiría no ver. El carrito de empanadas se aleja dejando un rastro de música ronca, y el vendedor de relojes falsos sigue ofreciendo eternidad por diez dólares. Adentro, el aire se espesa con el aroma mezclado de café frío, laca y un cansancio silencioso que todas compartimos sin mencionarlo. Carmen por fin recibe un mensaje, pero su expresión no cambia, lo que siempre es mala señal. Maritza cierra la revista con un gesto lento, como si aceptara que ningún consejo impreso va a salvarla del día de hoy. Yo respiro hondo, acomodo mis tijeras y sigo trabajando, porque en este barrio el tiempo no espera y la vida, aun cuando se siente pesada, sigue entrando por la puerta con la misma perseverancia de siempre.

Entra una nueva clienta, empujando un cochecito con una niña de dos años que agita un chupete como si fuera bandera.

—¿Puedo dejarla aquí mientras me lavo el pelo? —pregunta la madre, con acento dominicano y cansancio universal.

—Claro, déjala, aquí cuidamos de todo lo que respire —respondo.

Mike se acerca curioso. La niña lo mira fascinada y suelta una carcajada limpia, de esas que borran por un segundo la palabra redada. Él se deja acariciar, como si entendiera que a veces la ternura también es una forma de ciudadanía. La madre se llama Dalia. Trabaja en una lavandería industrial donde el vapor le arruga los sueños. Dice que su jefa le prometió un aumento, pero que luego descubrió que su salario era tan invisible como su estatus.

—Me canso, Ale. Me levanto a las cinco, llego a casa a las nueve y todavía me da miedo dormir —me dice mientras el agua le corre por el cabello.

—¿Por miedo a qué?

—A que me despierten los golpes en la puerta.

No sé qué responder. Le enjuago el pelo en silencio. A veces, lo único que puedo ofrecer es un minuto de cuidado sin preguntas. La niña sigue jugando con Mike, que ahora se ha adueñado de una toalla y parece posar para un anuncio de suavizante. Todas ríen. Hasta Carmen, que había estado en silencio.

—Ese gato debería tener un canal de YouTube —dice.

—Con tantos seguidores, seguro consigue papeles antes que nosotras —agrega Dalia.

Las risas llenan el local y, por un momento, la tristeza se despeina.

A mediodía, llega una de mis favoritas: la señora Luz. Tiene setenta años, tres nietos y la memoria dividida entre dos países. Trae un bolso grande lleno de medicinas y una bolsa más pequeña con galletas que reparte como bendiciones.

—Te traje para el café, hija —dice, y coloca el paquete sobre la mesa como si ofreciera oro.

—Ay, doña Luz, usted es un ángel —respondo.

—Ángel no, mujer. Soy mexicana y persistente. Lo segundo pesa más.

Mientras la tiño, hablamos de todo: del clima, de las recetas que hacía su madre, del vecindario que antes era tranquilo. Me cuenta que uno de sus nietos, nacido aquí, ahora la corrige cuando dice mal una palabra en inglés.

—Me da ternura, pero también coraje —confiesa—. Yo le enseñé a hablar, y ahora él me enseña a callar.

Guardo silencio. Hay frases que deberían enmarcarse.

De pronto, el teléfono vibra en la mesa. Es un mensaje de voz que alguien ha puesto en altavoz: “Tengan cuidado, dicen que ICE está por la zona”. El salón se queda mudo. Hasta el secador parece contener el aire. Miro por la ventana. Nada fuera de lo normal. Solo autos, peatones, rutina. Pero en nuestros cuerpos se enciende el mismo reflejo: esa rigidez instintiva de quien ha aprendido a vivir a medio pulmón.

—No va a pasar nada —digo, intentando convencer a todas y a mí misma.

Doña Luz asiente, pero sus manos tiemblan. Mike se acerca a ella y se acuesta en su regazo. La vieja sonríe.

—Mira este minino. Tan tranquilo. No sabe lo que es el miedo.

—Por eso duerme tanto —respondo.

La tarde avanza con el ritmo incierto de los días buenos que no se atreven a serlo. Llega Marta, una salvadoreña que vende tamales los fines de semana y que siempre entra como un vendaval.

—¡Ale! ¡Dime que hoy me puedes atender rápido, que tengo una entrega a las tres!

—Siéntate, mujer, que los tamales aguantan, pero las canas no.

—Eso sí, mi’ja —dice riendo, y se sienta.

Marta es una de esas personas que cuentan la vida en voz alta. No sabe hablar bajito. Mientras le aplico el tinte, repasa su jornada: los clientes, los pagos, las noticias.

—Tú sabes, dicen que van a cerrar el gobierno otra vez. Que no hay acuerdo.

—¿Y eso qué significa para ti?

—Que los de allá pelean, y los de acá perdemos. Siempre es así.

Todas asienten. Nadie menciona nombres ni partidos. No hace falta. Aquí la política se mide en turnos de trabajo, en llamadas que no contestan, en cartas que no llegan.

Cuando el reloj marca las tres, el olor a almuerzo invade el salón. Abro la puerta trasera para ventilar, y por un instante entra la ciudad entera: el ruido, el humo, las voces. Un vendedor ambulante ofrece flores. Le compro una, una sola, y la pongo en un vaso de agua.

—¿Para quién es? —pregunta Marta.

—Para quien necesite recordar que todavía crecen cosas —respondo.

Mike olfatea la flor, la aprueba y se instala junto a ella. Mientras las clientas charlan, saco mi cuaderno de notas y apunto ideas para un anuncio nuevo: “Belleza sin Fronteras: donde el miedo se peina y la esperanza se seca con aire tibio”. Río sola. Tal vez debería registrar el eslogan.

Más tarde entra una adolescente. Se llama Julia y tiene dieciséis años. Nació aquí, pero sus padres no. Trae el cabello teñido de azul y una rabia que no necesita traducción.

—¿Qué te hacemos hoy? —le pregunto.

—Nada. Solo quiero que me lo corten. Todo.

—¿Todo? ¿Segura?

—Sí. Quiero empezar de cero.

Mientras la atiendo, me cuenta que ayer su padre no regresó del trabajo. Que su madre no para de llorar. Que en la escuela la miran con lástima.

—Me dijeron que no me preocupe, que seguro lo deportan nomás por unos meses. Como si eso fuera un viaje.

No sé qué decir. Las palabras se me quedan atrapadas entre los dientes. Le corto el cabello con cuidado, mechón por mechón. Cuando termino, su rostro aparece distinto: más liviano, más fuerte.

—Te ves hermosa —le digo.

—No vine por eso —responde—, pero gracias.

Mike se acerca, olfatea el cabello recién cortado y se sienta a su lado. Julia lo acaricia y sonríe por primera vez.

—Al menos alguien se queda —dice.

El resto de la tarde transcurre entre secadores, historias y silencios. A veces el miedo se disfraza de rutina: una clienta que no llega, un ruido en la puerta, una llamada que nadie responde. Pero seguimos. Porque si algo hemos aprendido las mujeres de este barrio es a sobrevivir con esmalte y dignidad.

A las seis cierro la caja. Las propinas son pocas, pero el salón huele a algo parecido a esperanza. Limpio los espejos, recojo las toallas y me quedo mirando el reflejo del cartel a través del vidrio. “Belleza sin Fronteras”. Y pienso que, tal vez, esa frase no es una broma del destino. Tal vez es una promesa que seguimos cumpliendo en silencio, una trinchera con tijeras, un refugio con secador.

Mike se acomoda en la silla del rincón. Ronronea. Yo lo miro y pienso que, mientras él exista, este pequeño país de espejos y rulos seguirá siendo libre.

A veces pienso que el miedo también tiene horario. Llega justo cuando el sol se va escondiendo detrás de los edificios y el calor deja paso a ese silencio raro que antecede a las malas noticias. El timbre del teléfono suena y el corazón me da un salto. Es Nelson.

—¿Supiste lo de anoche? —dice sin saludar.

—¿Qué cosa?

—La redada, Ale. En el mercado de la 12. Dicen que se llevaron como a veinte.

El silencio se hace largo.

—¿Y tú cómo sabes?

—Porque mi primo trabaja ahí. Alcanzó a esconderse en el cuarto frío, con las cajas de plátanos. Todavía está temblando.

Respiro hondo.

—Gracias por avisar.

—Ciérrate temprano hoy, ¿sí?

Asiento, aunque él no pueda verme. Cuelgo. Miro alrededor del salón. Todo parece igual, pero de pronto noto los detalles que antes no veía: la puerta sin doble cerradura, las ventanas demasiado limpias, el cartel que dice “abierto” como si fuera
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