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Este livro é a edição popular da obra de toda uma vida do meu pai.

Durante muitos anos, ele se dedicou, com grande empenho, ao estudo dos escritos sagrados de uma ampla variedade de tradições religiosas e filosóficas. Seu desejo não era fundar uma nova religião, nem argumentar contra convicções existentes; seu desejo era convidar o leitor a descobrir o terreno comum que, segundo sua convicção, está por trás das grandes tradições espirituais da humanidade.

Esta edição popular é uma porta de entrada compacta e acessível para essa obra completa, escrita para quem deseja se familiarizar com seu pensamento sem ler imediatamente a edição completa e extensa. A quem, após esta edição, desejar saber mais, remetemos com prazer à edição completa, na qual cada um dos temas aqui tratados é desenvolvido com muito maior profundidade.

Neste livro, colocam-se lado a lado as palavras de Jesus, Buda, Krishna e outros grandes mestres, não para equipará-las entre si, mas para convidar o leitor a examinar por si mesmo se, em última instância, apontam para a mesma realidade espiritual.

Que esta obra seja fonte de inspiração para todos os que anseiam sinceramente pela sabedoria, pela paz e pela Verdade.


“E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará.” (João 8:32)
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Este livro se lê melhor não como um manual sistemático, mas como uma viagem: uma introdução compacta à busca pessoal do autor por aquilo que ele chama de “a Verdade”.

Em quase toda página, ele coloca as palavras de Jesus junto às de Buda, e ambas junto a trechos dos Upanishads, do Bhagavad-gītā e de outros escritos sagrados. Isso não é feito para suavizar as diferenças entre essas tradições, mas para convidar o leitor a examinar por si mesmo se essas diferentes vozes, apesar de seu próprio idioma, época e cultura, apontam para uma mesma realidade espiritual.

Não é necessário que você concorde com ele. Este livro não pede fé cega, mas reflexão: leia, pondere e compare o que encontrar com sua própria experiência e consciência.

Este livro não foi escrito nem para leitores já convencidos, nem para leitores que o rejeitam de antemão. Foi escrito para quem, nas palavras do próprio autor, busca sinceramente.
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​A busca começa

​1.1 Um mundo dividido pela crença

Um mundo cheio de conflitos

Desde que Caim, por inveja e rancor, matou seu irmão Abel, os seres humanos têm tirado a vida uns dos outros. As guerras e os rumores de guerra sempre existiram, e parece que sempre existirão. É uma verdade incômoda que o ser humano é o único ser na terra que mata deliberadamente seus próprios semelhantes, algo quase desconhecido no mundo animal, onde ocorre apenas esporadicamente.

Fratricídios, guerras civis e guerras mundiais têm coberto, geração após geração, incontáveis lugares da terra com sofrimento humano. Do círculo mais pequeno de uma família até povos inteiros, a discórdia e o mal-estar reinam entre os seres humanos, em maior ou menor grau. Mesmo nos raros períodos de prosperidade e paz, a sensação de insegurança nunca desaparece por completo: as pessoas sabem, e sempre souberam, que qualquer semelhante, por mais amável e confiável que pareça, pode revelar-se um lobo em pele de cordeiro.

Apesar do impressionante progresso da ciência e da tecnologia, é preciso constatar que o mundo raramente esteve tão confuso e dividido como hoje, enquanto incontáveis movimentos religiosos inundaram a humanidade com suas próprias ideias, doutrinas e convicções. Os seguidores das religiões do mundo, assim como de comunidades de fé menores, continuam até hoje lutando entre si, cada um convicto de agir em nome do único Deus verdadeiro.

Quando se percorre a história da humanidade, não é difícil compreender as palavras de Jesus:


“E ouvireis falar de guerras e rumores de guerras; olhai, não vos assusteis, porque é mister que isto tudo aconteça, mas ainda não é o fim. Porquanto se levantará nação contra nação, e reino contra reino, e haverá fomes, e pestes, e terremotos, em vários lugares. Mas tudo isto é o princípio de dores.” (Mateus 24:6-8)


Este livro não é escrito para acrescentar mais uma voz a essa divisão. É escrito a partir da convicção de que, por trás das muitas e frequentemente contraditórias imagens de Deus encontradas nas religiões do mundo, há algo que as une a todas, algo que, na falta de palavra melhor, chamarei ao longo deste livro de “a Verdade”.

“Este é meu deus, minha verdade”

Essa tendência a reclamar a Verdade como posse própria, “este é meu deus, minha fé, meu lugar sagrado”, é exatamente o que Buda advertiu em um de seus discursos mais antigos que se conservam, do Majjhima Nikāya:


“Há a pessoa comum [...] Essa pessoa percebe a terra e então a considera sua própria posse. ‘Esta é minha terra’, pensa, e esse pensamento a enche de deleite. [...] Para o verdadeiro buscador da Verdade, a terra é igualmente terra. Mas ele a percebe apenas pelo que é, sem considerá-la sua posse nem se apegar a ela. Assim, permanece livre e independente.”


O que Buda diz aqui sobre a terra aplica-se igualmente às imagens de Deus, às tradições e aos escritos sagrados. No momento em que uma pessoa declara que sua própria versão da Verdade é sua posse exclusiva, meu deus contra o de outro, nasce precisamente a divisão com que começou este capítulo. O buscador livre e de mente aberta, em contrapartida, reconhece o valor do que encontrou, sem se apegar a isso como propriedade pessoal que deve ser negada aos outros.

O título deste livro

O título deste livro provém de uma oração que Jesus dirigiu ao Pai pouco antes de sua crucificação:


“Santifica-os na tua verdade; a tua palavra é a verdade.” (João 17:17)


O que se destaca nessa afirmação é o quão pouco tem a ver com um livro, instituição ou doutrina específicos. “Tua palavra” não se refere aqui principalmente a um texto escrito, pois nenhuma Bíblia, Veda ou escritura budista existia ainda na forma que hoje conhecemos, mas à Verdade viva em si, que se deu a conhecer através de muitas vozes e ao longo de muitas épocas. Em outro lugar, Jesus expressou essa mesma convicção de maneira ainda mais direta:


“Se vós permanecerdes na minha palavra, verdadeiramente sereis meus discípulos; E conhecereis a verdade, e a verdade vos libertará.” (João 8:31-32)


Este livro, portanto, não carrega seu título por acaso. É um convite: não a crer em um livro, mas a chegar a conhecer por si mesmo a Verdade à qual o livro aponta, e assim, como se promete, tornar-se livre.

Este título foi escolhido deliberadamente como uma afirmação, não como uma pergunta. O livro não pretende estar inseguro sobre a existência da Verdade, nem apresenta a verdade como uma mera questão de gosto pessoal ou convicção ligada à cultura.

Ao mesmo tempo, essa convicção não é uma postura dogmática e fechada que não deixa espaço para mais investigação. Ao contrário, precisamente porque este livro crê que existe uma Verdade que vale a pena buscar, convida o leitor a uma investigação de toda a vida, nunca completada, sobre essa Verdade, em vez de um relativismo resignado que considera toda busca inútil desde o início.

Antes de continuar, quero, portanto, deter-me primeiro no próprio conceito de “Deus”, uma palavra sobre a qual sempre houve tanto desacordo, e que deu origem aos conflitos mais sangrentos. Somente então poderemos voltar-nos para a imagem de Deus que o próprio Jesus nos deixou, na oração que ensinou a seus discípulos.

No mundo, mas não do mundo

Quem inicia essa busca logo se depara com uma aparente contradição: Jesus diz de si mesmo “eu não sou deste mundo” (João 8:23), e, no entanto, passou toda sua vida entre as pessoas, comendo com publicanos e pecadores, curando os doentes que vinham a ele em busca de ajuda. Não há contradição nisso, mas um equilíbrio preciso: pode-se estar no mundo sem ser do mundo. Retirar-se permanentemente do mundo não é mais a intenção aqui do que se perder completamente nele.

Como, então, deve um buscador relacionar-se com toda a tentação e o mal que o mundo inevitavelmente contém, e sempre continuará a conter? Não se entrincheirando atrás de fortificações, pois estas nunca resistem a um cerco para sempre. Uma imagem mais adequada é a “estratégia da porta aberta”: deixar claro desde o início, por meio de sua forma de vida, que há pouco a ganhar de você para quem busca fazer o mal. Receba a todos com amabilidade, mas evite a familiaridade desnecessária com o que é prejudicial. Assim que ficar claro que não há nada a encontrar, a tentação se retira por si só.

Um velho ditado holandês expressa isso bem: “Melhore o mundo, mas comece por si mesmo.” Não mudar primeiro o mundo e depois a si mesmo, mas exatamente o contrário, e mesmo esse “melhorar” é menos uma cruzada ativa do que uma forma de viver paciente e constante.

Uma palavra com um significado distinto

Antes de continuar, quero deixar algo claro. Quando uso a palavra “Deus” neste livro, entendo por ela algo essencialmente distinto do que a maioria das pessoas na terra geralmente entende por ela. Para mim, essa palavra é a designação simbólica de uma Realidade que não pode ser captada em conceitos, e muito menos expressa em palavras. Quem não tiver experimentado essa Realidade por si mesmo nunca poderá dar dela uma descrição satisfatória, por mais que tente.

Esta é, ao mesmo tempo, a primeira e talvez a mais importante lição deste livro: a Verdade não pode ser encerrada em uma única palavra, uma única tradição ou um único nome. Quem tentar fazê-lo, quem declarar que sua própria imagem de Deus é a única correta e rejeitar todas as demais, corre o risco de perder precisamente o que verdadeiramente importa.

Há uma razão mais profunda por trás dessa relutância em usar nomes. Na antiguidade, dar nome a uma coisa ou ser geralmente significava que se podia exercer poder sobre ela; um nome carrega consigo uma imagem e uma compreensão particulares, e com isso concede a quem nomeia certo controle sobre o nomeado. Deus, porém, não pode ser designado por nenhuma palavra, precisamente porque as palavras têm sua origem no mundo passageiro, enquanto Deus é a única realidade essencial que nem surge nem perece. Quando Moisés perguntou sob que nome deveria dar a conhecer Deus ao seu povo, a resposta, reveladoramente, não foi um nome, mas: “EU SOU O QUE SOU” (Êxodo 3:14), uma afirmação que evita deliberadamente toda tentativa de nomear, e com isso toda tentativa de posse.

​1.2 Liberdade, dignidade e o valor da busca

A dignidade da própria busca

Há algo que quero sublinhar já aqui, porque marca o tom de tudo o que se segue: a dignidade especial do ser humano não está, nesta leitura, no fato de ele já ser perfeito. Está na liberdade que lhe foi dada de crescer conscientemente em direção a essa perfeição, junto com a liberdade de errar, de cometer enganos e de se levantar depois. Uma vida na terra não é, portanto, meramente uma estadia temporária, mas um caminho, uma busca do Summum Bonum, o Bem Supremo. Este livro é escrito para quem não se contenta apenas com o conhecimento mundano, por mais impressionante que seja, mas busca o significado mais profundo por trás dos acontecimentos de sua própria vida.

A liberdade e a questão da injustiça

Antes de continuar, quero deter-me em uma pergunta que ocupa muitas pessoas, e que não raramente é a própria razão pela qual as pessoas se afastam de qualquer imagem de Deus: por que existe tanta desigualdade e injustiça no mundo? Por que uma pessoa nasce na riqueza e na saúde, e outra na pobreza e na doença? Se Deus é onipotente, não lhe custaria mais que um instante eliminar todo sofrimento com um único gesto?

No entanto, um fio que percorre toda a história humana é o anseio inato por liberdade, o desejo de autodeterminação pelo qual incontáveis pessoas, ao longo dos séculos, lutaram e sofreram. Nenhuma pessoa razoável negaria hoje que a liberdade se conta entre os direitos fundamentais da humanidade. Mas essas mesmas pessoas que defendem a liberdade com unhas e dentes curiosamente muitas vezes não consideram que essa liberdade tem um preço: um ser programado para ser exclusivamente bom, feliz e perfeito já não possui livre-arbítrio. A liberdade, incluindo a liberdade de fracassar, de sofrer e de tomar decisões erradas, está inseparavelmente ligada à liberdade de escolher o bem. Não se pode ter uma sem a outra.

Essa pergunta nos acompanhará ao longo de todo este livro, e em capítulos posteriores voltaremos a abordá-la sob vários ângulos. Por ora, basta assinalar que o sofrimento e a desigualdade não são prova contra a existência de um Criador amoroso, mas sim a consequência inevitável da própria liberdade que a humanidade tanto preza.

Por que faz sentido comparar

Quem se depara pela primeira vez com esse tipo de estudo comparativo logo levantará uma pergunta legítima: por que sequer colocar religiões lado a lado? Cada tradição não surgiu dentro de sua própria cultura, idioma e história, com suas próprias respostas às suas próprias perguntas? Não é uma forma de arrogância supor que se pode captar o que um sábio indiano quis dizer há milhares de anos, ou o que um carpinteiro judeu ensinou na Palestina do século primeiro?

Essa pergunta merece uma resposta honesta, e a resposta é: em parte, sim. Nenhuma comparação pode fazer justiça a toda a riqueza, complexidade e particularidade de uma tradição. Quem coloca o Bhagavad-gītā ao lado do Novo Testamento faz, em certo sentido, um desserviço a ambos os textos: cada um merece ser lido dentro do contexto em que surgiu, com respeito pela própria pergunta que tentava responder.

E, no entanto, há algo que, sem eliminar essas objeções, as coloca em perspectiva. Quem se aprofunda o suficiente em várias tradições descobrirá mais cedo ou mais tarde padrões consistentes demais para serem mera coincidência: o reconhecimento de que a vida exterior não é a realidade mais elevada, a constatação de que o apego ao passageiro produz sofrimento, a convicção de que é necessária uma transformação interior para alcançar a verdadeira paz, e a intuição de que essa transformação requer tanto conhecimento quanto prática. Esses padrões recorrentes não são resultado de intercâmbio cultural, pois muitas dessas tradições se desenvolveram completamente independentes umas das outras, separadas por oceanos e séculos.

Esse fato merece ao menos uma explicação. Ou é coincidência, o que, dada a escala e consistência dos paralelismos, parece pouco provável. Ou essas tradições, cada uma a partir de seu próprio ponto de partida cultural, apontam para algo que verdadeiramente existe, uma realidade espiritual não ligada a nenhuma cultura ou idioma em particular, mas que se revelou repetidamente a pessoas buscadoras, na forma que convinha à sua época e lugar.

Este livro, após anos de estudo, escolhe explicitamente a segunda explicação. Não como prova irrefutável, mas como a leitura mais convincente do que, após um estudo cuidadoso, realmente se pode encontrar nesses textos. Convida-se o leitor a examinar por si mesmo se chega à mesma conclusão.

​1.3 Minha própria busca, uma Verdade

Minha própria busca

Nasci em uma família numerosa, na capital de um antigo império colonial. Ao meu redor, vi pessoas de muitas cores e origens, formas de vida que na superfície diferiam muito entre si, mas todas situadas dentro do mesmo mundo natural maravilhoso, um mundo pelo qual me senti fortemente atraído desde tenra idade.

Pouco a pouco descobri que um grupo, por razão unicamente da cor da pele, era colocado acima dos demais. Quem pertencia a esse grupo era considerado, como algo evidente, mais sensato, mais civilizado e melhor. Somente muito mais tarde na vida cheguei a compreender o quão injusto isso era: dentro de cada povo, cada raça, cada religião, havia tanto pessoas boas quanto más, amáveis e desagradáveis, sinceras e hipócritas, justas e injustas, atravessando completamente qualquer linha divisória externa. O que vi não foi uma hierarquia de seres humanos, mas uma multidão de formas de viver, cada uma fruto da liberdade que toda pessoa tem de dar forma à sua existência como melhor lhe parecer, e, portanto, cada uma merecedora do mesmo respeito.

Já desde tenra idade senti que existia algo que se elevava acima de todas essas diferenças, um poder que governa e sustenta tudo, assim como toda a vida na terra depende, em última instância, do sol. As manhãs tornaram-se para mim os momentos mais sagrados do dia; especialmente nos trópicos, o amanhecer, em todo o seu esplendor e majestade, lembra a uma pessoa um Pai Eterno.

Meu vínculo precoce com a natureza surgiu de uma consciência intuitiva de que ela é a grande mãe que, através da luz e do calor do sol, alimenta e nutre a humanidade. As grandes catástrofes naturais eu sempre via, portanto, como sérias advertências à humanidade para tratá-la com maior reverência.

Mas o mundo não mostrava apenas seu rosto mais belo. À medida que crescia, descobri que o que uma vez vira como uma grande família pacífica estava, na realidade, constantemente sobrecarregado por uma luta pela existência. A vida, um dom inalienável, revelou-se nesta terra acompanhada de uma luta amarga. Essa incongruência tornou-se para mim a ocasião para buscar uma causa mais profunda.

Se havia algo neste mundo passageiro que permanecia inabalável, era, eu sentia, a certeza de uma vida eterna cheia de paz e alegria, uma certeza que eu havia experimentado inúmeras vezes em minha juventude como uma verdade inegável. A confirmação desse sentimento eu encontrei nas palavras de Jesus:


“Não andeis, pois, cuidadosos, dizendo: Que comeremos, ou que beberemos, ou com que nos vestiremos? [...] Olhai para as aves do céu, que não semeiam, nem segam, nem ajuntam em celeiros; e vosso Pai celestial as alimenta. Não tendes vós muito mais valor do que elas? [...] Mas buscai primeiro o reino de Deus, e a sua justiça, e todas estas coisas vos serão acrescentadas. Não vos inquieteis, pois, pelo dia de amanhã, porque o dia de amanhã cuidará de si mesmo. Basta a cada dia o seu mal.” (Mateus 6:25-34)


A partir desse momento, nunca mais abandonei minha busca por esse Reino, que Jesus também chamou de “a Verdade”. Ao contrário: em meio a um mundo cheio de tentações, essa busca só se intensificou com os anos. Exteriormente, tentei, com a maior honestidade possível, dar a César o que é de César, e ao Pai Eterno o que lhe pertence. Ouvi sua voz, tanto dentro de meu próprio ser quanto através dos muitos mensageiros que, cada um em sua própria época e idioma, não desejavam ser mais do que um porta-voz dessa mesma Verdade.

Uma Verdade, muitas vozes

Este livro é o fruto dessa busca, uma busca que me levou às palavras de Jesus, mas igualmente às de Buda, e à antiga sabedoria dos Upanishads e do Bhagavad-gītā. Não coloquei essas vozes lado a lado para equipará-las, nem para suavizar as diferenças entre as tradições. Coloquei-as lado a lado porque, após toda uma vida de busca, cheguei a acreditar que apontam, cada uma em seu próprio idioma, época e cultura, para uma mesma realidade espiritual.

Desde o início, impressionou-me um texto do sábio chinês Lao Tsé, que expressou, de uma maneira inteiramente própria, o que eu mesmo sentia:


“Deus, como a Primeira Causa eterna e infinita da qual procedem todas as coisas no céu e na terra, não pode ser descrito nem nomeado. Pois o Deus que pode ser descrito e nomeado é meramente o Criador, a Grande Mãe de tudo o que podemos chegar a conhecer através de nossos sentidos. Quem deseja conhecer a natureza e as qualidades do Deus inominável e indefinível deve primeiro libertar-se de todos os desejos terrenos. [...] Contudo, a realidade espiritual e a material, que conhecemos sob nomes diferentes, são uma em sua origem e procedem da mesma fonte.” (Tao Te Ching, Livro I, Cap. I)


Esse mesmo conhecimento, de que por trás dos muitos nomes há uma única Fonte, é o fio que percorre este livro. Não para fundar uma nova religião, nem para argumentar contra convicções existentes. Antes, para convidar o leitor a examinar por si mesmo se as grandes tradições espirituais da humanidade, apesar de suas diferenças, dizem em última instância a mesma coisa.

​1.4 O método deste livro

Mais que templos e rituais

Um dos maiores erros que as pessoas cometeram ao longo dos tempos é imaginar que Deus habita dentro das paredes de um edifício, um templo, igreja, sinagoga ou mesquita, e que é honrado principalmente por meio de ritos externos e ofertas. O profeta Isaías faz Deus falar sobre isso com incomum dureza:


“Assim diz o Senhor: O céu é o meu trono, e a terra, o estrado dos meus pés; que casa me edificaríeis vós?” (Isaías 66:1)


E sobre as ofertas e rituais com que as pessoas pensavam agradá-lo:


“De que me serve a mim a multidão de vossos sacrifícios? [...] Aprendei a fazer bem; buscai o juízo; ajudai o oprimido; fazei justiça ao órfão; defendei a causa da viúva.” (Isaías 1:11-17)


Essas palavras, com mais de dois mil anos de antiguidade, soam surpreendentemente atuais. Lembram-nos que a piedade externa, por mais impressionante que seja, nunca pode substituir um coração sincero e uma conduta justa. Esse entendimento é precisamente a razão pela qual as muitas formas religiosas, tão diversas entre si, encontradas no mundo não precisam se excluir mutuamente: nenhum templo, nenhum ritual, possui Deus em exclusividade. O que resta uma vez postas de lado essas formas externas é, para cada tradição, o mesmo: a pergunta de se uma pessoa faz o bem, busca a justiça e purifica seu coração.

Alguns perguntarão por que isso importa. Não basta, se alguém é crente, simplesmente seguir sua própria tradição, sem se preocupar com o que ensinam outras tradições?

Não creio que sim. É precisamente a convicção de que apenas a própria tradição está correta, e que todas as demais estão erradas, que, como a história mostrou dolorosamente, levou a séculos de conflito, perseguição e guerra. Quem, em contrapartida, estiver disposto a enfrentar o terreno comum entre tradições, sem ter que abandonar sua própria convicção, descobrirá que isso não representa uma ameaça à sua própria fé, mas antes a enriquece e aprofunda.

Esta é a promessa deste livro: não que você termine professando uma religião distinta daquela com a qual começou, mas que você, seja crente ou não, poderá escutar as palavras de outras tradições com maior compreensão e menos preconceito.

O que este livro não é

Para evitar mal-entendidos, vale a pena tornar explícito aqui o que este livro não pretende. Não é uma tentativa de construir uma nova religião universal destinada a substituir todas as tradições existentes. A história conhece demasiados exemplos de tais tentativas, e raramente cumpriram o que prometiam. Tampouco é um apelo para abandonar a própria tradição em favor de uma vaga mistura espiritual não vinculante na qual tudo é um pouco verdadeiro e nada realmente obriga ninguém a nada.

O que este livro pretende é mais modesto e, espero, também mais valioso: convidar a uma compreensão mais profunda da própria tradição ao vê-la à luz de outras tradições. Um cristão que lê o Sermão da Montanha junto às Quatro Nobres Verdades de Buda frequentemente descobre novas camadas dentro de sua própria fé, camadas que anos de familiaridade com o texto haviam tornado invisíveis. O mesmo ocorre inversamente para quem se aproxima das palavras de Jesus vindo de outra tradição. A comparação, quando praticada com respeito e cuidado, enriquece em vez de empobrecer.

Este livro não é, portanto, um convite para trocar sua fé, ou sua incredulidade, por outra coisa. É um convite para olhar mais profundamente para o que você já acredita, e descobrir se talvez encontre mais terreno comum com outros do que esperava.

Um só idioma de muitas culturas

Quem se familiariza pela primeira vez com o estudo comparado das religiões logo se surpreende com um fato curioso: quanto mais se retrocede no tempo, menos claramente marcadas estão as fronteiras entre culturas nas questões espirituais mais profundas. Os sacerdotes egípcios, os astrônomos babilônios, os sábios chineses, os ascetas indianos, e mais tarde os filósofos gregos e os profetas hebreus, todos lutaram, cada um em sua própria época e idioma, com praticamente as mesmas perguntas fundamentais: qual é a origem de tudo o que existe, por que o ser humano sofre, e como pode superar esse sofrimento?

Que essas perguntas são universais surpreende poucos. O que surpreende, uma vez que se colocam as respostas lado a lado, é o quão consistentemente apontam, apesar da ausência total de contato cultural, na mesma direção. Os egípcios falavam de Maat, a ordem cósmica de verdade e justiça subjacente a todas as coisas. Os chineses falavam do Tao, o caminho que todas as coisas seguem. Os indianos falavam de Rta e mais tarde de Dharma, a lei moral inabalável do universo. Três culturas completamente distintas, surgidas sem contato demonstrável entre si, chegam todas as três à mesma intuição: existe uma ordem subjacente, maior que o ser humano, à qual ele deve se conformar se quiser alcançar a paz.

Essa repetição constante, através de fronteiras e séculos, é um dos argumentos mais sólidos a favor da tese que este livro defende: não que todas essas tradições se influenciaram conscientemente entre si, mas que cada uma, a partir de dentro de suas próprias limitações culturais e linguísticas, tentou captar o que é, em última instância, uma mesma realidade espiritual.

O papel da dúvida e da hesitação

Quem lê um livro como este, com tantas afirmações seguras sobre a Verdade, poderia pensar que a dúvida sincera ou a hesitação são sinal de fraqueza, algo que deve ser superado antes de poder chamar-se dignamente “buscador”. Esta é uma ideia equivocada que vale a pena corrigir aqui, no início deste livro.

Quase todas as grandes figuras deste livro conheceram momentos de profunda dúvida. O próprio Jesus clamou na cruz: “Deus meu, Deus meu, por que me desamparaste?” (Mateus 27:46), palavras que revelam uma crise profunda e vivida, não uma confiança serena e livre de dúvidas. Buda, antes de alcançar a iluminação, passou anos em uma incerteza sincera e lutada, experimentando diversos mestres e métodos sem encontrar uma resposta duradoura. Até mesmo Jó, cuja história não é tratada extensamente em outra parte deste livro, clama seu desespero e incompreensão diretamente diante do sofrimento incompreensível que lhe sobreveio.

A dúvida, então, não é sinal de que alguém abandonou o caminho, mas frequentemente precisamente sinal de que o está levando a sério. Quem nunca duvida talvez nunca tenha verdadeiramente calibrado o peso das perguntas que este livro aborda. Os grandes mestres da humanidade não se distinguem porque nunca duvidaram, mas porque, apesar de sua dúvida e às vezes até graças a ela, continuaram no caminho.

O papel da cultura e do tempo

Uma objeção recorrente ao tipo de estudo comparado empreendido neste livro merece uma última consideração cuidadosa: não é ingênuo supor que textos de culturas e épocas tão distintas, escritos em idiomas que às vezes não compartilham nenhum parentesco gramatical, realmente significam o mesmo quando usam conceitos semelhantes?

Essa objeção certamente contém um grão de verdade. Todo texto está indissoluvelmente ligado à cultura em que surgiu, e um leitor cuidadoso deve permanecer sempre consciente dessa diferença de contexto. A palavra “paz” significa algo distinto para um cidadão romano do século primeiro do que para um asceta indiano quinhentos anos antes, e ambos os significados diferem novamente do que um leitor ocidental contemporâneo imagina ao ouvir a palavra.

No entanto, há uma distinção importante a fazer entre o invólucro cultural de uma ideia e o núcleo dessa ideia em si. A maneira como se expressa uma determinada verdade, as metáforas, os rituais, a escolha específica de palavras, está inevitavelmente ligada à cultura. Mas a experiência subjacente à qual essas expressões se referem, a consciência de algo que transcende o indivíduo, o anseio de libertação do sofrimento, a intuição de uma realidade mais profunda que conecta, revela-se notavelmente estável através do tempo e da cultura. Este livro tenta fazer precisamente essa distinção: não equiparar o invólucro cultural, mas colocar lado a lado a experiência subjacente.

Uma palavra sobre as fontes deste livro

O leitor atento já terá notado que este livro não se limita a um único texto sagrado, mas recorre a uma ampla gama de fontes: os quatro Evangelhos, as cartas de Paulo, os profetas e salmos do Antigo Testamento, os discursos de Buda tal como se conservam no cânon páli, o Bhagavad-gītā, os Upanishads, e os escritos de filósofos gregos como Sócrates e Platão. Isso levanta uma pergunta metodológica legítima: como se relacionam essas fontes entre si, com suas idades, histórias de transmissão e confiabilidade tão distintas?

Este livro não pretende ser um estudo histórico-crítico que avalie a exata confiabilidade histórica de cada citação individual; essa é tarefa de estudiosos especializados, e fica fora do alcance do que aqui se empreende. Em vez disso, este livro trata esses textos como chegaram até nós após séculos de transmissão, e como foram lidos e vividos por milhões de crentes ao longo da história. A este livro não preocupa principalmente se cada palavra foi literalmente pronunciada pela figura histórica a quem se atribui, mas a questão de que percepção espiritual oferecem esses textos, na forma em que foram transmitidos, ao leitor.

Essa abordagem tem suas limitações, que quero reconhecer honestamente aqui, mas também tem seu valor: permite-nos examinar os padrões mais profundos e recorrentes que esses textos, apesar de suas diferenças de origem e transmissão, compartilham entre si.

​1.5 Razão, esperança e o perigo das respostas fáceis

O perigo das conclusões fáceis demais

Uma última observação crítica sobre o método deste livro, oferecida por honestidade intelectual para com o leitor. O estudo comparado do tipo aqui empreendido carrega um risco real: a tentação de enfatizar as semelhanças e minimizar as diferenças, simplesmente porque as semelhanças convêm melhor à tese que o livro defende. Esse perigo não é imaginário, e merece reconhecimento explícito.

Alguns estudiosos que trabalham profissionalmente no estudo comparado das religiões advertem com razão contra o que chamam de “paralelomania”, a tendência a ver paralelismos por toda parte, mesmo onde um exame mais atento mostra que são menos convincentes do que pareciam a princípio. Este livro não pretende ser imune a essa tentação, e o leitor é explicitamente encorajado a continuar examinando criticamente cada comparação aqui feita, em vez de aceitá-la sem mais.

Ao mesmo tempo, vale a pena observar que o perigo contrário é igualmente real: a tendência, por medo de conclusões fáceis demais, a desconfiar ou descartar de antemão toda semelhança. Ambos os extremos, concluir rápido demais e recusar-se com excessivo ceticismo a concluir de todo, minam uma investigação honesta. Este livro tenta, com seus próprios tropeços, percorrer um caminho intermediário.

O lugar da razão

Alguns leitores se perguntarão se a fé e a razão podem coexistir de fato, ou se, em última instância, é preciso escolher entre as duas. Este livro rejeita essa oposição por falsa.

As grandes tradições que falam neste livro raramente se constroem sobre uma rejeição da razão. Buda instou explicitamente seus seguidores a uma investigação razoável e crítica. Jesus desafiou repetidamente aqueles com quem falava por meio de perguntas agudas e lógicas. Sócrates fez da investigação racional sua obra de vida. Nenhuma dessas tradições pede ao crente que pendure sua razão na porta antes de entrar no domínio espiritual.

O que essas tradições compartilham é o reconhecimento de que a razão, por indispensável que seja, não é o único instrumento com que uma pessoa pode captar a realidade. Ao lado da razão, reconhecem outra forma complementar de conhecer, alimentada pela intuição, pela experiência e, em última instância, por uma forma de entrega que transcende o puro raciocínio sem contradizê-lo. Este livro convida o leitor a ambas as coisas: um pensamento agudo e crítico, e uma abertura sincera baseada na experiência.

Uma palavra sobre a esperança

Este livro trata de temas pesados, o sofrimento, a divisão, a dúvida, e poderia dar a impressão de ser sombrio ou lúgubre. Nada mais longe da intenção. Sob todos esses temas subjaz uma convicção fundamentalmente otimista, compartilhada por cada tradição que fala neste livro: a humanidade não está condenada ao sofrimento e à divisão duradouros; existe um caminho, por exigente que seja, que conduz à libertação e à unidade.

Essa esperança não é um otimismo ingênuo e infundado que nega a realidade do sofrimento. É uma esperança vivida e provada, sustentada pela experiência de incontáveis buscadores ao longo da história que, apesar da adversidade, da perseguição e às vezes até da morte, permaneceram firmes em sua crença no triunfo final da Verdade. Esta é a esperança que este livro deseja transmitir ao leitor, do início ao fim: não como um consolo fácil, mas como uma certeza provada e vivida.

Para quem este livro é especialmente escrito

Para concluir este capítulo introdutório, uma palavra sobre o leitor a quem este livro se dirige. Este livro não é escrito principalmente para teólogos ou estudiosos da religião, que sem dúvida trarão um conhecimento mais especializado aos textos aqui tratados. Tampouco é escrito para quem já está plenamente convencido de uma tradição particular e não sente nenhuma necessidade de compará-la com outras.

Este livro é escrito sobretudo para o leitor buscador: alguém que, por qualquer razão, chegou a duvidar de respostas fáceis e prontas, mas que ao mesmo tempo não está disposto a abandonar de todo a busca por sentido e Verdade. Para alguém que, preso entre distintas convicções, se pergunta se não há em algum lugar uma conexão mais profunda. Para alguém que se cansou da divisão religiosa, mas não do anseio pelo próprio divino.

Se você se reconhece nessa descrição, este livro foi escrito para você, e convido-o cordialmente a seguir os capítulos restantes com mente e coração abertos.

​1.6 Para quem este livro foi escrito

Guia de leitura para este livro

Uma nota prática sobre como este livro se lê melhor. Embora os capítulos sigam uma ordem lógica e cumulativa, da imagem de Deus passando pelo sofrimento e pelo Caminho Óctuplo até a unidade final, este não é um livro que deva ser lido necessariamente de uma só vez, sem interrupção. Ao contrário, os temas aqui tratados merecem tempo para assentar, para serem confrontados com a própria vida, para serem lidos e relidos.

Alguns leitores preferirão um capítulo por dia, com tempo para reflexão entre um e outro. Outros preferirão ler de corrido, voltando mais tarde a passagens específicas que lhes ressoaram particularmente. Ambas as abordagens são legítimas. O que este livro espera alcançar, acima de tudo, não é o consumo rápido de informação, mas um aprofundamento lento e repetido, tal como não se bebe um bom vinho de um só gole, mas se saboreia e se prova de novo com atenção.

​Uma última confissão pessoal

Permita-me, ao encerrar este capítulo inicial, uma confissão pessoal. Eu, como redator desta edição popular, não sou teólogo de profissão, nem especialista no estudo comparado das religiões. Sou, como você, um buscador, que, impulsionado por uma curiosidade sincera e um anseio por Verdade, mergulhou nesta matéria. Esta confissão não é falsa modéstia, mas um posicionamento honesto: este livro não reivindica autoridade profissional nem acadêmica, mas oferece o fruto de anos de investigação vivida, apresentado a você na esperança de que enriqueça sua própria busca.

Outras vozes que este livro não trata extensamente

A honestidade exige uma breve nota aqui: este livro concentra-se principalmente no cristianismo e no budismo, e em menor medida no hinduísmo e na filosofia grega. Outras grandes tradições, o islamismo, o confucionismo, o taoísmo, o judaísmo como tradição própria à parte do cristianismo, aparecem neste livro apenas de passagem ou não aparecem de forma alguma, não porque sejam menos valiosas, mas simplesmente pelo alcance limitado que permite uma edição popular como esta.

Aos leitores que se sentirem atraídos a explorar essas outras tradições, encoraja-se cordialmente a fazê-lo por conta própria, confiando que ali também, como nas tradições aqui tratadas, encontrarão uma sabedoria valiosa que pode confirmar e aprofundar ainda mais os temas centrais deste livro.

Por que esta seleção particular

Por que, então, esta escolha específica do cristianismo, budismo, hinduísmo e filosofia grega como linhas principais deste livro? A resposta é em parte pessoal: são as tradições nas quais o autor da edição original e completa mergulhou mais profundamente, ao longo de décadas de estudo e reflexão. É também em parte prática: essas quatro tradições juntas oferecem uma gama suficientemente ampla de perspectivas, desde a imagem de Deus fortemente pessoal encontrada no cristianismo até o quadro mais analítico e psicológico do budismo, para sustentar de maneira convincente a tese central deste livro.

​1.7 Aprofundamento e aplicação

Pergunta e resposta: Isso não é uma forma de relativismo?

Uma pergunta que os leitores fazem regularmente sobre esse tipo de investigação comparada: o reconhecimento de que diferentes tradições apontam para a mesma Verdade não leva inevitavelmente ao relativismo, a ideia de que toda convicção vale o mesmo, e que, portanto, não existe uma Verdade real e objetiva?

A resposta deste livro é um não categórico. O relativismo sustenta que não existe uma Verdade objetiva, ou que a verdade depende inteiramente da perspectiva. Este livro afirma precisamente o contrário: existe uma Verdade objetiva e universal, e é exatamente por isso que vemos seus vestígios se repetirem através de culturas e épocas completamente distintas. Se não existisse uma Verdade objetiva, a consistência desses padrões recorrentes seria, afinal, inexplicável.
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