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« Papa, je suis fatiguée, se plaignit la fillette en culotte rouge et chemisier vert. On s’arrête ?
– Pas encore, mon chou. »
C’était un grand type large d’épaules qui portait une veste de velours élimée et un pantalon de toile marron. La fillette lui donnait la main et, ensemble, ils remontaient la Troisième Avenue en marchant vite, presque en courant. Il jeta un coup d’œil derrière lui. La voiture verte était toujours là, elle longeait lentement le trottoir.
« Papa, s’il te plaît. Papa. »
Il la regarda et vit la pâleur de son visage. Des cernes sombres s’élargissaient sous ses yeux. Il la souleva de terre pour l’asseoir au creux de son bras, sans se demander combien de temps il pourrait continuer ainsi. Il ressentait lui-même les effets de la fatigue, et Charlie n’était plus exactement un poids plume.
Cinq heures et demie de l’après-midi à New York City. Bouchons sur la Troisième Avenue. Ils coupaient à présent les Soixantièmes rues, plus sombres, plus calmes…, exactement ce qu’il redoutait.
Ils bousculèrent une femme qui poussait un caddy bourré de provisions. « Hé ! faites un peu attention où vous allez », glapit-elle avant de disparaître, aspirée par la foule pressée.
Son bras s’engourdissait. Il fit passer Charlie sur l’autre. Nouveau regard par-dessus son épaule : la voiture verte suivait à une cinquantaine de mètres. Il y avait deux hommes à l’avant et peut-être un troisième à l’arrière.
Et maintenant ?
Il n’avait pas de réponse à cette question. La peur, l’épuisement, l’empêchaient de réfléchir correctement. Ces fumiers l’avaient retrouvé au mauvais moment et sans doute le savaient-ils. Il aurait voulu s’asseoir au bord du caniveau crasseux, s’abandonner aux larmes, au désespoir, mais ce n’était pas une solution. Il était l’adulte, il devait penser pour eux deux.
Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?
Pas d’argent. C’était sûrement là le pire, après les types dans la voiture verte. À New York on ne fait rien sans fric. Les gens sans fric disparaissent, à New York ; les trottoirs les avalent, on ne les revoit jamais.
La voiture se rapprochait. Il sentit la sueur lui couler plus vite le long du dos, des bras. S’ils en savaient autant qu’il le soupçonnait – s’ils savaient comme il lui restait peu d’impulsion – rien ne les empêchait de tenter quelque chose, ici et maintenant. Malgré la foule. La foule est aveugle, à New York. Ont-ils établi mon diagramme ? se demanda Andy, la gorge nouée. Si oui, ils savent, et il ne reste que le cri. Ils connaissent le schéma. Lorsque Andy avait trouvé de l’argent, les trucs bizarres avaient cessé de se produire pendant un temps. Les trucs qui les intéressaient.
Avance.
Oui, chef. Bien, chef. Pour aller où ?
Il était passé à la banque à midi, prévenu par son radar, en proie à la sourde intuition que l’étau se resserrait de nouveau. À la Chemical Allied Bank, où il gardait de l’argent en cas de malheur mais où, surprise, Andrew McGee ne possédait plus aucun compte. Comptes personnel, professionnel, sur livret. Volatilisés. Il avait compris alors que l’hallali était sonné. Dur d’imaginer que moins de six heures s’étaient écoulées depuis.
Il restait peut-être une impulsion. Une toute petite impulsion. Une semaine à peine le séparait de la dernière fois – quand l’homme suicidaire s’était pointé à la séance du mardi soir chez Confidence Associates et avait commencé à raconter avec un calme terrible comment Hemingway s’était fait sauter le caisson. À la sortie, le bras sur l’épaule de l’homme suicidaire, Andy l’avait gratifié d’une poussée. Il espérait que son geste avait servi à quelque chose, parce que tout indiquait que, maintenant, c’était la gosse et lui qui allaient payer. À moins qu’un écho…
Mais non. C’était une pensée révoltante, répugnante. On ne pouvait pas souhaiter ça à son pire ennemi.
Une petite impulsion, implora-t-il. Rien de plus, Seigneur, juste une petite impulsion pour nous tirer de ce pétrin, Charlie et moi.
Et, bon Dieu, tu vas payer…, sans compter que tu resteras mort un mois, après ça, comme une vieille radio avec une lampe pétée. Ou six semaines. Ou à jamais, définitivement mort avec la cervelle en marmelade. Et alors, qu’adviendra-t-il de Charlie ?
Ils arrivaient à la Soixante-dixième rue, et les feux jouaient contre eux. Le flot transversal s’écoulait lentement tandis que les piétons de l’avenue s’amassaient au bord du trottoir. Une certitude brutale s’imposa à lui : c’était là que les types de la voiture verte allaient agir. Ils essayeraient de les prendre vivants, bien sûr, mais à la moindre difficulté…, leurs instructions devaient s’étendre à Charlie.
Et pourquoi vivants ? Que fait-on d’une équation ratée ? On l’efface.
Une lame entre les omoplates, un flingue avec un silencieux, ou encore plus sophistiqué : une goutte de poison rare à la pointe d’une aiguille. Convulsions à l’angle de la Troisième et de la Soixante-dixième. Une crise cardiaque, monsieur l’agent.
Restait cette impulsion. La dernière chance.
Ils avaient rejoint la troupe des piétons arrêtés. Le rouge s’éternisait. Il se retourna. Voiture verte immobile. Les portières s’ouvrirent côté trottoir et deux types en costume trois-pièces descendirent. Jeunes. Glabres. Tellement plus frais qu’Andy McGee.
Il commença à jouer des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à la chaussée. Son regard remontait le flot de tôle à la recherche d’un taxi.
« Dis donc, mon pote… »
« Tout doux, mon gars, du calme. »
« Attention, voyons, vous marchez sur mon chien ! »
« Excusez-moi… » répétait Andy, « excusez-moi… » Un taxi ? À tout autre moment de la journée, la rue en aurait regorgé. Derrière son dos, il sentait les types de la voiture verte se rapprocher, prêts à les agrafer, Charlie et lui, à les embarquer Dieu sait où, à la Boîte ou pire encore…
Charlie avait posé la tête sur son épaule. Elle bâilla.
Il en vit un.
« Taxi ! Taxi ! » hurla-t-il, agitant frénétiquement sa main libre.
Derrière, les deux types perdirent leurs airs désinvoltes et se mirent à courir.
Le taxi freina.
« Arrêtez ! rugit l’un d’eux. Police ! »
Une femme lâcha un cri strident et la foule commença à s’éparpiller.
Andy ouvrit la portière, jeta Charlie sur la banquette et plongea à son tour.
« La Guardia. En vitesse. »
« Arrêtez, taxi ! Police ! »
Le chauffeur tourna la tête vers les types. La petite impulsion, pensa Andy. Un trait de douleur se ficha dans son front, puis s’évanouit, laissant dans son sillage un vague élancement, comme une migraine matinale.
« Je pense qu’ils sont après ce Noir, dit-il. Celui à la casquette à carreaux.
– Oui », fit le chauffeur, et il redémarra en douceur.
Par la vitre arrière, Andy vit les types, tout seuls sur leur bout de trottoir. Les passants se tenaient à l’écart. L’un des deux avait sorti un talkie-walkie dans lequel il parlait avec véhémence.
« Qu’est-ce qu’il a fait, le négro ? s’enquit le chauffeur. Braqué une épicerie, ou quoi ?
– Je ne sais pas. » Andy essayait de réfléchir à ce qu’il allait dire. Comment tirer le maximum de l’homme assis devant lui en donnant le minimum d’impulsion. Avaient-ils pu relever le numéro du taxi ? De toute façon, ils ne préviendraient pas les flics, ce qui lui assurait un minuscule répit.
« Je vous le dis, continuait le chauffeur. Les négros, dans cette ville, c’est junkie et compagnie… »
Charlie s’endormait. Andy ôta sa veste, la plia et la lui glissa sous la tête. Il sentait revenir un mince espoir. La chance lui envoyait une proie facile. Le chauffeur était blanc (Dieu sait pourquoi, les plus difficiles à pousser étaient les Asiatiques) ; il était jeune (pratiquement rien à faire avec les vieux) et moyennement intelligent (l’effet de l’impulsion était proportionnel à l’intelligence : fantastique avec les génies, médiocre avec les crétins, nul avec les attardés).
« J’ai changé d’avis, lança Andy. Nous allons à Albany.
– Où ça ? » Les yeux du chauffeur se plissèrent dans le rétroviseur. « Ça va pas, mon pote ! Pas question de se trimballer là-bas. »
Andy tira de son portefeuille sa dernière coupure. Il remerciait le ciel de lui avoir envoyé un taxi sans vitre de séparation. Le contact direct facilitait l’impulsion. Il n’avait jamais pu décider s’il s’agissait d’un phénomène purement psychologique, mais la question, pour l’heure, était sans importance.
« Je vous donne ce billet de cinq cents dollars, articula-t-il posément, si vous nous conduisez, ma fille et moi, à Albany. D’accord ?
– Bon Dieu, m’sieur… »
Andy lui glissa la coupure verte dans la main et l’autre baissa les yeux pour la regarder. Andy se concentra. De toutes ses forces. Une seconde, il eut l’impression atroce qu’il n’y arriverait pas, qu’il ne restait plus rien, qu’il avait épuisé l’impulsion en matérialisant pour le chauffeur un fantôme noir coiffé d’une casquette à carreaux.
Puis la sensation arriva, accompagnée comme toujours de la flèche de douleur. Au même instant, son estomac sembla s’alourdir, ses entrailles se contractèrent autour d’une boule brûlante. Il porta une main tremblante à son visage et se demanda s’il allait vomir… ou mourir. Un désir de mort l’envahit, comme à chaque fois qu’il dépassait la dose (ne pas dépasser la dose prescrite ; la formule éculée rebondissait lugubrement sous son crâne). La dose de quoi ? Il l’ignorait, mais si quelqu’un à cet instant lui avait mis une arme entre les doigts…
Il vit Charlie à côté de lui. Charlie endormie, confiante, certaine qu’il les tirerait de ce pétrin comme il les avait tirés de tous les autres, tous les autres pétrins qui n’étaient en fin de compte qu’un seul, même et gigantesque merdier. Une vague de désespoir lui brûla le fond des yeux.
La sensation reflua… Pas la migraine. La migraine allait rester, empirer, jusqu’à devenir une espèce d’étau générateur d’éclairs de douleur rouges dans ses tempes, sa nuque. Les lumières trop vives feraient couler ses larmes, déchireraient ses orbites comme des poignées d’épingles. Les sinus contractés, bloqués, il lui faudrait respirer par la bouche. Et les bruits…, les froissements, crissements, grincements, claquements, grondements…, amplifiés, assourdissants, intolérables. La migraine deviendrait le frontal du grand inquisiteur, un horrible instrument de torture. Elle durerait six heures, huit, dix peut-être. Impossible à dire. Il n’avait jamais poussé si loin, et jamais dans un tel état d’épuisement. Il resterait sans force, totalement vulnérable. Charlie serait forcée de s’occuper de lui. Elle l’avait déjà fait…, mais ils avaient eu de la chance. Et la chance non plus n’est pas illimitée.
« Écoutez, m’sieur, je me demande si… »
Le chauffeur flairait la combine illégale.
« Le marché ne tient que si vous ne dites rien à ma fille, souffla Andy. Elle est avec moi depuis deux semaines. Sa mère l’attend demain matin.
– Droit de visite, hein ? » Le chauffeur hocha la tête. « Je connais ça.
– J’étais censé la ramener en avion.
– À Albany.
– Voilà. Mais je ne prends pas l’avion. Jamais. J’ai peur en avion. D’habitude, je me sers de la voiture, mais cette fois, mon ex-femme m’a pris de court et… je ne sais pas. »
C’était la vérité. Il ne savait plus. Il avait inventé l’histoire au fur et à mesure. Maintenant, il s’enferrait. La fatigue. L’épuisement.
« Donc comme ça, je vous lâche au terrain d’Albany et, ni vu ni connu, Bobonne s’imagine que vous descendez du zinc. Juste ?
– Juste. » Sa tête cognait.
« Et comme ça, pour Bobonne, c’est total correct. Je vous reçois cinq sur cinq ?
– Oui. » Total correct ? Qu’est-ce qu’il racontait ? La douleur déferlait.
« Cinq cents papiers pour s’éviter le baptême de l’air, sifflota le chauffeur.
– Ça les vaut », dit Andy, et il donna une dernière petite impulsion. Il se pencha et ajouta d’une voix très douce : « Pour vous autant que pour moi.
– Écoutez, fit l’autre d’un ton rêveur, je ne suis pas du genre à cracher sur cinq cents billets, c’est moi qui vous le dis.
– Parfait. » Il se laissa retomber en arrière. Le chauffeur était content. Les explications vaseuses d’Andy ne l’étonnaient pas ; l’idée qu’une gamine de sept ans vienne passer deux semaines chez son père au mois d’octobre, en pleine période scolaire, non plus ; pas plus que ne l’intriguait l’absence de tout bagage. En fait, plus rien ne pouvait l’atteindre. Il avait reçu l’impulsion.
Et maintenant, Andy allait en payer le prix.
Il posa une main sur la jambe de Charlie. La petite dormait à poings fermés. Ils avaient cavalé tout l’après-midi, depuis le moment où Andy était allé la chercher dans sa classe en bredouillant de vagues excuses à l’intention de la maîtresse…, la grand-mère très malade…, rentrer à la maison…, urgent. Avec, derrière tout ça, l’énorme soulagement de ne pas avoir trouvé sa chaise vide en entrant dans la salle de classe, ses livres bien rangés dans le pupitre : non, monsieur McGee…, elle est partie avec vos amis, il y a deux heures de cela…, ils m’ont montré ce mot de vous…, je ne me trompe pas ? Des souvenirs de Vicky, affluant, l’horreur brutale de la maison vide. Le cauchemar des recherches. Ça s’était déjà produit une fois.
Mais pas aujourd’hui. Il était arrivé à temps. Avec une demi-heure d’avance sur eux. Ou un quart d’heure. Ou moins. Il ne voulait plus y penser. Ils avaient déjeuné sur le pouce chez Nathan, au comptoir, puis ils avaient erré, en métro, en bus, mais surtout à pied. Et à présent, elle était morte de fatigue.
Avec amour, il la regarda dormir. Ses cheveux blonds touchaient ses épaules. Elle était belle, dans son sommeil, si calme. Elle ressemblait tant à Vicky que c’en était déchirant. À son tour, il ferma les yeux.
Le chauffeur, à l’avant, contemplait avec émerveillement le billet de cinq cents dollars que son client lui avait donné. Il le glissa dans la poche secrète de sa ceinture, où il rangeait tous ses pourboires. Il ne pensait pas à trouver bizarre ce type qui déambulait dans New York avec une gamine sur le bras et une coupure de cinq cents dans son portefeuille. Il ne pensait pas à la façon dont il allait devoir s’arranger avec sa compagnie. Il ne pensait qu’à Glyn, sa petite amie, qui trouvait son boulot minable et sans intérêt. Quand elle verrait le billet !
À l’arrière, Andy avait posé sa nuque contre le dossier. La migraine arrivait comme un étalon noir en tête d’un cortège funèbre. Il entendait le claquement des sabots résonner d’une tempe à l’autre.
En fuite. Charlie et lui. Il avait trente-quatre ans. Jusqu’à l’année dernière, il avait enseigné l’anglais au Collège d’État de Harrisson, une paisible petite ville universitaire de l’Ohio. Le cœur de l’Amérique. L’Amérique du cœur. Brave Andrew McGee, si droit, si probe.
Étalon noir sans cavalier, pupilles flamboyantes, dans les corridors de son crâne, sabots ferrés sur les fragiles matières cervicales, dont les empreintes grises s’emplissaient de sang.
Le chauffeur était une proie facile. Brave chauffeur, si droit, si…
Il somnola et vit le visage de Charlie, qui devint le visage de Vicky.
Andy McGee et sa femme. Jolie, Vicky. Ils lui avaient arraché les ongles, un à un. Quatre ongles, puis elle avait parlé. Pouce, index, médius, annulaire, assez, assez. Je vais tout dire. Ne me faites plus souffrir. Elle avait parlé. Après…, c’était peut-être un accident…, elle était morte. Il y a des choses…, des choses qui nous dépassent. Toi. Moi. Qui nous dépassent tous.
La Boîte, par exemple.
Étalon noir sans cavalier. Voici l’étalon noir.
Andy dormait.
Il se souvenait.
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Le Docteur Wanless était le responsable du projet. Gras, presque chauve. Il avait un tic bizarre.
« Mesdemoiselles, messieurs, vous allez, tous les douze, recevoir une injection. » Ses doigts roses et courts arrachaient le papier fin, libérant de petits cônes de tabac brun doré. « Six de ces injections contiendront de l’eau. Aux six autres, on aura ajouté une dose infime d’un composé chimique que nous appelons Lot Six. La nature exacte de ce composé est classée top secret, mais il s’agit pour l’essentiel d’un hypnotique à effets hallucinogènes modérés. Vous comprendrez donc que ce produit soit administré selon la méthode dite de double hasard…, en clair, personne, pas plus vous que nous, ne saura qui a tiré le bon numéro avant le début de l’expérience. Vous resterez tous sous surveillance intensive pendant les quarante-huit heures qui suivront l’injection. Des questions ? »
Il y en eut plusieurs, ayant trait pour la plupart à la composition exacte du Lot Six. Un mot – top secret – et la meute était lâchée. Wanless esquiva l’assaut avec pas mal d’adresse. Personne ne posa la question qui préoccupait particulièrement un jeune homme de vingt-deux ans nommé Andy McGee. Le silence retomba dans la salle de conférences presque déserte du pavillon de Psychologie Sociologie. Il eut la tentation de lever la main pour demander : Dites donc, pourquoi bousillez-vous des cigarettes parfaitement fumables ? Mieux valait s’abstenir. Laisser courir son imagination pour tromper l’ennui. Wanless essayait d’arrêter de fumer ; ou alors, comme tous les gens bloqués au stade anal, il préférait déchirer ses cigarettes, contrairement aux tenants du stade oral, qui eux, les fumaient. (Cette réflexion fit naître sur les lèvres d’Andy un sourire qu’il dissimula derrière sa main.) Son frère était mort d’un cancer du poumon et Wanless reportait symboliquement son agressivité sur l’industrie du tabac. Peut-être, après tout, s’agissait-il simplement d’un de ces tics flamboyants que les enseignants se sentent obligés de mettre en valeur, au lieu de les réprimer. Durant sa première année à Harrisson, Andy avait eu un professeur d’anglais qui reniflait constamment sa cravate tout en dissertant sur William Dean Howell et la montée du réalisme en littérature. Depuis, heureusement, ce type avait pris sa retraite.
« S’il n’y a plus de questions, je vous demanderai de remplir ce formulaire. Je vous verrai mardi prochain, à neuf heures pile. »
Deux assistants distribuèrent des photocopies. Vingt-cinq questions grotesques auxquelles il fallait répondre par oui ou par non. Avez-vous déjà consulté un psychiatre ? – n° 8. Pensez-vous avoir déjà vécu une authentique expérience psychique ? – n° 14. Avez-vous déjà utilisé des drogues hallucinogènes ? – n° 18. Andy hésita devant celle-ci, puis cocha le « non ». En cette belle année soixante-neuf, qui n’en avait pas utilisé ?
Quincey Tremont, le type qui partageait sa chambre au collège, l’avait branché là-dessus. Il savait que la situation financière d’Andy n’était pas très brillante. McGee terminait sa licence cette année, quarantième sur cinq cent six inscrits, troisième en anglais. Mais ce n’était pas ça qui mettrait du beurre dans ses épinards, avait-il expliqué à Quincey qui, lui, suivait les cours de psycho. Un poste d’assistant et une bourse attendaient Andy à l’automne prochain. Juste de quoi subsister et lui permettre de continuer à Harrisson. Avant cela, il y avait l’été. On était en mai. Un grand désert en perspective. Jusqu’à présent, il n’avait déniché qu’un job dans l’équipe de nuit d’une station-service Arco. Pompiste. Un métier d’avenir.
« Deux cents dollars vite fait, ça t’intéresse ? » avait demandé Quincey.
Repoussant une longue mèche brune qui tombait devant ses yeux verts, Andy avait souri.
« Je commence où ? Dans les chiottes des hommes ?
– Non, je te parle d’une expérience psy, avait répondu Quincey. Dirigée par le Savant fou. Ne dis pas que je ne t’ai pas prévenu.
– Qui lui être, Grand Sachem ?
– Lui être Wanless, grand crétin. Lui gros homme-médecine dans Département Psycho.
– Pourquoi le Savant fou ?
– Eh bien, avait expliqué Quincey, c’est un rat de labo, doublé d’un vivisecteur. On ne peut pas dire que les béhavioristes soient vénérés ces temps-ci.
– Ah, avait répondu Andy, déconcerté.
– Et puis, il porte des petites lunettes très épaisses, sans monture. Ça le fait ressembler au type qui réduit les gens dans Docteur Cyclope. Tu l’as vu, ce film ? »
Andy, accro du late-show, l’avait vu. Il commençait à se sentir en terrain connu. Malgré tout, il n’était pas très sûr de vouloir participer à une expérience dirigée par a) un rat de labo, b un Savant fou.
« Ils n’essayent pas de faire rétrécir les gens, au moins ? » avait-il demandé.
Quincey avait ri de bon cœur.
« Non, non. Ça, c’est strictement réservé aux champions des effets spéciaux des films d’épouvante. Le Département de Psycho est en train de tester des hallucinogènes à effets modérés. Il travaille avec les Services secrets américains.
– La CIA ?
– Ni CIA ni DIA, encore moins NSA, avait affirmé Quincey. Beaucoup plus discret. As-tu déjà entendu parler d’une organisation qui s’appelle la Boîte ?
– Dans un supplément du dimanche, peut-être, ou un truc comme ça. Je n’en suis pas sûr. »
Quincey avait allumé sa pipe.
« C’est partout le même tabac. Psychologie, Chimie, Physique, Biologie…, jusqu’aux types de Socio qui touchent leur part du magot. Certains programmes de recherche sont subventionnés par le Gouvernement. Tout y passe, depuis le rituel amoureux de la mouche tsé-tsé jusqu’à la destruction des déchets de plutonium. Un organisme comme la Boîte se doit de dépenser la totalité de son budget pour obtenir une allocation équivalente l’année suivante.
– Pas très rassurant, ça.
– N’importe qui de sensé trouverait ça inquiétant, avait répliqué Quincey sans se départir de son sourire serein. Mais rien n’arrête la locomotive. Pourquoi cette branche des services secrets s’intéresse-t-elle aux hallucinogènes ? Qui peut répondre ? Pas moi en tout cas. Ni toi. Probable qu’eux non plus. Seulement, tous ces rapports font sérieux dans les réunions quand vient le temps du renouvellement des budgets. Ils ont leur chouchou dans toutes les facs. À Harrisson, c’est Wanless le protégé du Département de Psycho.
– L’administration ne trouve rien à redire ?
– Allons, mon gars, ne sois pas naïf. » La pipe de Quincey tirait convenablement et il soufflait de grosses bouffées puantes dans le salon de l’appartement délabré. Sa voix avait pris la tonalité qui s’imposait, plus ronde, plus roulante, plus provinciale. « Ce qui est bon pour Wanless est bon pour le Département de Psycho de Harrisson qui, l’année prochaine, aura son propre bâtiment. Plus de promiscuité avec ceux de Socio. Et ce qui est bon pour le Département de Psychologie est bon pour le Collège d’État de Harrisson. Et pour l’Ohio. Et ainsi de suite…
– Tu crois que c’est sans danger ?
– Ils ne font pas d’essais sur des étudiants volontaires quand c’est dangereux, avait affirmé Quincey. S’ils ont le moindre doute, ils testent le produit sur des rats, ou sur des prisonniers. Tu peux être sûr que ce qu’ils t’injectent a été essayé sur environ trois cents personnes avant toi, et que leurs réactions ont été soigneusement étudiées.
– Je n’aime pas trop cette histoire de CIA.
– La Boîte, Andy.
– Quelle différence ? » avait-il demandé d’une voix morose.
Il avait levé les yeux sur le poster de Quincey qui montrait Nixon debout devant une voiture d’occasion ratatinée. Il souriait. Deux doigts formant le V de la victoire saillaient de ses poings fermés. Andy trouvait encore difficile de croire que Nixon avait été élu président un peu moins d’un an auparavant.
« Écoute, moi j’ai pensé que tu pouvais avoir besoin de ces deux cents dollars, c’est tout.
– Pourquoi payent-ils aussi bien ? » avait demandé Andy d’un air soupçonneux.
Quincey avait levé les bras au ciel.
« Andy, c’est le gouvernement qui régale ! Tu n’arrives pas à comprendre ça ? Il y a deux ans, la Boîte a lâché quelque chose comme trois cents dollars pour une étude prospective sur la production de masse d’une bicyclette explosive – et ça, c’est passé dans le Sunday Times. Encore un truc pour le Viêt-nam, je suppose, bien que personne n’en soit vraiment sûr. Comme disait le petit marrant de service : “Ça paraissait une bonne idée à l’époque.” » Quincey vidait sa pipe à petits coups secs. « Pour ces types-là, les campus du pays sont autant de Macy’s. Ils achètent un truc ici, font un peu de lèche-vitrines là. Maintenant, si tu ne veux pas…
– Attends, peut-être que je veux. Tu y vas, toi ? »
Quincey avait souri. Son père tenait une chaîne de magasins de vêtements pour hommes couvrant l’Ohio et l’Indiana. Une affaire prospère.
« Je n’ai pas vraiment besoin de ces deux cents dollars, avait-il répondu. Et puis je hais les aiguilles.
– Ah.
– Écoute, je ne suis pas en train d’essayer de te convaincre, bon Dieu. C’est juste que tu as l’air sous-alimenté. Tu as cinquante pour cent de chances d’être dans le groupe témoin. Deux cents dollars pour un peu d’eau. Et attention, pas de l’eau du robinet. Distillée, mon vieux.
– Tu peux arranger ça ?
– Je sors avec l’une des assistantes de Wanless, avait dit Quincey. Ils auront peut-être cinquante demandes, dont pas mal de lèche-culs qui veulent se faire bien voir du Savant fou.
– J’aimerais que tu arrêtes de l’appeler comme ça.
– Bon, de Wanless, avait concédé Quincey en riant. Il veillera en personne à ce que les cireurs de pompes soient évincés. Ma copine se chargera de mettre ta demande dans le bon panier. Après ça, très cher, ce sera à toi de jouer. »
Il s’était donc porté volontaire quand l’appel était apparu sur le tableau d’affichage du Département de Psychologie. Une semaine plus tard, une jeune assistante (l’amie de Quincey, sans doute avait téléphoné pour lui poser quelques questions. Il lui avait répondu que ses parents étaient morts, que son groupe sanguin était O, qu’il n’avait encore jamais participé aux expériences du Département de Psycho, qu’il était bien inscrit à Harrisson en licence, promotion 69, qu’il possédait plus des douze unités de valeur nécessaires pour faire de lui un étudiant à plein temps, et que, oui, il avait plus de vingt et un ans et pouvait donc légalement accepter tout engagement, d’ordre public ou privé.
Encore une semaine et il avait reçu via la poste du campus une lettre lui signalant que sa candidature avait été retenue, lui demandant d’apposer sa signature au bas d’un formulaire de décharge, et de bien vouloir le rapporter au bâtiment Jason Gearneigh, salle 100, le 6 mai.
C’est là qu’il se trouvait, formulaire dûment signé et rendu, après le départ du Savant fou déchiqueteur de cigarettes (qui ressemblait effectivement un peu au héros de Docteur Cyclope) à plancher, en compagnie de seize autres étudiants, sur son questionnaire. Avait-il déjà eu des crises d’épilepsie ? Non. Son père était mort d’une crise cardiaque quand il avait onze ans. Sa mère avait été tuée dans un accident de voiture quand il en avait dix-sept. Un sale truc, traumatisant. Sa seule famille proche était la sœur de sa mère, tante Cora, et elle ne rajeunissait pas.
Il parcourut la colonne des questions, apposant une réponse négative devant chaque ligne. Une seule – Avez-vous déjà eu une fracture ou subi un choc sévère ? Si oui, précisez. – lui soutira une réponse positive. Dans l’espace alloué il écrivit qu’il s’était cassé la cheville gauche en essayant d’atteindre la seconde base au cours d’une rencontre Junior, douze ans auparavant.
Il vérifia ses réponses, faisant remonter la pointe de son Bic vers le haut de la feuille. À ce moment, on lui tapa sur l’épaule. Une voix de fille, douce, légèrement voilée, demanda :
« Pourrais-je vous l’emprunter si vous n’en avez plus besoin ? Le mien est sec.
– Bien-sûr », dit-il en se retournant pour le lui passer. Jolie fille. Grande. Des cheveux roux clair, un teint merveilleusement pâle. Vêtue d’un pull bleu acier et d’une jupe courte. Belles jambes. Pas de bas. Évaluation fortuite de sa future épouse.
Il lui tendit son stylo. Elle le remercia d’un sourire. Les lampes au plafond envoyèrent des étincelles de cuivre dans ses cheveux, simplement ramenés sur la nuque et attachés par un large ruban blanc, tandis qu’elle se penchait à nouveau sur sa fiche.
Il rendit son questionnaire à l’assistant qui attendait devant la porte de la salle.
« Merci. Salle soixante-dix, samedi matin, neuf heures. Soyez exact s’il vous plaît. » Question programmation, le type n’avait rien à envier à Robbie le Robot.
« Quel est le mot de passe ? » chuchota Andy.
L’assistant eut un rire poli.
McGee quitta la salle de conférences, traversa le couloir en direction de la lourde porte à double battant (dehors, la cour verdissait à l’approche de l’été, quelques étudiants s’y promenaient sans but et se rappela brusquement son stylo. Il faillit laisser tomber. Après tout, ce n’était qu’un Bic à dix-neuf cents, et il devait rentrer préparer sa dernière série d’examens. La fille était jolie. Elle valait peut-être le détour, comme on dit. Il ne se faisait d’illusions ni sur son physique ni sur son baratin, l’un et l’autre plutôt moyens, encore moins sur la situation affective de la fille (fiancée ou « en main ». C’était une belle journée. Il se sentait bien. Il décida d’attendre. À défaut d’autre chose, il pourrait toujours regarder ses jambes de plus près.
Trois ou quatre minutes plus tard, elle sortit, un livre et des cahiers sous le bras. Elle était vraiment très jolie. Andy décida que ces jambes, à elles seules, justifiaient son attente. Elles étaient mieux que bien : superbes.
« Oh, vous voilà, dit-elle avec un sourire.
– Oui, me voilà, répondit Andy McGee. Qu’est-ce que vous pensez de tout ça ?
– Je ne sais pas. Ma copine m’a dit qu’il y avait tout le temps des expériences comme celle-ci. Elle a participé à l’une d’elles le semestre dernier, un de ces trucs avec les cartes de Zener. Elle a manqué la moitié des séances mais elle a quand même touché cinquante dollars. Alors je me suis dit… » Elle acheva sa pensée d’un haussement d’épaules et rejeta en arrière ses cheveux cuivrés.
« Ouais, pareil pour moi, fit-il en rempochant son stylo. Votre copine est en Psycho ?
– Oui, mon petit ami aussi. Il est dans une des classes de Wanless, alors il n’a pas pu s’inscrire. Une histoire de conflit d’intérêts ou un truc comme ça. »
Petit ami. Il fallait s’attendre à ce qu’une grande et belle rousse en ait un. C’était conforme à la marche du monde.
« Et vous ? demanda-t-elle.
– Même histoire. Un copain en Psycho. Au fait, je m’appelle Andy. Andy McGee.
– Moi, Vicky Tomlinson. Et tout ça me rend un peu nerveuse, Andy McGee. Si je fais un mauvais trip, ou un truc comme ça ?
– Ce produit m’a l’air plutôt doux. Et même si c’est de l’acide…, celui des labos est différent des trucs qu’on trouve dans la rue, à ce qu’on m’a dit. Très léger, très cool, et on le prendra dans des circonstances particulièrement calmes. Ils nous mettront sans doute Cream ou Jefferson Airplane. » Il sourit.
« Vous vous y connaissez en LSD ? demanda-t-elle avec un petit sourire en coin qui lui plut.
– Pas beaucoup, admit-il. J’en ai pris deux fois. La première, il y a deux ans, la seconde, l’année dernière. D’une certaine manière, ça m’a fait du bien. Ça m’a nettoyé la tête…, en tout cas, j’en ai eu l’impression. Comme si toute la vieille crasse avait été enlevée. Mais je n’ai pas envie que ça devienne une habitude. Je n’aime pas me sentir aussi peu en contrôle de moi-même. Je vous offre un Coca ?
– D’accord », dit-elle, et ils se dirigèrent ensemble vers le Centre des étudiants.
Il lui paya deux Coke et ils ne se quittèrent pas de l’après-midi. Le soir, ils burent quelques bières au bar local. Il apprit qu’elle et son petit ami étaient arrivés au point de non-retour, et qu’elle ne savait pas très bien comment s’en sortir. « Il commence à croire que nous sommes mariés », expliqua-t-elle à Andy. Il lui avait formellement interdit de participer à l’expérience Wanless, et c’était exactement pour cette raison qu’elle s’y était inscrite. Elle avait signé sa décharge et était maintenant décidée à surmonter ses craintes pour aller jusqu’au bout.
« Ce Wanless a vraiment l’air d’un savant fou, déclara-t-elle en faisant des ronds sur la table avec son verre.
– Qu’est-ce que tu dis de son truc avec les cigarettes ? »
Vicky eut un petit rire nerveux.
« Drôle de façon d’arrêter de fumer, hein ? »
Il lui proposa de venir la chercher le matin de l’expérience et elle accepta avec gratitude.
« Ce sera bon d’y aller avec un ami, affirma-t-elle en plantant son regard bleu dans le sien. J’ai vraiment peur, tu sais. George avait l’air tellement… comment dire…, inquiet.
– Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?
– C’est ça le problème, reprit Vicky. Il n’a rien voulu me dire, excepté qu’il ne faisait pas confiance à Wanless. D’après lui, tout le monde ou presque en Psycho s’en méfie, mais beaucoup d’étudiants s’inscrivent à ses tests parce que c’est lui qui supervise le programme de licence. De toute façon, ils savent qu’ils ne risquent rien : Wanless les élimine d’office. »
Il tendit le bras par-dessus la table et posa sa main sur la sienne.
« On aura probablement l’eau distillée tous les deux, assura-t-il. Te fais pas de souci, petite. Tout ira bien. »
Il se trompait. Rien n’alla bien. Rien.
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albany
aéroport d’albany m’sieur
hé m’sieur, ça y est, on est arrivé
Une main le secoue. Sa tête roule. Mal – mon Dieu ! – ma tête. Une douleur sourde, lancinante.
« Hé, m’sieur, on est à l’aéroport. »
Andy ouvrit les yeux. Au-dessus de lui, la lumière blanche d’une lampe à sodium. Il les referma. Quelque part, un sifflement aigu monta, enfla. Il grimaça. Comme si on lui enfonçait des aiguilles d’acier dans les oreilles. Avion. Décollage. À travers un brouillard, rouge de souffrance, il commença à se rappeler. Ah oui, Docteur. Ça me revient maintenant.
« M’sieur ? » Le chauffeur avait l’air inquiet. « M’sieur, vous allez bien ?
– Mal au crâne. » Sa voix semblait venir de très loin, noyée par le hurlement des réacteurs, qui, heureusement, commençait à décroître. « Quelle heure est-il ?
– Presque minuit. La route a été longue, je vous le dis. Les bus ne marchent plus, si c’était ça votre idée. Vous ne voulez pas que je vous conduise chez vous ? »
Andy se tritura l’esprit pour retrouver l’histoire qu’il avait racontée en montant dans le taxi. Migraine ou pas, il devait s’en souvenir. À cause de l’écho. S’il se contredisait, il risquait de provoquer dans la tête du type un effet de ricochet. Qui pouvait s’éteindre – qui s’éteindrait probablement – mais qui pouvait aussi persister. Le chauffeur s’accrocherait à un détail, développerait une véritable fixation. Rapidement, il perdrait tout contrôle, il ne pourrait plus penser à autre chose. Enfin, ça lui grillerait tout bonnement le cerveau. Ça s’était déjà produit.
« Ma voiture est au parking, dit Andy. Tout va bien.
– Ah. » Le type sourit, soulagé. « Glyn ne me croira jamais, vous savez. Je vous le dis…
– Bien sûr qu’elle vous croira. Vous y croyez bien, vous, n’est-ce pas ? »
Le sourire du chauffeur s’élargit.
« J’ai une preuve, m’sieur. Et une grosse encore. Merci.
– Merci à vous », répondit Andy. Lutter pour être poli. Lutter pour continuer. Pour Charlie. Seul, il se serait flingué depuis longtemps. L’homme n’est pas fait pour supporter pareille douleur.
« Vous êtes sûr que vous vous sentez bien, m’sieur ? Vous êtes tout pâle.
– Ça va, merci. » Il commença à secouer Charlie. « Hé, petite ! » Faire attention de ne pas prononcer son nom. Aucune importance, sans doute, mais ce genre de précautions lui était devenu aussi naturel que de respirer. « Réveille-toi, on est arrivé. »
Charlie grommela et tenta de s’écarter de lui.
« Allez, ma chérie, réveille-toi. »
Charlie battit des paupières. Elle ouvrit les yeux – un regard bleu et direct comme celui de sa mère –, s’assit en se frottant le visage.
« Papa ? Où sommes-nous ?
– Albany, poussin. À l’aéroport. » Il se pencha plus près d’elle, murmura : « Ne dis rien.
– D’accord. » Elle adressa au chauffeur un sourire qu’il lui rendit. Elle se glissa hors du taxi. Andy la suivit, essayant de ne pas tomber.
« Encore merci, mon vieux, fit le taxi. Dis donc, quelle course ! je vous le dis… »
Andy serra la main qu’il lui tendait.
« Au revoir et bonne chance.
– Merci. Glyn ne me croira jamais. »
Le type rentra le bras, la voiture s’éloigna de la bordure jaune. Un autre jet décollait, moteurs emballés. Andy crut que sa tête allait se fendre en deux et tomber sur le trottoir comme une citrouille creuse. Il vacilla. Charlie posa les deux mains sur son bras.
« Oh, papa », dit-elle. Sa voix était lointaine.
« À l’intérieur. Je dois m’asseoir. »
Ils entrèrent, la petite fille en pantalon rouge et chemisier vert, l’homme aux cheveux noirs en broussaille, grand malgré ses épaules voûtées. Un porteur les regarda passer et pensa : Si c’est pas malheureux, un type comme ça dehors après minuit, tenant à peine sur ses jambes tellement il est bourré, et sa gamine qui devrait être au lit depuis longtemps, au lieu de le guider comme un chien d’aveugle. Ces parents-là, faudrait les stériliser, pensa-t-il encore.
Les portes à ouverture automatique se refermèrent derrière eux. Le porteur les oublia complètement. Pour quarante-cinq minutes. Jusqu’à ce que la voiture verte s’arrête au bord du trottoir et que les deux hommes en descendent pour venir lui parler.
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Minuit dix. Les gens du petit matin avaient envahi la salle d’attente du terminal : militaires en fin de permission, femmes éreintées gardant un troupeau d’enfants énervés d’avoir veillé trop tard, hommes d’affaires aux yeux cernés de fatigue, adolescents chevelus chaussés de grosses bottes, certains alourdis d’un sac à dos, d’autres portant des raquettes de tennis. Les haut-parleurs annonçaient les arrivées et les départs et diffusaient des messages personnels, semblables à la voix toute-puissante des mauvais rêves.
Andy et Charlie étaient assis côte à côte devant des tables auxquelles étaient fixés des téléviseurs. Peints en noir, rayés, bosselés. Andy trouva qu’ils ressemblaient à de sinistres cobras futuristes. Il y enfonça ses deux dernières piécettes pour qu’on ne leur demande pas de libérer les sièges. Sur le poste de Charlie on voyait une rediffusion du feuilleton The Rookies, sur le sien, Johnny Carson tapait sur le ventre de Sony Bono.
« Papa, il faut vraiment que je le fasse ? » demanda Charlie pour la seconde fois. Elle était au bord des larmes.
« Chérie, je suis vidé, dit-il. Nous n’avons pas d’argent. Nous ne pouvons pas rester ici.
– Les méchants vont venir ? » Sa voix devint un murmure.
« Je ne sais pas. » Plus d’étalon noir sans cavalier. Maintenant c’était un sac postal empli d’éclats de métal pointus qui tombait sur lui du cinquième étage.
« Nous devons faire comme s’ils allaient venir.
– Et comment je vais trouver l’argent ? »
Il hésita.
« Tu sais comment. »
Les larmes étaient là, maintenant, coulant le long de ses joues.
« Ce n’est pas bien. Ce n’est pas bien de voler.
– Je sais, répondit Andy. Nous pourchasser comme ils le font, ce n’est pas bien non plus. Je te l’ai expliqué, Charlie. J’ai essayé en tout cas.
– Tu veux dire petit mal et grand mal ?
– Oui. Il y a de bonnes mauvaises actions.
– Tu as vraiment mal à la tête ?
– Oui, très », fit Andy. Inutile de lui expliquer que dans une heure, peut-être deux, il souffrirait tellement qu’il ne pourrait plus penser de façon cohérente. Inutile de l’effrayer plus qu’elle ne l’était déjà. Inutile de lui dire qu’il ne croyait pas qu’ils s’en tireraient cette fois-ci.
« Je vais essayer. » Elle se leva de sa chaise. « Pauvre papa. » Elle l’embrassa.
Il ferma les yeux. Devant lui les images continuaient à s’agiter au son d’une cacophonie lointaine. Dans sa tête, la douleur enflait. Quand il rouvrit les yeux, Charlie n’était plus qu’une vague silhouette, minuscule, vêtue de rouge et de vert, comme une décoration de Noël, scintillant au milieu d’une foule éparse.
Je vous en prie, mon Dieu, faites qu’il ne lui arrive rien, pensa-t-il. Faites que personne ne l’effraie ni ne lui fasse de mal. S’il vous plaît, mon Dieu, et merci. D’accord ?
Il ferma à nouveau les yeux.
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Petite fille en pantalon d’élastiss rouge, en blouse de rayonne verte. Cheveux blonds, longs jusqu’aux épaules. Seule. Devrait être couchée depuis longtemps. Déambulant dans l’un des rares endroits où une petite fille seule peut évoluer après minuit sans se faire remarquer. Elle croisa des gens, mais personne ne la vit vraiment. Eût-elle pleuré, un homme de la sécurité serait sans doute venu lui demander si elle était perdue, si elle savait sur quel vol son papa et sa maman étaient inscrits, quel était leur nom pour qu’on les fasse appeler. Mais elle ne pleurait pas. Et elle avait l’air de savoir où elle allait.
Elle n’en savait rien, en fait, mais elle avait une idée assez précise de ce qu’elle cherchait. Ils avaient besoin d’argent. Papa l’avait dit. Les méchants hommes allaient arriver et papa avait mal. Quand il avait mal comme ça, il lui était difficile de penser. Il fallait qu’il s’allonge dans le plus grand calme. Il fallait qu’il dorme jusqu’à ce que le mal s’en aille. Et les méchants hommes allaient peut-être arriver…, les hommes de la Boîte, les hommes qui voulaient les attraper, les ouvrir, voir comment ils marchaient et si on pouvait les utiliser, leur faire faire des choses.
Elle aperçut un sac de papier brun dépassant d’une poubelle et le prit. Un peu plus loin elle trouva ce qu’elle cherchait : une rangée de cabines téléphoniques.
Charlie se planta devant. Elle avait peur. Elle avait peur parce que papa lui avait répété encore et encore qu’elle ne devait pas le faire…, depuis sa plus tendre enfance, c’était le Pas Bien. Elle n’arrivait pas toujours à contrôler le Pas Bien. Elle pouvait se blesser, ou blesser quelqu’un d’autre, ou plein de gens. La fois
(oh maman je suis désolée le mal les pansements les cris j’ai fait crier ma maman et je recommencerai plus… plus jamais… parce que c’est Pas Bien)
où dans la cuisine, quand elle était petite…, mais ça faisait trop mal d’y penser. C’était le Pas Bien parce que quand on le lâchait, ça allait partout. Et ça faisait peur.
Il y avait d’autres choses. La poussée, par exemple. C’est comme ça que papa l’appelait. La poussée. Seulement, elle, elle pouvait pousser beaucoup plus fort que papa et elle n’avait jamais de migraines. Mais quelquefois, après… il y avait des feux.
Le vrai nom du Pas Bien résonnait dans sa tête tandis qu’elle regardait nerveusement les cabines téléphoniques : pyrokinésie. « Ne t’occupe pas de ça », lui avait dit papa quand ils étaient encore à Port City et se croyaient en sécurité, comme des idiots. « Tu es un boutefeu, chérie. Un vrai Zippo géant. » Sur le moment ça lui avait paru drôle, elle avait ri bêtement, mais maintenant elle ne trouvait plus ça amusant du tout.
L’autre raison pour laquelle il ne fallait pas qu’elle pousse était qu’ils pouvaient s’en apercevoir. Les méchants hommes de la Boîte. « J’ignore s’ils en savent long sur toi pour le moment, lui avait dit papa, mais je ne veux pas qu’ils en apprennent plus. Ta poussée n’est pas vraiment comme la mienne, chérie. Tu ne sais pas forcer les gens à… à changer d’avis, n’est-ce pas ?
– Non…
– Mais tu sais faire bouger les choses. Et si jamais ils commencent à se rendre compte de ce dont tu es capable, nous aurons encore plus d’ennuis que maintenant. »
Et puis c’était voler, et voler faisait partie du Pas Bien.
Tant pis. Papa avait mal à la tête et il fallait qu’il trouve un coin tranquille et bien chauffé avant de ne plus pouvoir penser du tout. Charlie s’avança.
Il y avait environ quinze cabines avec des portes bombées coulissantes. Quand on était à l’intérieur, on avait l’impression de se trouver dans une énorme gélule contre la migraine équipée d’un téléphone. La plupart des cabines étaient obscures, constata Charlie en passant devant. Une grosse femme en pantalon était tassée dans l’une d’elles. Elle parlait avec animation et souriait. À trois cabines de la fin de la rangée, un jeune homme en uniforme était assis sur le petit tabouret, porte ouverte, les jambes dépassant au-dehors. Il parlait vite.
« Sally, écoute, je comprends ce que tu ressens, mais je peux tout expliquer. Absolument. Je sais…, je sais…, mais si tu veux bien me laisser… » Il leva les yeux, vit la petite fille qui le regardait et d’un seul mouvement comme une tortue rentrant dans sa carapace, ramena ses jambes à l’intérieur et ferma la porte coulissante. Il se dispute avec sa petite amie, pensa Charlie. Il a dû lui poser un lapin. Je ne laisserai jamais un type me poser un lapin.
Bruits de haut-parleurs. La peur, comme un rat, lui grignotant le fond du crâne. Visages étrangers. Elle se sentit seule et très petite, malade de chagrin, maintenant encore, en pensant à sa mère. C’était du vol, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? Eux avaient volé la vie de sa mère.
Elle se glissa dans la dernière cabine. Le sac de papier brun craqua. Elle décrocha le combiné et fit semblant de parler – allô Papy, oui, papa et moi on vient juste d’arriver, tout va bien – et jeta un coup d’œil par la vitre pour voir si quelqu’un s’intéressait à elle. Mais non. La personne la plus proche était une Noire qui prenait une assurance avion à un distributeur automatique, et elle tournait le dos à la cabine.
Charlie regarda le téléphone et brusquement le pressa.
Un léger grognement dû à l’effort lui échappa, et elle mordit sa lèvre inférieure, jouissant de la façon dont ses dents s’y enfonçaient. Non, ce n’était pas douloureux. C’était bon de pousser. Encore une chose qui l’effrayait. Et si elle se mettait à aimer ça ?
Elle pressa l’appareil une seconde fois, très légèrement, et soudain un flot argenté s’écoula par l’orifice de retour de la monnaie. Elle essaya de glisser son sac dessous mais, quand elle y parvint, la plupart des pièces de cinq, dix et vingt-cinq cents étaient déjà par terre. Elle se baissa et en ramassa autant qu’elle put, sans cesser de regarder par la vitre.
Sa moisson terminée, elle passa à la cabine suivante. Le soldat parlait toujours dans celle d’à côté. Il avait rouvert la porte et fumait. « Sal, je te le jure sur le Christ. Demande à ton frère si tu ne me crois pas ! Il… »
Charlie s’enferma, étouffant le son légèrement geignard de la voix du garçon. Elle n’avait que sept ans, mais elle savait reconnaître un baratineur. Elle regarda le téléphone et quelques secondes plus tard il cracha son contenu. Cette fois-ci, elle avait placé le sac en bonne position. Les pièces y tombèrent en cascade avec un tintement musical.
Le soldat était parti quand elle sortit. Elle pénétra dans sa cabine. Le siège était encore chaud et malgré le ventilateur, l’air empestait le tabac.
L’argent coula dans son sac et elle continua.
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Eddie Delgado était assis sur une chaise de plastique moulé plutôt dure. Il regardait le plafond et fumait. Salope, pensait-il. La prochaine fois elle réfléchirait avant de serrer les cuisses, la garce. Eddie-ci et Eddie-ça, et Eddie je ne veux plus jamais te revoir et Eddie comment peux-tu être aussi cruel. Mais il avait réussi à la calmer, coupant de justesse au sempiternel je-ne-veux-plus-jamais-te-revoir. Il avait une permission de trente jours, et maintenant il partait pour New York, la Grosse Pomme, pour s’en mettre plein les yeux et faire la tournée des bars. À son retour, Sally serait elle aussi comme une grosse pomme, mûre et prête à tomber. Le coup du respect – tu-n’as-aucun-respect-pour-moi – ça ne prenait pas avec Eddie Delgado de Marathon, Floride. Sally Bradford allait y passer, et si elle avalait cette histoire de vasectomie qu’il lui avait racontée, tant pis pour elle. Qu’elle aille ensuite courir chez son plouc de frère, l’instit, si ça lui chantait. Eddie Delgado serait au volant d’un camion de ravitaillement de l’armée à Berlin-Ouest. Il serait…
Les pensées d’Eddie, mélange de hargne et de plaisir, furent interrompues par une étrange sensation de chaleur provenant de ses pieds. On aurait dit que la température du sol était brusquement montée de dix degrés. Une odeur étrange et pourtant familière accompagnait cette sensation…, pas vraiment une odeur de brûlé, non, mais… de roussi peut-être ?
Il ouvrit les yeux et la petite fille fut la première chose qu’il vit. Elle traînait autour des cabines tout à l’heure. Sept ou huit ans peut-être, l’air vraiment crevée. À présent, elle portait un gros sac de papier brun, le tenant par en dessous comme s’il était plein de trucs d’épicerie.
Ses pieds. C’était ça le problème.
Ils n’étaient plus chauds. Ils brûlaient.
Eddie Delgado baissa les yeux et hurla : « Jésus Dieu tout-puissant ! »
Ses chaussures étaient en feu.
Il bondit sur ses pieds. Des têtes se tournèrent. Une femme vit ce qui se passait et cria pour donner l’alarme. Deux agents de la sécurité qui baratinaient une préposée aux billets de l’Allegheny Airlines se retournèrent pour voir ce qui se passait.
Tout ça faisait une belle jambe à Eddie Delgado. Sally Bradford, et la vengeance d’amour qu’il lui préparait, étaient à présent le cadet de ses soucis. Ses chaussures, propriété de l’armée, flambaient allègrement. Les revers de son pantalon d’uniforme commençaient à prendre. Il se retrouva en train de piquer un sprint, comme propulsé par une catapulte. Les toilettes pour dames étaient les plus proches. Eddie, qui possédait un instinct de survie délicieusement précis, poussa la porte de ses bras tendus et s’engouffra à l’intérieur sans la moindre hésitation.
Une jeune femme sortait de l’une des stalles, la jupe remontée jusqu’à la taille, ajustant son collant. Elle vit Eddie, la torche humaine, et poussa un cri que les murs carrelés des toilettes amplifièrent considérablement. Il y eut un brouhaha de « Qu’est-ce que c’est » et de « Qu’est-ce qui se passe », en provenance des quelques autres cabines occupées. Eddie rattrapa la porte du W.-C. payant avant qu’elle n’ait le temps de se refermer. Il agrippa des deux mains les rebords de la cloison, se hissa et atterrit dans la cuvette, les pieds devant. Il y eut un sifflement et un impressionnant nuage de vapeur.
Les deux agents de la sécurité firent irruption dans la pièce.
« Vous, là, ne bougez pas », s’écria l’un d’entre eux. Il avait dégainé son arme. « Sortez lentement les mains sur la tête !
– Ça vous ennuie si j’éteins d’abord mes pieds ? » grogna Eddie Delgado.
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Charlie était de retour. Et elle pleurait à nouveau.
« Qu’est-ce qui s’est passé, bébé ?
– J’ai l’argent mais…, ça m’a encore échappé, papa…, il y avait un homme…, un soldat…, c’était plus fort que moi… »
Andy sentit la peur revenir, atténuée par la douleur dans sa tête et le long de son dos, mais encore une fois présente.
« Est-ce… est-ce qu’il y a eu un feu, Charlie ? »
Elle ne pouvait pas parler. Elle hocha la tête. Les larmes roulèrent sur ses joues.
« Oh, mon Dieu », murmura Andy en se forçant à se mettre debout.
Charlie se décomposa. Elle cacha sa figure dans ses mains et se mit à sangloter, se balançant d’avant en arrière.
Un groupe s’était formé devant la porte des toilettes. Quelqu’un la maintenait ouverte mais Andy ne pouvait rien distinguer… Soudain, il vit. Les deux agents qui s’étaient précipités en entendant les hurlements firent sortir un jeune homme à la mine patibulaire, vêtu d’un uniforme de l’armée, et le conduisirent vers le bureau de la sécurité. Le garçon les engueulait bruyamment, et la presque totalité de ce qu’il avait à dire dénotait une grande imagination dans l’art du blasphème. À la hauteur des genoux, son uniforme disparaissait. Il portait aux pieds deux choses noircies et dégoulinantes qui avaient dû être des chaussures. Le trio disparut dans le bureau et la porte claqua. Un caquètement d’excitation courut sur le terminal.
Andy s’assit à nouveau et entoura Charlie de ses bras. Il avait du mal à faire fonctionner sa tête, à présent. Ses pensées ressemblaient à de minuscules poissons d’argent nageant en rond dans une mer noire de douleur. Il se força pourtant. Il avait besoin de Charlie s’il voulait les sortir de là tous les deux.
« Le soldat va bien, Charlie. Il n’a rien. Ils l’ont juste emmené au bureau de la sécurité. Maintenant, raconte-moi. »
La fillette avait presque arrêté de pleurer. Elle reprit tout depuis le début. Comment elle avait entendu le jeune homme au téléphone. Comment elle avait eu quelques pensées distraites à son sujet, l’impression qu’il racontait un bobard à la fille à l’autre bout du fil.
« Et alors au moment où j’allais te rejoindre, je l’ai vu…, je n’ai rien pu faire…, c’est arrivé. Ça m’a échappé. J’aurais pu le blesser, papa. Je l’ai fait brûler !
– Ne parle pas si fort, dit-il. Je veux que tu m’écoutes, Charlie. Je crois que c’est la chose la plus encourageante qui soit arrivée depuis pas mal de temps.
– Tu… tu crois vraiment ? » Elle paraissait franchement surprise.
« Tu dis que ça t’a échappé, reprit Andy avec effort. Et c’est vrai. Malgré tout, cette fois, c’est différent. Ça t’a échappé un tout petit peu seulement. C’était dangereux, poussin, mais… tu aurais pu mettre le feu à ses cheveux. Ou à son visage. »
À cette pensée, elle eut une grimace horrifiée et détourna la tête. Andy la lui ramena doucement.
« C’est quelque chose d’inconscient, qui frappe toujours quelqu’un que tu n’aimes pas, expliqua-t-il. Mais tu n’as pas vraiment blessé ce type, Charlie. Tu… » Le reste se perdit. La douleur seule demeurait. Est-ce qu’il parlait toujours ? Pendant un instant, il fut incapable de le savoir.
Charlie sentait cette chose, ce Pas Bien, tourner en rond dans sa tête. Ça voulait sortir encore, bouger encore. Ça ressemblait à un petit animal vicieux et plutôt stupide. Il fallait le laisser bondir hors de sa cage pour prendre l’argent des appareils téléphoniques, ou des trucs du même genre… mais ça ne voulait pas s’arrêter là. Ça pouvait faire très mal
(comme pour maman dans la cuisine, oh maman pardon)
avant qu’on l’oblige à rentrer. Pour le moment ce n’était pas important. Pour le moment elle n’y penserait pas, elle ne penserait pas aux
(pansements ma maman a des pansements parce que je lui ai fait mal)
choses dans sa tête. Pour le moment, l’important c’était son père. Il était écroulé dans son siège, le visage marqué par la douleur. Blanc comme un linge. Les yeux injectés de sang.
Oh, papa, j’échangerais bien avec toi si je pouvais. Tu as quelque chose qui fait mal mais qui ne sort jamais de sa cage. J’ai cette chose énorme qui ne me fait pas mal du tout mais parfois j’ai tellement peur –
« J’ai l’argent, dit-elle. Je ne suis pas entrée dans toutes les cabines parce que le sac commençait à devenir lourd et je ne voulais pas qu’il craque. » Elle lui jeta un regard anxieux. « Où est-ce qu’on peut aller, papa ? Il faut que tu t’allonges. »
Andy plongea la main dans le sac et, lentement, transféra l’argent par poignées dans les poches de sa veste de velours. Il se demanda si cette nuit allait jamais finir. Il désirait plus que tout sauter dans un autre taxi, aller en ville et prendre une chambre dans le premier hôtel ou motel en vue…, mais il n’était pas tranquille. Les taxis étaient faciles à repérer. Il avait le fort pressentiment que les types de la voiture verte étaient toujours à leurs trousses.
Il tenta de rassembler ses connaissances sur l’aéroport d’Albany. Pour commencer, il desservait toute la région et n’était pas vraiment situé à Albany, mais à Colonie. Territoire des Shakers – son grand-père ne lui avait-il pas dit un jour que c’était le pays des Shakers ? À moins qu’ils soient tous morts à présent. Et les grandes routes ? Des autoroutes peut-être ? La réponse vint lentement. Il y en avait une…, celle du sud ou du nord, pensa-t-il.
Il ouvrit les yeux et regarda Charlie.
« Tu te sens capable de faire un peu de marche ? Deux ou trois kilomètres, peut-être ?
– Oui. » Elle avait dormi et se sentait plutôt fraîche. « Et toi ? »
C’était là le problème. Il n’en savait rien.
« Je vais essayer, dit-il. Je crois qu’on devrait marcher jusqu’à la grand-route et arrêter une voiture, poussin.
– Faire du stop ? »
Il hocha la tête.
« Retrouver la trace d’un auto-stoppeur, c’est plutôt difficile, Charlie. Si on a de la chance, on se fera prendre par quelqu’un qui sera à Buffalo demain matin. Et si on n’en a pas, on sera toujours sur le bas-côté, le pouce en l’air, quand la voiture verte nous foncera dessus.
– Si tu crois que c’est bien…, fit Charlie d’un air dubitatif.
– Viens, aide-moi. »
La douleur attaqua lorsqu’il se mit debout. Il tangua, ferma les yeux, puis les rouvrit. Les gens paraissaient irréels. Les couleurs étaient trop éclatantes. Une femme passa devant eux et chaque cliquetis de ses hauts talons sur le sol carrelé de l’aéroport résonnait comme le claquement d’une porte de caveau brusquement refermée.
« Papa, tu es sûr que tu peux ? » Elle avait une toute petite voix effrayée.
Charlie. Seule Charlie semblait normale.
« Je crois, oui, dit-il. Viens. »
Ils quittèrent l’aéroport par une sortie différente de celle qu’ils avaient empruntée pour y entrer. Le porteur qui les avait vus descendre du taxi était occupé à décharger des valises du coffre d’une voiture. Il ne remarqua pas leur départ.
« Par où on va, papa ? » demanda Charlie.
Il jeta un coup d’œil des deux côtés et aperçut l’autoroute, celle du nord, qui partait en s’incurvant, à droite et en contrebas du terminal. Le problème était d’y parvenir. Il y avait des voies de circulation partout – dessus, dessous, interdiction de tourner à droite, stop, serrez à gauche, stationnement interdit. Des feux de signalisation brillaient dans l’obscurité du petit matin comme des esprits tourmentés.
« Par là, je crois », dit-il. Ils longèrent le terminal, suivant la voie de dégagement bordée de panneaux annonçant arrêts autorisés pour chargement et déchargement seulement. Le trottoir finissait au bout du terminal. Une grosse Mercedes argentée les dépassa, indifférente, et le reflet des lampes à arc sur sa surface polie fit grimacer McGee.
Charlie lui jeta un regard inquisiteur.
Andy hocha la tête.
« Reste le plus possible sur le côté. Tu as froid ?
– Non, papa.
– Dieu merci, c’est une belle nuit. Ta mère aurait… »
Ses mâchoires se refermèrent brutalement.
Ils s’éloignèrent tous deux dans le noir, le grand homme aux larges épaules et la petite fille en pantalon rouge et chemisier vert. Elle lui tenait la main, semblait presque le guider.
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La voiture verte apparut quelque quinze minutes plus tard et s’arrêta le long de la bordure jaune du trottoir. Deux hommes en sortirent, ceux qui avaient poursuivi Charlie et Andy jusqu’au taxi à Manhattan. Le conducteur resta derrière son volant.
Un flic de l’aéroport approcha d’un pas tranquille.
« Vous ne pouvez pas stationner ici, monsieur, dit-il. Vous trouverez un…
– Si. Je peux », dit le chauffeur. Il montra une pièce d’identité au flic. Ce dernier la regarda. Il leva les yeux vers l’homme, les rabaissa vers la carte.
« Oh, dit-il. Je suis désolé, monsieur. Est-ce qu’il s’agit de quelque chose que nous devrions savoir ?
– Rien qui concerne la sécurité de l’aéroport, répondit le chauffeur, mais vous pouvez peut-être nous aider. Avez-vous vu l’une ou l’autre de ces personnes ce soir ? » Il tendit au flic une photo d’Andy, puis une seconde, floue, de Charlie. Ses cheveux étaient plus longs et tressés en nattes. À l’époque, sa mère vivait encore. « La petite fille a environ un an de plus maintenant, reprit le chauffeur. Elle a aussi les cheveux plus courts. À peu près aux épaules. »
Le flic examina soigneusement les clichés l’un après l’autre.
« Vous savez, je crois que j’ai effectivement vu la gamine, déclara-t-il. Cheveux blonds très clairs, hein ? On ne voit pas bien sur la photo.
– Blond très clair, c’est ça.
– L’homme, c’est son père ?
– Si vous ne posez pas de question, vous n’entendrez pas de mensonges. »
Le flic éprouva une brusque aversion pour le jeune homme à l’air narquois assis derrière le volant de la voiture verte banalisée. Il avait eu affaire de façon indirecte au FBI, à la CIA, et à cette organisation qu’on appelait la Boîte. Leurs agents étaient tous semblables, arrogants et condescendants. Ils considéraient ceux qui portaient un uniforme bleu comme des apprentis. Mais quand il y avait eu ce détournement, ici, cinq ans auparavant, les apprentis avaient réussi à faire sortir le type de l’avion, malgré les kilos de grenades qu’il trimbalait. Et il était sous la garde de ces « vrais » flics quand il s’était suicidé en s’ouvrant la carotide avec les ongles. Bien vu, les mecs.
« Écoutez… monsieur. J’ai demandé si c’était son père pour savoir s’ils avaient un air de famille. C’est dur à dire en regardant simplement ces photos.
– Ils se ressemblent un peu. La couleur des cheveux est différente. »
Ça je suis assez grand pour le voir tout seul, espèce de trou-du-cul, pensa le flic. « Je les ai vus tous les deux, dit-il au chauffeur. C’est un type assez grand, plus costaud qu’il n’y paraît sur la photo. Il avait l’air malade ou un truc comme ça.
– Vraiment ? » Le chauffeur semblait content.
« On a eu une nuit agitée, ici, tout compte fait. Un crétin s’est aussi arrangé pour mettre le feu à ses propres chaussures. »
Le chauffeur se redressa brutalement.
« Quoi ? »
Le flic hocha la tête, satisfait d’avoir percé la carapace d’indifférence du chauffeur. Il aurait été moins content si ce dernier lui avait appris qu’il venait juste de gagner un lot de séances de déprogrammation à la filiale de la Boîte située à Manhattan. Quant à Eddie Delgado, il aurait probablement cassé la gueule au flic parce qu’au lieu de faire la tournée des bars de la Grosse Pomme (ainsi que des instituts de massage et des sex-shops autour de Times Square), il allait passer la presque totalité de son séjour dans un état de remémoration totale induit par la drogue, à décrire encore et encore ce qui s’était passé avant, et juste après que ses chaussures ne se mettent à chauffer.
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Les deux autres passagers de la conduite intérieure verte interrogeaient le personnel de l’aéroport. L’un d’entre eux mit la main sur le porteur qui avait vu Andy et Charlie entrer dans le terminal.
« Pour sûr que je les ai vus. J’ai pensé que c’était une sacrée honte, un type saoul comme ça qui traînait sa gamine à une heure pareille.
– Ils ont
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