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			Tromsøgata (2004)

			Morir ya no me corre prisa. Ahora mismo estoy cómodo con que la vida siga su curso natural. Estas cosas cambian sin parar, hace mucho que he dejado de tomarme en serio mis sentimientos, sería un verdadero caos que reaccionara a todo lo que se presenta ante mí como una verdad. Si empezara a dar importancia a los pensamientos fugaces que se disipan antes de que pueda comenzar el proceso de entender de dónde vienen. A veces lo que ocurre dentro de mi cabeza me resulta absolutamente azaroso. Me encantaría tener una visión general con códigos de color y palabras clave, metadatos de cada uno de los pensamientos que pasan de largo a tal velocidad que solo consigo registrarlos como una vaga sensación, imposible de vincular con nada más de lo que hay ahí dentro y que desordena todas mis ideas y experiencias e incluso los modales que se esperan de uno al relacionarse con otras personas. No soy capaz de responder directamente con un sí o un no a las más sencillas frases de cortesía, mis palabras tienen que pasar siempre por un molinillo, como si no me fiara de que la gente entendiera que un sí puede dar cabida a un sí, a un pero e incluso también a un no. No es del todo correcto decir que no me tomo en serio mis sentimientos, aún me preocupo incansablemente por fijarme en todo lo que se revuelve en mi interior. No lo puedo evitar, el motor arranca automáticamente y no se detiene hasta que mi cabeza se ve obligada a entrar en letargo. Me molesta no ser más inteligente, si lo fuera tal vez consiguiera llegar al fondo de todo lo que me atormenta. Temo que ya se hayan sentado las bases de mi forma de experimentar el mundo, me resulta difícil intentar reescribir lo que ya se ha fijado. A veces, dos pensamientos agotados se superponen y de repente desenredan una de las marañas y lo aclaran un poco todo, pero, por lo general, todo se vuelve más turbio y desordenado. Aun así, siento que me escaqueo si no intento comprender, me resulta cobarde no hacerlo. Visto así, el pasado es bueno, completamente inofensivo en apariencia, completo en su imperfección, no tengo que cargar al pasado con nada más que lo que ya ha sucedido. Quería morirme, pero no me morí, es inofensivo dónde queda eso ahora, en el pasado. Ahora no es más que información.

			Nuestro piso es relativamente grande. Tiene tres dormitorios, pero somos seis personas, así que nos hemos dividido por parejas y compartimos la propiedad de la habitación. Mi hermano pequeño y yo compartimos el cuarto del medio. Tenemos un sofá esquinero de color verde al que se le pueden quitar los cojines y que, con mucho esfuerzo, se puede convertir en sofá cama. La mayoría de las veces nos da pereza tirar de él para sacar la cama y dormimos directamente en el sofá o, cuando ya hemos hecho la cama, nos da pereza volverla a plegar al levantarnos. A nuestros pies hay ropa y desorden, platos con restos de comida, proyectos inacabados en diversos montones y una especie de camino que recorre la habitación de la puerta al sofá y de allí hasta el ordenador grande de color blanco amarillento que está en un rincón. Hace unos años, di un puñetazo a la puerta e hice un agujero del tamaño de un balón de balonmano en el fino marco moldeado con una plancha de fibra alrededor que sostiene el cartón de dentro en su sitio y lo rellené con páginas que arranqué de una revista y un poco de cinta adhesiva. Las paredes están pintadas casi del mismo tono de verde oscuro que el sofá, con la excepción de una mancha de color blanco en una de ellas, donde antes había un circuito de coches eléctricos que nos había hecho mi padre. Se podía descolgar y montar y, una vez montado, ocupaba casi toda la habitación. Ahora solo hay un hueco descascarillado donde una vez estuvo colgado el circuito. Las paredes están pintarrajeadas con rotuladores y bolígrafos y lápices de colores y tienen garabatos hechos con lápiz y están llenas de pegatinas y pósteres.

			En verano, dos chicas empezaron a seguirme. Me fijé en que estaban tras la casa de la esquina y miraban a la plaza asfaltada de debajo de nuestro piso, donde yo hacía skate. Me pasaba horas allí cada día, en «Vella», como habíamos bautizado a la plaza porque estaba cerca de un centro social, o velhus, que pertenecía a los vecinos del barrio. Un día, cuando llegué a casa, me encontré a las dos chicas sentadas en mi habitación. Habían descubierto dónde vivía, habían llamado a la puerta y le habían preguntado a mi madre si estaba en casa y ella les había dicho que no, pero que podían esperarme en mi habitación si querían. Me sonrieron cuando entré y me imagino que yo las miraría confundido. Ninguno de los tres dijimos nada. La estupefacción me duró varias horas, puede que varios días, nunca había tenido a una chica en mi habitación y ahora tenía dos. Pero poco después empezaron a hacerme preguntas y yo respondí lo mejor que pude. Me preguntaron desde cuándo hacía skate, a qué colegio iba, cuántos años tenía y si tenía novia. Me senté en la silla de oficina que estaba en el medio de la habitación y me mecía hacia adelante y hacia atrás mientras miraba la pared de detrás del sofá donde estaban sentadas las chicas. Mi madre les había dado rotuladores y habían pintado unos corazones grandes en los huecos libres de la pared y habían escrito sus nombres y el mío dentro. Me preguntaron quién de las dos quería que fuera mi novia. Yo no me acordaba de quién era quién de las dos, así que señalé a la que estaba a la derecha. Unos días más tarde las vi en la calle mientras bajaba en skate hacia el Ayuntamiento con unos amigos e hice todo lo posible por evitarlas, pero nos oyeron bajar y más tarde me dijeron que les había parecido feo por mi parte. Un día que estábamos en mi casa las dos chicas, mi mejor amigo y yo, la que era mi novia y mi mejor amigo salieron de repente por la puerta. Y así empezaron a estar juntos.

			El segundo dormitorio es de mis dos hermanas pequeñas. Solo se llevan dos años y yo me llevo dos y cuatro años con ellas. Su habitación es más o menos del mismo tamaño que la de mi hermano y la mía, solo que alargada. Duermen en una litera que había hecho mi padre. Había hecho un tobogán que iba de la cama de arriba hasta el suelo. No hay mucho espacio y la construcción no es demasiado compleja, así que el tobogán no tiene curvas para disminuir la velocidad al final, solo es una plancha que baja en línea recta. Si bajas sin zapatos que puedan frenarte un poco, acabas tirado en el suelo. El tobogán está hecho de una madera pulida y barnizada, así que brilla, y si te deslizas desnudo te deja grandes quemaduras en la piel. El cuerpo infantil, que aguanta todo tipo de violencia física y al día siguiente ya está recuperado, adora la velocidad del tobogán y el repentino golpe contra el suelo. A menudo exageramos y alargamos el choque golpeando con los pies el suelo de linóleo y nos tiramos con los hombros o los brazos contra la pared, que está medio metro más allá. El tobogán es risas y gritos y atención y llantos y cuestionamiento de los límites y el estatus que da que uno de nosotros se caiga de cabeza y se dé con la frente en el suelo para demostrar al resto que no es peligroso. Una noche, papá entra en el dormitorio y se acerca a una caja grande llena de juguetes que está junto a la cama. Creo que también la ha hecho él, tiene la forma de un coche simplificado con la carrocería cuadrada, unas ruedas que intentan ser redondas a los lados y un pequeño volante en la parte delantera. Todo está hecho de madera y fijado con unos clavos gruesos. Las ruedas y el volante no tienen ninguna función más allá de lo estético. Papá se baja los pantalones y los calzoncillos hasta la mitad del muslo y mea en el rústico descapotable. Lleva toda la vida dedicándose a trabajos físicos muy duros y la exposición a los productos químicos y disolventes propios de las tareas de pintura y reformas le ha dejado secuelas y le han diagnosticado narcolepsia. Es sonámbulo y mis hermanas le gritan que pare, pero él no oye nada, sigue hasta que termina y vuelve a salir de la habitación. Ambos dormitorios dan al sur y, en invierno, cuando el sol apenas asoma por encima de los feos edificios de nueva construcción que están un poco más allá, a menudo se ven atardeceres de color naranja, amarillo y rojo brillante por la ventana.

			El tercer dormitorio del piso es el único que no conozco, pero aun así siento que forma parte de mí. Al igual que los otros cuartos, lo siento como algo físico que llevo conmigo, como si las paredes marcaran y delimitaran quién soy ahí fuera. Es la única habitación privada de la casa, nadie puede entrar allí. En una pared hay un armario antiguo de madera marrón que va desde el suelo hasta el techo, con puertas que no se parecen a ninguna de las cosas de mi mundo. Seguramente llevará allí desde que se construyó la casa. Mis padres dicen que el armario tiene más de cien años y yo me lo creo. Dentro hay montones de ropa que ocultan todo lo que ha de esconderse. Como aquel día de primavera cuando yo buscaba una sudadera y debajo de la ropa encontré cuatro huevos de Pascua grandes llenísimos de golosinas. En la habitación hay dos ventanas. En la parte más larga hay una que se abre y conduce a un balcón atestado de cosas que no tengo ni idea de dónde han salido. Debe de haber por lo menos veinte bolsas de basura hasta los topes de ropa que ya no nos sirve, partes de radios y ordenadores y tocadiscos y teléfonos, bolsas de la compra con pantallas de lámparas y cables y cadenas metálicas que tintinean si se mueven las bolsas. El balcón está en una esquina de la casa, da al noroeste y se abre en dos direcciones o, más bien, podría abrirse en dos direcciones, pero toda la parte exterior está cubierta con dos grandes lonas de color verde oscuro que tapan lo que podrían ser las vistas. Las lonas son gruesas y están atadas a la fachada de manera que ni un rayo de luz pueda colarse dentro. Las ventanas que dan al balcón están siempre cerradas, al igual que la ventana del otro extremo del dormitorio. Delante de las ventanas han clavado mantas y sábanas para que nadie vea la caótica vida que llevamos aquí dentro y para que no podamos mirar hacia afuera. En medio del cuarto hay una cama donde duermen mis padres.

			Cuando hablo de mi infancia, a veces digo que en casa no teníamos normas, pero no tener normas puede considerarse una norma y, aunque mis padres eran anarquistas declarados y creían firmemente que todo el mundo debería decidir por sí mismo y que en teoría cada cual tenía que poder hacer lo que quisiera, teníamos reglas. Una de ellas era que siempre había que llamar y pedir permiso para entrar en los dormitorios si la puerta estaba cerrada. Mis hermanos y yo rompíamos esa norma sin parar y entrábamos en las habitaciones ajenas para picarnos o molestarnos sin ningún motivo. Si teníamos que entrar en la habitación de mis padres, casi nunca lo hacíamos sin llamar antes y esperar a que alguien nos diera permiso desde el otro lado: adelante. La única vez que recuerdo que mi padre entró en mi habitación sin llamar a la puerta fue una vez que estaba discutiendo a gritos con mi madre. Mis padres se adoraban, nunca les oí decírselo y puede que antes no lo pensara, porque solían expresar más bien lo contrario, pero ahora lo sé. Podían tirar platos y tazas contra las paredes y cerrar las ventanas tan fuerte que se rompían los cristales, y todos los días se gritaban a pleno pulmón por una cosa o por otra. Casi siempre la que más gritaba era mi madre. En un montón de papeles que conservo y que contienen todo lo que los servicios sociales han escrito sobre mi vida, aparece un incidente que alguien denunció. El asunto era que uno de los vecinos había visto a mi padre empujar a mi madre contra el borde del balcón durante una pelea y que mis hermanas le habían gritado y pedido que parase. Yo nunca he visto a mis padres pelearse ni empujarse ni arrastrarse ni entre ellos ni a nosotros, pero sí les he visto pegar y escupir y patear y dar palizas a otras personas en muchas ocasiones y a veces yo mismo he participado. Todos los días había conflictos internos, estridentes y desproporcionados, mi madre contra mi padre, mi padre contra mi madre, yo contra mis hermanas y mis hermanas contra mi hermano, enfados que estallaban y se transformaban en peleas físicas. Recuerdo la vergüenza que sentí cuando en una discusión llamé puta a mi madre y la operación a la que tuve que someterme cuando me pegué con mi hermano y me rompí el menisco al darle una patada. Recuerdo la marca de mi mano estampada en la espalda de mi hermana pequeña durante un día entero cuando la golpeé en una pelea por el mando a distancia. En un momento dado, nos castigaron a mí y a mis primos a quedarnos en casa. Era la primera vez que me pasaba y no recuerdo el motivo, pero nos encerraron en mi cuarto y nos dijeron que teníamos que quedarnos allí todo el día. Mis primos por parte de padre eran significativamente más violentos que yo y trazamos un plan para pegar a mi madre y escaparnos. Yo le pediría un zumo y cuando abriera la puerta para traérnoslo, los tres nos abalanzaríamos sobre ella, la golpearíamos y desapareceríamos para siempre. Mi madre oyó todo lo que decíamos y trajo un vaso de zumo que dejó en un taburete al otro lado de la puerta y una pajita que pasó por la cerradura.

			Teníamos nuestros conflictos, pero, antes que nada, éramos nosotros contra el mundo. Nosotros, mi familia, los seis, teníamos que estar unidos contra todo y contra todos los que intentaban destruirnos ahí fuera. Los profesores, los vecinos, el servicio de protección del menor, la Seguridad Social, la gente que le debía dinero a mi madre y la gente que le debía favores a mi padre. Y mientras estaba en mi dormitorio con la puerta cerrada y oía los gritos de la cocina y el eco de la cacerola, casi vacía, con solo algunas sobras resecas del día anterior o de hacía dos días, que retumbaba contra la pared, mi padre irrumpió de repente. Se disculpó por no haber llamado a la puerta y se sentó en el sofá en diagonal a mí y se puso a hablar antes de que me diera tiempo a mediar palabra. Ya sabes que nunca entro así en tu cuarto, pero me cago en Dios, espero por tu bien que me escuches. ¡Hazte gay, Niko! Cuanto antes entiendas que todas las mujeres están locas, mejor. ¡Todas! Tus hermanas, tu madre, tu tía, tu abuela. Están como una puta cabra sin excepción. Espero por mis cojones que tú te libres de lo que yo tengo que pasar todos los días.

			Mi madre nació en 1961 y se crio en Nesodden. Cincuenta años más tarde, cuando murió en un hospital de paliativos de Oslo, llevaba mucho tiempo enferma. Los médicos nos dijeron que llevaba al menos diez años con cáncer, puede que más. Que era imposible saber de qué tipo de cáncer se trataba, porque, después de una vida de dolor, después de años de gritos, cuando por fin la habían ingresado en un hospital contra su voluntad, era demasiado tarde y resultaba imposible diferenciar una enfermedad de otra. Los médicos nos dijeron que no eran capaces de comprender cómo había aguantado. Tenía cáncer en los pulmones, en la piel, en la sangre, en el cerebro, cada célula de su cuerpo estaba tomada por algo que intentaba quitarle la vida y yo empecé a entender cómo había podido gritar como gritaba durante todos esos años por cosas que a mí me parecían insignificantes y sembrar el caos como solo ella sabía hacerlo. En los meses posteriores, empecé a dudar si la persona que yo había conocido era mi propia madre. Si existía otra persona bajo esa capa de dolor que tan profundamente la había definido durante las últimas décadas. ¿Se puede conservar la personalidad cuando cada fibra de nuestro cuerpo se arrastra hacia la muerte? Yo tengo claro cómo soy y cómo me relaciono con la vida cuando estoy bien y también lo rápido que dejo de sentir curiosidad y de tener paciencia cuando me veo obligado a sobrevivir. No soy la misma persona.

			En 1998, convencen a mi madre para que vaya al médico por sus dolores de espalda. El médico piensa que están relacionados con el estrés, que han sido unos tiempos difíciles con estrecheces económicas y que tiene cuatro hijos a los que se les queda pequeña la ropa cada mes y medio, así que le da unos analgésicos. El año siguiente es la espalda y el estómago y la cabeza y todas las solicitudes que envía a la Seguridad Social cada semana para pedir apoyo económico para sus hijos. Necesitamos dinero para unas vacaciones o por lo menos para comprar algo de ropa de invierno, claro que es estresante, así que le vuelven a dar analgésicos, pero las pastillas que le recetan no tienen efecto ni contra el cáncer ni contra la pobreza, así que se automedica en el dormitorio donde las cortinas provisionales hechas con sábanas que tapan las ventanas van oscureciendo la habitación a medida que pasan los años. Y mientras el cuarto se oscurece, como el cielo en octubre, noviembre, diciembre, en algún momento de los años 2000 los daños se vuelven irreversibles y todos los gritos que llegan a continuación son en vano.

			Una vez, a principios de los noventa, mi madre baja patinando por las cuestas de St. Hanshaugen mientras empuja el carrito de bebé en el que yo duermo. Unos años más tarde, me enseña técnicas para mezclar colores con un rotulador y laca del pelo sobre papel y más adelante me explica cómo se divide la cara en partes iguales que van de la pupila a la punta de la nariz y de la punta de la nariz a la barbilla para buscar las proporciones. Ayuda a nuestra vecina marroquí, que no sabe escribir bien en noruego, a redactar una solicitud de trabajo y ella la ayuda a teñirse el pelo de color caoba con una henna que lo mancha todo y después se hacen dibujos en las manos como si fueran a asistir a una boda marroquí. Se pelea con el resto de los vecinos cuando no me dejan usar el skate en la parte asfaltada del jardín, porque hace ruido. Si tanto les molesta el ruido, que se vayan a vivir al campo, les dice. Les enseña a mis amigos a bajar por la rampa de skate que hemos instalado allí abajo y vitorea cuando lo consiguen. Mis amigos y yo, la Vella Skate Crew, pasamos horas todos los días en ese trocito de asfalto. Yo sobre todo. Porque a pesar de que la incomodidad emana de las paredes de casa y se mete en mi interior y odio estar allí, «mi hogar» es el único sitio que soporto. La sensación de que el mundo exterior se encoge me supera y poco a poco el único sitio en el que tolero estar es en la placita asfaltada.

			Los trastornos mentales que tenemos en casa requieren atención constante. Mi madre no para de hacer cosas para gestionar su cabeza, que siempre está en las nubes, y traerla de vuelta a la tierra, primero con drogas y alcohol para huir de la realidad y más tarde también con el aislamiento, pero sus intentos solo empeoran la situación. Ella, que les decía a los vecinos que se callaran y se fueran a vivir al bosque si tanto les molestaba el ruido, entra corriendo a la cocina y saca todos los vasos y las tazas de los armarios, todos los platos, de cuatro en cuatro y de cinco en cinco, a manos llenas, luego dos vasos más, y los estampa contra el suelo con todas sus fuerzas o los tira a la pared y el vidrio y la porcelana se rompen. En cuestión de segundos ha roto todo lo que teníamos. Cree que mi padre y yo hacemos ruido a propósito cuando vaciamos el lavavajillas, que entrechocamos los platos al guardarlos para molestarla, para sacarla de sus casillas mientras está en la cama. Pues bueno, si así están las cosas, ella nos enseñará lo que es hacer ruido. Los trastornos de mi padre también son evidentes, pero de una manera completamente distinta. Es muy estable y muy inestable al mismo tiempo. En sus actos no se nota, pero hay algo en su mirada que lo delata. Físicamente, es completamente incomprensible, impenetrable, no tiene miedo de nada, pero, al mismo tiempo, sus ojos dicen algo distinto, algo que esconde, no sé de qué se trata porque nunca consigo descifrarlo, pero algo es, y no me resulta difícil comprender y justificar que también necesite drogarse y huir de la realidad. La vergüenza que sentimos por las enfermedades mentales nos distancia de las redes de seguridad que están ahí para sostener a quienes caen. El miedo a las consecuencias de reconocer que no somos capaces de arreglárnoslas solos hace que construyamos un muro de mentiras a nuestro alrededor. La falta de recursos en todos los aspectos nos enferma más aún, como si tuviéramos que comernos el propio dinero y la falta de monedas con las que llenarnos el estómago nos causara algún tipo de carencia alimentaria. Mis hermanas quieren marcharse, pero no consiguen decirlo cuando vienen los servicios sociales. Dicen que todo va bien, pero aun así intentan demostrar lo contrario de otras maneras, como aquella vez que una de ellas dejó una nota de suicidio en el colegio y después del recreo se fue al cementerio, donde se quedó hasta que la encontraron los profesores. Otras veces se van de casa durante días con la esperanza de que la amenaza de llevarlas a una casa de acogida se convierta en realidad. Entonces la policía llama y le pide a mi madre que vaya a buscarlas a comisaría. No paran de meterse en líos. Mi padre va en bici a la Estación Central de Oslo todas las noches para recoger a mi hermana pequeña, que siempre está en el mismo sitio con la misma gente. Mi hermano es el menor de la manada, mantiene la distancia con el mundo en la medida de sus posibilidades y nos agradece que lo protejamos. Miro la enfermedad en el espejo e intento observarla hasta curarme, mantener el contacto visual con la persona que me devuelve la mirada, pero no entiendo nada de lo que veo en sus ojos.

			En 2004 sufro mi primera taquicardia supraventricular. En el trocito de asfalto, en mitad de un salto, con la tabla bajo los pies, saliendo de una escalera que he construido con tablas de madera y contrachapado, mi corazón toma impulso conmigo y me explota en el pecho, tan fuerte que las ondas de choque que retumban contra mi garganta me hacen cerrar los ojos de miedo mucho antes de que sienta nada más que las irregularidades en la garganta y en el pecho. Tiro la tabla al aire en un acto reflejo, estiro las piernas y aterrizo en el asfalto y, durante un segundo, soy consciente de lo que ocurre, me doy cuenta de que el corazón me late más deprisa de lo normal. Más tarde me medirán doscientas veinte pulsaciones por minuto, lo siento como una ametralladora que dispara a lo loco en modo automático a su alrededor. El corazón late bajo el esternón y bombea excesivas cantidades de sangre a una frecuencia que no disminuye. Es tan rápido que casi parece continuo, temblorosamente monótono, como la sensación de rascar las uñas contra un áspero papel de lija y, por primera vez, en el pecho, en la garganta, en la cabeza, tengo la certeza de que me estoy muriendo.

			Mi corazón es como todos los demás corazones, aunque no me gusta reconocerlo. Es fácil dejarse engañar por ese caballo de batalla diligente y concienzudo, pensar que su autonomía representa algo racional, pero la extensa inervación del corazón revela su falta de autodeterminación. El sistema nervioso, que nos advierte de muchas cosas, nunca pondera si la información es relevante antes de transmitirla. Las fibras nerviosas transmiten grandes cantidades de información sobre el olor, el sonido, la luz y el movimiento desde el centro sensorial, la cabeza, hasta el corazón. Mi madre está en el jardín arrancando las malas hierbas que han crecido junto a los muros de la casa y, cuando oye mis gritos, viene corriendo a la plaza asfaltada donde estoy tendido con las manos en la cabeza, en la cara, en el cuello y sobre el corazón. Me pone la mano en el pecho, que late de una forma tan caricaturesca que podría notarlo igual de bien con los ojos que con las manos, y sus gritos ahogan los míos. Grita algo sobre llamar a una ambulancia, algo sobre pedir ayuda, algo sobre que me muero. Mi descripción de los hechos es todo lo que tienen los médicos cuando intentan comprender qué me pasa. Me preguntan si he bebido agua, si como bien, si tengo muchas preocupaciones, cómo me va en el colegio y en casa, si hay enfermedades en la familia. Durante los primeros cinco años, los médicos fueron uniendo los puntos de una manera relativamente lógica e irreprochable y llegaron a la conclusión de que de vez en cuando sufro fortísimos ataques de ansiedad. No es una consecuencia poco común dada mi situación, dicen. Puede manifestarse de esta manera, con dificultades respiratorias, como un nudo en el pecho, mareos. Siento mi cuerpo y siento el miedo, que lleva conmigo desde que tengo uso de memoria. Sé muy bien lo que se siente cuando el suelo cede, cómo la cabeza pierde el contacto con la lógica y la razón y mis capacidades cognitivas se desvanecen, cómo en un abrir y cerrar de ojos, de un segundo a otro, me veo despojado de todo el amor que siento por mí mismo, por la vida, por los demás, me veo atrapado en una senda donde el cerebro ya no me responde y lo único que deseo es escapar. El diagnóstico lo obtengo más adelante. Los médicos tardan cinco años en descubrir qué provoca las crisis, que sufro cada vez con más frecuencia desde ese día. En el peor de los casos tengo crisis que me impiden moverme con libertad todas las semanas y en algunos momentos a diario, crisis que se convierten en una parte del proceso que hace que al final me encuentre con una salud mental tan deteriorada que ya no soy capaz de salir de la cama. Llegan de manera bastante esporádica y a menudo no duran más de quince minutos, lo que dificulta obtener un electrocardiograma del corazón mientras late. La taquicardia supraventricular se encuentra en algún lugar entre la incomodidad extrema y la muerte, dice el médico. Sin embargo, la molesta pero relativamente inocua arritmia no se limita al corazón: la enfermedad afecta a todo lo que ya me afectaba antes, porque las señales nerviosas que le dicen una cosa a la cabeza y otra al cerebro se toman en serio estas amenazas confusas en una espiral continua en la que mis dolencias psíquicas afectan a mis capacidades físicas y la ansiedad se alimenta de mi entorno, y a la discreta autoconciencia a la que estoy sometido, como un castigo por intentar escapar de mi propia presencia, le basta con registrar pequeños cambios de humor, y puede que yo no sea lo suficientemente fuerte para soportar una vida como esta, así que poco a poco me pongo tan enfermo que ya no puedo hacer nada más que darme la vuelta y volver a cerrar los ojos cuando me despierto.

			Me explican que existe una vía adicional hacia el corazón que malinterpreta las señales que se envían a su alrededor. Los médicos me hacen una incisión en la ingle y me meten varios catéteres finos por los vasos sanguíneos y hasta el corazón para desactivar, o quizás quemar, esa es la palabra que usan, la zona que está alterando mi ritmo cardíaco. Tengo que estar consciente durante el procedimiento, los médicos necesitan que responda mientras me toquetean por dentro. Una cortina que cuelga desde el techo y que tapa lo que hay del cuello para abajo me separa el cuerpo de la cabeza. Uno de los catéteres que tengo dentro lleva una cámara. A la izquierda de la cama hay un monitor donde puedo seguir en directo qué aspecto tienen las cosas por ahí dentro y todo es tan caótico como me esperaba. Desde una bolsa colgada en un soporte sale un cable que va hasta mi brazo y que me llena las venas de morfina cada vez que la anestesista ve que arrugo un poco la cara. Siento la cabeza muy ligera, tal y como desearía que estuviera siempre. Han encontrado varias vías que no deberían estar allí, me dice. Han pasado varias horas y de hecho ya no la escucho, pero entonces empiezan a pitar las máquinas a las que estoy conectado y una de las voces de la sala le ordena a una de las personas que me anestesie y todo a mi alrededor desaparece a tal velocidad que no alcanzo a pensar nada más que ahora es cuando me muero, otra vez, pero sin el pánico que normalmente se asocia a ese pensamiento, porque me ponen una máscara en la cara y me desvanezco.

			Un año después es mi madre quien está en una cama de hospital, esperando a que las últimas células que luchan contra la muerte sucumban a la presión de grupo. Nunca ha sido religiosa, puede que más bien lo contrario. Una vez hizo un dibujo con bolígrafo de una mujer embarazada que llevaba una especie de hiyab y tenía un feto de cerdo en la barriga. Que yo sepa, nunca iba a la iglesia y se expresaba de una manera que no daba la impresión de que temiera ni a los dioses ni sus castigos. Sin embargo, cuando está postrada en la cama y ha perdido el apetito y comprende que se está muriendo, le pide a una enfermera si puede hablar con un sacerdote.

			Antes yo creía que la muerte era algo que llegaba al final de la vida. Hay quien piensa que la vida excluye a la muerte, que la muerte excluye a la vida, que son dos ideas opuestas, pero la vida y la muerte están superpuestas. Yo pienso en la muerte, la mía y la de los demás, varias veces al día, pero casi nunca pienso en la vida. La cantidad de espacio que ocupa la muerte en la vida es absurda en comparación con el poquísimo espacio que ocupa la vida en la muerte. El lugar de la vida en la muerte se limita a una flor que crece en la tierra con nuestros restos como abono. La muerte siempre está presente en la vida a medida que pasa el tiempo y van muriendo tus allegados como un constante recordatorio de lo que está por venir.

			Además de nuestros tres dormitorios, el piso está compuesto por un pasillo, un baño, una cocina, un comedor y un salón. Las paredes que separan las habitaciones son viejas y en algunas partes tienen agujeros que dejan ver el aislamiento que llevan dentro. El suelo está agrietado junto a las paredes, en el pasillo, en la cocina y en el comedor, y por los rincones suben las ratas. Cavan pasadizos que las conectan con nosotros y desdibujan la separación que normalmente existe. Mi padre sigue tapando los agujeros, pero pocos días más tarde las ratas vuelven a abrirse camino royendo el aislamiento. Vivimos con ellas. Trepan por las paredes y corren por el suelo del dormitorio. De vez en cuando, me despiertan.

		

		
			Diakonveien (2023)

			Últimamente ha hecho frío. Por las mañanas hay algunas gotas de humedad en la parte interna del doble cristal de la ventana que cubre casi por completo el extremo de la habitación. Afuera, al suroeste, hay una fila de tilos. El más cercano está lo suficientemente pegado a la fachada para captar los reflejos que proyecta el edificio. Hay un ligero brillo en las marcas oscuras que dividen el tronco a lo largo, como si la luz no pudiera moverse un metro más allá, solo lo justo para que los discretos rayos tiñan la corteza de un marrón rojizo apagado y hagan que el tilo destaque entre la multitud de siluetas monocromáticas que se recortan contra el cielo azul grisáceo. Más abajo, la corteza del árbol forma unos bultos duros parecidos a la espuma que se utiliza como aislamiento. A mi padre le han dado morfina, no quiere que le quiten el tumor que le bloquea el intestino. Cuando el tumor haya crecido tanto que ya no permita que pase más líquido, morirá. Le quedan unos días, o tal vez algunas semanas. Entonces traerán a otra persona a su habitación y la conectarán a las máquinas que permiten que la gente que tiene espuma aislante en los órganos viva un poco más, con algo menos de dolor, donde sus parientes, si el enfermo tiene la suerte de tenerlos, puedan visitarlo durante una
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