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  España es uno de los países donde se encuentran hoy en día, en mayor número aún, estos nómadas dispersos por toda Europa y conocidos con los nombres de bohemios, gitanos, gypsies, zigeuner, etc. La mayoría reside, o más bien lleva una vida errante, en las provincias del sur y del este, en Andalucía, en Extremadura y en el reino de Murcia; hay muchos en Cataluña. Estos últimos suelen pasar a Francia. Se les encuentra en todas nuestras ferias del sur. Por lo general, los hombres se dedican al comercio de caballos, a la veterinaria y a la esquila de mulas; a ello añaden la reparación de sartenes y utensilios de cobre, por no hablar del contrabando y otras prácticas ilícitas. Las mujeres leen el futuro, mendigan y venden todo tipo de drogas, inocuas o no.


  Los rasgos físicos de los bohemios son más fáciles de distinguir que de describir, y cuando se ha visto a uno solo, se reconocería entre mil a un individuo de esta raza. La fisonomía, la expresión, es lo que más los diferencia de los pueblos que habitan el mismo país. Su tez es muy morena, siempre más oscura que la de las poblaciones entre las que viven. De ahí el nombre de Calé, los negros, con el que a menudo se designan a sí mismos45. Sus ojos, notablemente oblicuos, muy rasgados y muy negros, están sombreados por pestañas largas y espesas. Su mirada solo puede compararse con la de un animal salvaje. En ella se reflejan a la vez la audacia y la timidez, y en este sentido sus ojos revelan bastante bien el carácter de la nación, astuta, audaz, pero temerosa por naturaleza de los golpes, como Panurgo. En su mayoría, los hombres son bien proporcionados, esbeltos y ágiles; no creo haber visto nunca a ninguno con sobrepeso. En Alemania, las gitanas suelen ser muy guapas; la belleza es muy rara entre las gitanas de España. De muy jóvenes pueden pasar por feas agradables, pero una vez que son madres, se vuelven repulsivas. La suciedad de ambos sexos es increíble, y quien no haya visto el cabello de una matrona gitana difícilmente se hará una idea, ni siquiera imaginando el cabello más áspero, graso y polvoriento. En algunas grandes ciudades de Andalucía, algunas jóvenes, un poco más agradables que las demás, cuidan más su aspecto. Estas van a bailar por dinero, bailes muy parecidos a los que se prohíben en nuestros bailes públicos de carnaval. El Sr. Borrow, misionero inglés, autor de dos obras muy interesantes sobre los gitanos de España, a los que se había propuesto convertir, a expensas de la Sociedad Bíblica, asegura que no hay ningún ejemplo de que una gitana haya sentido alguna vez debilidad por un hombre ajeno a su raza. Me parece que hay mucha exageración en los elogios que hace de su castidad. En primer lugar, la mayoría se encuentra en la situación de la fea de Ovidio: Casta quam nemo rogavit. En cuanto a las guapas, son como todas las españolas, exigentes en la elección de sus amantes. Hay que complacerlas, hay que merecerlas. El Sr. Borrow cita como prueba de su virtud un rasgo que honra la suya, sobre todo su ingenuidad. Un hombre inmoral de su conocimiento, dice, ofreció en vano varias onzas a una gitana guapa. Un andaluz, a quien le conté esta anécdota, afirmó que ese hombre inmoral habría tenido más éxito mostrando dos o tres piastras, y que ofrecer onzas de oro a una gitana era un medio tan malo para persuadirla como prometer un millón o dos a una chica de taberna. Sea como fuere, lo cierto es que las gitanas muestran a sus maridos una devoción extraordinaria. No hay peligro ni miseria que no desafíen para socorrerlos en sus necesidades. Uno de los nombres que se dan los bohemios, Romé o los esposos, me parece que atestigua el respeto de la raza por el estado matrimonial. En general, se puede decir que su principal virtud es el patriotismo, si así se puede llamar a la fidelidad que observan en sus relaciones con personas del mismo origen que ellos, su disposición a ayudarse mutuamente, el secreto inviolable que guardan en asuntos comprometedores. Por lo demás, en todas las asociaciones misteriosas y al margen de la ley se observa algo similar.


  Hace unos meses visité una horda de bohemios establecidos en los Vosgos. En la cabaña de una anciana, la más vieja de su tribu, había un bohemio ajeno a su familia, aquejado de una enfermedad mortal. Este hombre había abandonado un hospital donde estaba bien atendido para ir a morir entre sus compatriotas. Llevaba trece semanas postrado en cama en casa de sus anfitriones, donde era mucho mejor tratado que los hijos y yernos que vivían en la misma casa. Tenía una buena cama de paja y musgo con sábanas bastante blancas, mientras que el resto de la familia, once personas en total, dormían en tablas de un metro de largo. Ahí queda su hospitalidad. La misma mujer, tan humana con su huésped, me decía delante del enfermo: «Singo, singo, homte hi mulo». «En poco tiempo, en poco tiempo, tiene que morir». Al fin y al cabo, la vida de estas personas es tan miserable que el anuncio de la muerte no les asusta en absoluto.


  Un rasgo notable del carácter de los bohemios es su indiferencia en materia de religión, no porque sean espíritus fuertes o escépticos. Nunca han profesado el ateísmo. Lejos de ello, la religión del país en el que viven es la suya, pero la cambian al cambiar de patria. Las supersticiones que, en los pueblos groseros, sustituyen a los sentimientos religiosos, también les son ajenas. De hecho, es difícil que existan supersticiones entre personas que viven, en la mayoría de los casos, de la credulidad de los demás. Sin embargo, he observado en los gitanos españoles un singular horror por el contacto con los cadáveres. Son pocos los que aceptarían, a cambio de dinero, llevar un cadáver al cementerio.


  He dicho que la mayoría de las gitanas se dedican a la adivinación. Lo hacen muy bien. Pero lo que les reporta grandes beneficios es la venta de amuletos y filtros de amor. No solo tienen patas de sapo para fijar los corazones volubles, o polvo de piedra imán para hacerse amar por los insensibles, sino que, cuando es necesario, hacen poderosos conjuros que obligan al diablo a prestarles su ayuda. El año pasado, una española me contó la siguiente historia: Un día pasaba por la calle de Alcalá, muy triste y preocupada, cuando una gitana agachada en la acera le gritó: «¡Mi bella señora, vuestro amante os ha traicionado!». Era cierto. «¿Queréis que os lo haga volver?». Se comprende con qué alegría aceptó la propuesta y la confianza que inspiraba una persona capaz de adivinar de un solo vistazo los secretos más íntimos del corazón. Como era imposible realizar operaciones mágicas en la calle más transitada de Madrid, acordaron una cita para el día siguiente. —Nada más fácil que devolver al infiel a tus pies —dijo la gitana—. ¿Tienes algún pañuelo, bufanda o mantilla que te haya regalado? —Le entregaron un pañuelo de seda. —Ahora cose con hilo de seda carmesí una piastra en una esquina del pañuelo. —En otra esquina, cosa media piastra; aquí, una moneda pequeña; allí, una moneda de dos reales. Luego hay que coser en el centro una moneda de oro. Lo mejor sería un doblón. —Cosimos el doblón y el resto. —Ahora, deme el pañuelo, lo llevaré al Campo Santo a medianoche en punto. Ven conmigo, si quieres ver una bonita brujería. Te prometo que mañana volverás a ver a tu amado. — La gitana partió sola hacia el Campo Santo, porque todos tenían demasiado miedo a los demonios como para acompañarla. Dejo a tu imaginación si la pobre amante abandonada volvió a ver su pañuelo y a su infiel.


  A pesar de su miseria y del tipo de aversión que inspiran, los gitanos gozan sin embargo de cierta consideración entre la gente poco ilustrada, y están muy orgullosos de ello. Se sienten una raza superior por su inteligencia y desprecian cordialmente al pueblo que les da hospitalidad. «Los gentiles son tan estúpidos», me decía una gitana de los Vosgos, «que no hay ningún mérito en engañarlos. El otro día, una campesina me llamó en la calle y entré en su casa. Su estufa echaba humo y me pidió un hechizo para que funcionara. Yo, primero, le pedí que me diera un buen trozo de tocino. Luego, empecé a murmurar algunas palabras en romaní. Eres tonta, le decía, naciste tonta y morirás tonta... Cuando estaba cerca de la puerta, le dije en buen alemán: «La forma infalible de evitar que tu estufa eche humo es no encenderla». Y salí corriendo.


  La historia de los gitanos sigue siendo un problema. Se sabe con certeza que sus primeras bandas, muy escasas, aparecieron en el este de Europa a principios del siglo XV, pero no se puede decir ni de dónde vienen ni por qué llegaron a Europa y, lo que es más extraordinario, se desconoce cómo se multiplicaron en tan poco tiempo de forma tan prodigiosa en varias regiones muy alejadas entre sí. Los propios bohemios no han conservado ninguna tradición sobre su origen, y si la mayoría de ellos hablan de Egipto como su patria primitiva, es porque han adoptado una fábula muy antigua que se difundió sobre ellos.


  La mayoría de los orientalistas que han estudiado la lengua de los bohemios creen que son originarios de la India. En efecto, parece que un gran número de raíces y muchas formas gramaticales del romani se encuentran en idiomas derivados del sánscrito. Es comprensible que, en sus largas peregrinaciones, los bohemios hayan adoptado muchas palabras extranjeras. En todos los dialectos del romaní se encuentran numerosas palabras griegas. Por ejemplo: cocal, hueso de χόχχαλον ; petalli, herradura, de πέταλον ; cafi, clavo, de χαρφί, etc. Hoy en día, los gitanos tienen casi tantos dialectos diferentes como hordas de su raza separadas unas de otras. En todas partes hablan la lengua del país en el que viven con más facilidad que su propio idioma, que apenas utilizan salvo para poder conversar libremente delante de extranjeros. Si comparamos el dialecto de los bohemios de Alemania con el de los españoles, sin comunicación con los primeros desde hace siglos, reconocemos una gran cantidad de palabras comunes; pero la lengua original, en todas partes, aunque en diferentes grados, se ha alterado notablemente por el contacto con lenguas más cultas, que estos nómadas se han visto obligados a utilizar. El alemán, por un lado, y el español, por otro, han modificado tanto la esencia del romani que sería imposible para un gitano de la Selva Negra conversar con uno de sus hermanos andaluces, aunque bastaría con intercambiar unas pocas frases para reconocer que ambos hablan un dialecto derivado del mismo idioma. Algunas palabras de uso muy frecuente son comunes, creo, a todos los dialectos; así, en todos los vocabularios que he podido ver: pani significa agua, manro, pan, mâs, carne, lon, sal.


  Los nombres de los números son prácticamente los mismos en todas partes. El dialecto alemán me parece mucho más puro que el dialecto español, ya que ha conservado numerosas formas gramaticales primitivas, mientras que los gitanos han adoptado las del castellano. Sin embargo, algunas palabras son una excepción que atestigua la antigua comunidad lingüística. — Los pretéritos del dialecto alemán se forman añadiendo ium al imperativo, que siempre es la raíz del verbo. Los verbos en el romaní español se conjugan todos según el modelo de los verbos castellanos de la primera conjugación. Del infinitivo jamar, comer, se debería formar regularmente jamé, he comido, y de lillar, tomar, se debería formar lillé, he tomado. Sin embargo, algunos bohemios ancianos dicen, como excepción: jayon, lillon. No conozco otros verbos que hayan conservado esta forma antigua.


  Mientras hago alarde de mis escasos conocimientos de la lengua romaní, debo señalar algunas palabras de la jerga francesa que nuestros ladrones han tomado prestadas de los gitanos. Los Misterios de París enseñaron a la buena sociedad que chourin significaba cuchillo. Es romaní puro; tchouri es una de esas palabras comunes a todos los dialectos. El Sr. Vidocq llama a un caballo grès, que es otra palabra gitana gras, gre, graste, gris. Añádase también la palabra romamichel, que en la jerga parisina designa a los gitanos. Es una corrupción de rommané tchave gars gitanos. Pero una etimología de la que me siento orgulloso es la de frimousse, mina, rostro, palabra que todos los escolares utilizan o utilizaban en mi época. Obsérvese en primer lugar que Oudin, en su curioso diccionario, escribía en 1640 firlimouse. Ahora bien, firla, fila en rommani significa rostro, mui tiene el mismo significado, es exactamente os en latín. La combinación firlamui fue comprendida de inmediato por un bohemio purista, y creo que se ajusta al genio de su lengua.


  Esto es suficiente para dar a los lectores de Carmen una idea favorable de mis estudios sobre el romaní. Terminaré con este proverbio que viene al caso: En retudi panda nasti abela macha. En boca cerrada, no entra mosca.


  

  1. Los andaluces aspiran la s y la confunden en la pronunciación con la c suave y la z, que los españoles pronuncian como la th inglesa. Solo con la palabra Señor se puede reconocer a un andaluz.


  2. Las provincias privilegiadas, que gozan de fueros especiales, es decir, Álava, Vizcaya, Guipúzcoa y parte de Navarra. El euskera es la lengua del país.


  3. Café provisto de una nevera, o más bien de un depósito de nieve. En España, no hay prácticamente ningún pueblo que no tenga su nevería.


  4. En España, todo viajero que no lleva consigo muestras de calicó o sedas pasa por inglés, Inglesito. Lo mismo ocurre en Oriente. En Calcis, tuve el honor de ser anunciado
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