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            CAPITOLO 1

          

          WINNIE

        

      

    

    
      Le luci lampeggiavano rosse, blu e gialle sul cemento, le sirene gridavano nell'oscurità. L'aria umida di Londra non era all'altezza del calore torrido che si sprigionava sul vialetto. Le tegole brillavano nella notte, luminose quanto gli strobo della polizia.

      Winnifred Breac—Winnie, per gli intimi—era inginocchiata tra i cespugli, nascosta dove le ombre erano più fitte. Il cuore le pulsava a un ritmo costante e frenetico nella testa, un calore elettrizzante che le vibrava nel ventre quanto l'incendio—vivo quanto i suoi capelli, una tonalità che suo padre aveva sempre chiamato «soffio di drago». Forse era sempre stata destinata a trovarsi lì; il bisogno di violenza, di calore, scritto nei suoi geni.

      Si tirò giù il cappuccio nero della felpa sul viso e sollevò la macchina fotografica, sentendo più che udendo il clicclicclic dell'otturatore. Sarebbe stato difficile descrivere quanto fosse rumoroso un incendio domestico a chi non si era mai trovato davanti a uno. Questo era il suo quinto, e ogni volta era come rinascere tra le fiamme – lo scoppiettio della legna che bruciava, lo stridere delle travi, il frantumarsi delle porte e delle finestre di vetro mentre la struttura si spostava, gonfiandosi verso l'esterno per la pressione. Il giallo e il blu si protendevano come lingue verso il cielo scuro sopra, cancellando le stelle simili a diamanti, soffocando le nuvole, bruciando l'erba, la notte stessa sostituita da un arancione brillante—da una brutalità gloriosa.

      Inspirò attraverso le labbra secche, lasciando che la cenere le penetrasse nei polmoni. Il fuoco era potere. Ma c'era potere anche nell'obiettivo della sua macchina fotografica. Potere in ogni foto; altrimenti, la gente non avrebbe fatto tanta fatica per nascondersi da lei.

      Non che ci riuscissero. Nessun semplice mortale poteva sfuggire al soffio di drago.

      Già, certo, sbeffeggiò una voce nella sua testa. Un sacco di gente le era sfuggita – il suo ex traditore, per esempio, e le celebrità brave a restare irreperibili, quelle che si circondavano di guardie del corpo. Ma Archer O'Connor non era il tipo da assumere guardie del corpo. Non le sarebbe sfuggito – non oggi.

      Non a meno che non fosse disposto a morire bruciato.

      Aggrottò le sopracciglia guardando l'edificio. Era dentro? Nessuno era ancora emerso dall'interno in fiamme. La porta d'ingresso era spalancata, piena di fumo… ma buia.

      Non era morto, vero?

      Questo pensiero non le fece quasi nulla – avrebbe dovuto. Lo sapeva. Ma non riusciva a sentire come avrebbe dovuto. Spesso aveva la sensazione di essere due persone diverse: Winnifred Breac, la professionista in cerca di emozioni forti che compariva quando era sull'orlo dello scatto perfetto, e Winnie, l'artista timida che si sentiva male per settimane se un'amica era arrabbiata con lei. Una compiacente cronica – era quello che aveva detto la psicologa del liceo, quello che avevano detto tre diverse psicologhe scolastiche. Era per questo che aveva sempre coperto sua madre, giusto? Per questo era così acutamente sensibile al rifiuto?

      No, Winnie non avrebbe mai fatto le cose che faceva Winnifred. Winnifred avrebbe fatto qualsiasi cosa per ottenere lo scatto perfetto. Winnie riusciva a malapena a sopportarlo quando il ragazzo del drive-through le rispondeva sgarbatamente perché non ordinava abbastanza in fretta.

      Lo sguardo le cadde sui piedi – sul cuore graffiato nella terra. Una foto di Archer che emergeva dall'incendio avrebbe fruttato bene, ma uno scatto esclusivo di una rockstar morta avrebbe fruttato ancora di più. Sempre che non la beccassero a spiare dai cespugli… e Winnie, la compiacente cronica, era decisamente il tipo da farsi beccare.

      Concentrò lo sguardo, respirò la cenere. Winnifred si voltò verso le fiamme in tempo per vedere tre pompieri passare di corsa, le voci concitate, che gridavano sopra il frastuono. Altri quattro pompieri stavano già puntando un tubo contro l'incendio, ma l'acqua aveva scarso effetto. E poi…

      Il battito cardiaco accelerò, rimbombandole nella testa, molto più forte del fuoco o delle grida. Il respiro le si bloccò in gola. Winnifred si abbassò ancora di più, le guance rosa per il calore secco e l'eccitazione.

      Archer O'Connor era lì. In carne e ossa – vivo – barcollava fuori dalla porta d'ingresso e giù per i gradini, soffocando, le mani sulle ginocchia, il viso striato di fuliggine, i tatuaggi che coprivano quasi ogni centimetro della sua pelle resi ancora più vibranti dalla luce del fuoco. Così vicino che poteva quasi sentirne l'odore sotto la puzza di fumo e cenere.

      Questa non era una notte qualsiasi; era la notte. La sua pazienza aveva finalmente pagato.

      Strizzò gli occhi attraverso l'obiettivo, gli occhi che raschiavano come carta vetrata. I pompieri si avvicinarono a lui, ma Archer li scacciò.

      Clicclicclicclic.

      Era meglio di quanto avesse sperato. Archer era un enigma. Lo fotografavano di continuo, ma gli unici scatti che venivano pubblicati erano quelli che lui voleva che il mondo vedesse. Non sorprendeva che nessuno lo avesse mai visto urlare. E invece eccolo lì, con le mani in aria, che gridava. Appoggiò di nuovo i palmi sulle ginocchia—clicclicclicclic—tossendo, poi si raddrizzò e si girò, i suoi splendidi occhi verdi…

      Puntati dritti su di lei.

      Oh merda.

      Winnie si irrigidì, il cuore in gola, cercando di non indietreggiare anche se ogni cellula del suo corpo voleva scappare. I suoi capelli sembravano fiato di drago, ma i suoi occhi erano quelli del drago, due smeraldi che scintillavano alla luce delle fiamme. Se l'avesse vista, gli agenti sulla scena le avrebbero sicuramente messo le manette, l'avrebbero portata al commissariato.

      Le avrebbero fatto domande a cui non aveva risposte.

      Ma poi Archer si voltò, fissando di nuovo la casa. Le spalle le si rilassarono. Winnifred fece un passo indietro con cautela, attenta a non rovinare il cuore disegnato nella terra ai piedi dei cespugli. AO + Me. Due nomi dentro, insieme per sempre. C'era un conforto in quello, un senso di appartenenza, se era disposta a fingere. E lo era—fingeva spesso di essere qualcun altro. Qualcuno il cui padre era ancora vivo, la cui madre non era rinchiusa in una prigione della Pennsylvania.

      Anche Archer O'Connor aveva quello dentro di sé—il bisogno di sfuggire alla realtà. Artisti, fotografi, musicisti, tutti i creativi avevano questo in comune, e lei poteva sentirlo nelle vene ora, gli occhi che le bruciavano mentre lo fissava. Era un miliardario, ma vedeva raramente la sua famiglia. Era una rockstar, ma non partecipava a feste selvagge a base di droghe né usciva con i suoi fan. Si nascondeva in una villa o nell'altra il più delle volte, evitando gli occhi indiscreti del pubblico.

      Stava scappando da qualcosa. Voleva fuggire.

      Esattamente come lei.

      Attraverso il suo obiettivo, il sudore luccicava lungo i tatuaggi che coprivano ogni centimetro della sua pelle, dalla punta delle dita alla mascella. I pesci koi arancioni e dorati sulla sua schiena nuda nuotavano mentre si passava le mani tra i capelli dalle punte bionde; il drago sulla sua gola ondeggiava nelle ombre che si muovevano; la chitarra che serpeggiava sulle sue costole e i suoi addominali scolpiti si espandeva e si contraeva mentre ansimava per il panico. Tutto lui era segnato da strisce nere.

      Clicclicclicclic.

      L'uomo era un'opera d'arte, il tipo di esemplare su cui non potevi fare a meno di voler far scorrere le dita, cercando crepe nella facciata. Ma nonostante la pelle tatuata liscia come marmo, poteva vedere le crepe ora... come aveva sperato. Sembrava molto diverso da come era stato solo poche ore prima.

      Era sorprendente quanto velocemente le persone cambiassero, come l'emozione colorasse la loro essenza. Se le osservavi abbastanza da vicino, potevi vederlo—le sottili alterazioni che le rendevano umane. Archer O'Connor era finalmente gloriosamente reale.

      Ora poteva vedere le sue imperfezioni—i suoi difetti. Ed era in quelli che desiderava insinuarsi.

      Girò di nuovo il suo bellissimo viso verso di lei, gli occhi di smeraldo vitrei, l'incendio che creava un alone intorno alle sue spalle larghe e muscolose. Il respiro le si bloccò di nuovo. L'aveva vista? Dannazione. Avrei dovuto andarmene finché ero in tempo.

      Ma poi abbassò lo sguardo sulle mani, studiando gli anelli d'argento che adornavano le sue nocche. Li aveva addosso qualche ora prima, e li avrebbe sicuramente avuti tra qualche ora. Sarebbe stata abbastanza vicina a lui, più tardi, per verificarlo? Forse.

      Ma lui non l'avrebbe saputo.

      Scrutò attraverso l'obiettivo, concentrandosi sulle sue mani, le fiamme che scintillavano riflesse nell'argento. E quando riportò lo sguardo sul fuoco, il suo petto scolpito voltato a metà verso le fiamme, le lingue di fuoco che luccicavano così contro la sua pelle, una singola lacrima sulla guancia, l'euforia le esplose nelle vene.

      Perfetto. Assolutamente perfetto. Aveva finalmente catturato la sua anima.

      Era suo—adesso, per sempre, in eterno.

      E Archer O'Connor non ne aveva idea.

      Ancora.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO 2

          

          ARCHER

        

      

    

    
      Archer O'Connor rantolava, i polmoni pieni di carta vetrata, gli occhi che bruciavano. Il calore gli ustionava la carne, gli bruciava la gola. Fumo—c'era così tanto fottuto fumo.

      Archer barcollò lungo il corridoio, la mano sul muro, il palmo scottante. L'intonaco era troppo caldo. Innaturalmente caldo. Cercò di costringersi a respirare, cercò di trovare il sottile strato di aria pulita intorno a lui, ma riuscì solo a emettere un accesso di tosse secca e straziante.

      Stava morendo—stava morendo. Se non fosse riuscito a raggiungere il piano di sotto, sarebbe stato la fine. E anche se voleva sopravvivere alla notte, un'altra voce gli sussurrava all'orecchio: E se finisse tutto qui? La stampa avrebbe pubblicato articoli su quanto fosse una grande perdita vedere il più giovane dei Fratelli Miliardari andare in fiamme – "uno spreco di genio musicale", avrebbero detto. Ma dovevano dirlo. L'azienda della sua famiglia controllava mezza stampa. Eppure, entro la fine della settimana, anche loro si sarebbero dimenticati di lui perché il pubblico si sarebbe stancato dei titoli. Il mondo non aveva bisogno di altri miliardari, e il genere umano nel complesso avrebbe tratto vantaggio se suo padre fosse morto nell'utero.

      Archer chiuse gli occhi e premette la fronte contro l'intonaco rovente. Era così dannatamente stanco di lottare – di versare il suo dolore nella musica in un futile tentativo di liberare la sua anima. E ultimamente non ci riusciva nemmeno più. La musa l'aveva abbandonato oltre un anno prima, e rifare sempre la stessa musica era il bacio della morte per una rockstar.

      Tanto valeva renderlo ufficiale.

      Archer spalancò la bocca e inspirò di nuovo, pronto a ricevere nei polmoni la densa nebbia grigia, ma non sentì bruciore nel petto, nessun calore sulla pelle. Solo il muro che sfregava contro il suo braccio.

      Ma il modo in cui l'intonaco sfregava... non era giusto. Non una pressione dura e costante, ma un carezzamento, quasi come⁠—

      Archer aprì gli occhi.

      Melanie giaceva davanti a lui, i capelli color sirena, blu e verdi, sparsi sul cuscino, le mani infilate sotto la testa. Elaina era quella che gli toccava la schiena da dietro, una gamba gettata sulla sua coscia nuda, bloccandolo contro di sé mentre gli percorreva delicatamente la pelle dal collo al fianco. La sensazione era calda e formicolante lungo la colonna vertebrale, più nitida quando le sue dita incontravano la pelle irregolare sulla scapola. Ma il bruciore grezzo in gola era ancora più forte—il dolore graffiante del fumo.

      Archer fece una smorfia e si allontanò, schiarendosi la gola, cercando di scrollarsi di dosso la sua mano. La sua carne tatuata appariva abbastanza liscia, ma lei poteva sicuramente sentire le imperfezioni con i polpastrelli. Lui di certo poteva. Era come se stesse cercando di ricordargli – cercando di riaprire quelle ferite.

      Anche durante il sesso, odiava quando le donne gli afferravano le spalle o gli sfregavano la schiena. Era uno dei motivi per cui si era dedicato a... gusti più insoliti. Il brivido, la novità, erano l'unica cosa che lo faceva venire, ormai.

      Ma anche la novità scarseggiava quando ogni avventura iniziava con una pila di carte: moduli di consenso, accordi di riservatezza, test per le malattie sessualmente trasmissibili. Aveva già fatto una vasectomia, ma non aveva intenzione di lasciare che il suo cazzo marcisse. O peggio. Indipendentemente dal fatto che il mondo dovesse piangere la sua morte, nessuna donna valeva una morte lenta.

      Archer si mise seduto, spostando delicatamente la gamba liscia di Elaina dalla sua coscia, e si spostò verso il bordo del letto. Elaina emise un suono simile a un miagolio di gattino e si girò dall'altra parte. Melanie gemette dal suo altro lato. Lui era la farcitura di quel sandwich – ha-ha – ma si sentiva un estraneo, e non era solo nella sua testa. Melanie ed Elaina erano una coppia, sarebbero ancora state una coppia quando se ne fossero andate. Lui era un'aggiunta di troppo, ma loro non gli appartenevano, nemmeno quando era dentro di loro.

      Afferrò i boxer dal pavimento e la maglietta dei Nirvana dalla lampada, e si diresse verso il balcone. La gola gli sembrava ancora ruvida e irritata dal fumo inesistente. Gli facevano male gli occhi.

      Archer afferrò la maniglia e tirò, ma nessuna raffica di aria fresca alleviò il dolore fantasma nei suoi polmoni. Il Quartiere Francese era afoso in quel periodo, l'aria così pesante che riusciva a malapena a respirare – umida sulla pelle. Densa nel petto.

      Comunque meglio di come si era sentito la notte dell'incendio.

      Archer appoggiò i gomiti sulla ringhiera e vi si appoggiò sopra. Anche a quest'ora mattutina, i turisti si affaccendavano lungo la strada sotto il suo balcone in ferro battuto, sacchetti di beignet e caffè alla cicoria in mano. Risate si levavano, più leggere dell'aria torbida. Vivace. Animato. Stravagante. Nessuno faceva una piega se andavi in giro in costume, il viso celato da una maschera di Mardi Gras.

      Era il posto perfetto per diventare invisibile.

      Persino questa villa da sette milioni di dollari a New Orleans svaniva nella facciata della lunga fila di edifici in mattoni e balconi in ferro battuto, gli interni sconfinati visibili solo una volta entrati. Non aveva mai sentito il bisogno di scomparire più acutamente che all'indomani di quell'incendio, e quei sentimenti persistevano sempre al risveglio.

      Archer inspirò profondamente dal naso. Aveva parlato con la polizia decine di volte. Lo avevano accusato di incendio doloso, pensavano avesse acquistato la casa per i soldi dell'assicurazione finché non si erano resi conto che era un erede della O'Connor Media Enterprises. Possedeva mezza dozzina di case nelle sue città preferite in tutto il mondo.

      Quando aveva comprato la casa di Londra, sapeva che era da ristrutturare, ma aveva pianificato di restaurarla. Gli piaceva come si sentiva il lavoro manuale nelle ossa. Inoltre, sudare lo aiutava a pensare. Quando aveva finito con le case, a volte le donava in beneficenza, con grande disappunto del suo amministratore, ma lo rendeva felice sapere che una villa che aveva ristrutturato a Dubai era attualmente un orfanotrofio. La sua attuale villa di New Orleans cadeva a pezzi quando Archer l'aveva acquistata – danneggiata da un uragano.

      Ma non aveva idea di quanto fossero corrose le tubature del gas della casa di Londra. La corrosione aveva fatto rompere le tubature in risposta a una scintilla vagante, probabilmente dalla vecchia caldaia. Le conclusioni dell'ispettore antincendio avrebbero dovuto essere un sollievo, ma si era sentito solo inquieto.

      Si sentiva ancora inquieto.

      Archer studiò la strada, i passanti, alcune donne che guardavano in alto con le mani a visiera sugli occhi. Una Civic verde passò, poi un camion giallo, poi una Honda con una ruota posteriore arrugginita. Gli sembrava di averli già visti tutti, ma probabilmente era la sua immaginazione.

      Sei là fuori proprio adesso?

      Sembrava folle parlare alla sua stalker nella sua testa, ma lei era stata una presenza costante ultimamente – affidabile, mentre tutto il resto cambiava. Forse perché le lettere erano iniziate poco prima della morte di suo padre.

      Non era la sua prima stalker, ma di solito mandavano qualche lettera e poi sparivano. Me gli aveva mandato lettere per otto mesi. Nessun indirizzo di ritorno, timbri postali da città diverse, ma ciascuna finiva con la stessa firma: un cuore disegnato a matita con AO + Me in corsivo fluido all'interno. E sapeva un'infinità di cose sulla sua vita – troppe. Parlava dei suoi tatuaggi, gli diceva di amarlo, dolore incluso, nonostante ciò che quei tatuaggi nascondevano. Il fatto che i suoi tatuaggi non fossero puramente ornamentali era qualcosa che nessuno al di fuori della sua famiglia sapeva, e sebbene i suoi fratelli potessero esserne consapevoli, di certo non ne parlavano.

      Poi c'erano le telefonate occasionali, sempre di notte, al suo cellulare. Ogni volta, chi chiamava restava in silenzio, ad ascoltarlo respirare. A volte, lui chiedeva chi fosse. A volte, chiedeva perché avesse scelto proprio lui. Lei non rispondeva mai alle sue domande, non diceva mai una sola parola, ma quando riattaccava, ascoltare quel vuoto lo faceva sentire ancora più solo.

      Non sapeva con certezza che le telefonate provenissero dalla stessa donna, ma gli piaceva immaginare che lei pensasse a lui tra una lettera e l'altra. Che quella donna si sarebbe ricordata di lui se fosse morto bruciato. Che, per lei, lui contava.

      Archer sapeva che l'idea di lei avrebbe dovuto spaventarlo, non eccitarlo. Ma questo non cambiava quello che provava. Probabilmente era per questo che non aveva nemmeno provato a cambiare numero, anche se sapeva che non era una buona idea. Era un gioco malato quello a cui stavano giocando, ma lui non riusciva a smettere.

      Sospirò, strofinandosi distrattamente il drago tatuato sulla gola. Forse avrebbe dovuto chiamare Finn perché venisse a trovarlo – era sempre stato più vicino a Finn che agli altri fratelli. Ma aveva chiamato Finn due volte nelle ultime tre settimane e non aveva ricevuto risposta. Finn stava finalmente andando avanti, lasciandosi alle spalle il fratello rockstar pecora nera? Aveva senso – Archer era sempre stato il peggior fallimento di suo padre, secondo l'uomo stesso.

      Le cicatrici si illuminarono, un fulmine che saettava sui piani ruvidi della sua schiena, poi si placarono.

      Un rumore dal basso lo strappò dalle sue riflessioni, risate che tintinnavano contro le sbarre di metallo della finestra, coppie e gruppetti in animate conversazioni. Archer spostò di scatto lo sguardo sulla strada giusto in tempo per vedere una donna – capelli neri corti, vestito rosso – indicarlo. Lui indossava un paio di pantaloncini e una maglietta, quindi non c'era molto da vedere, ma non era questo che lo preoccupava. Era quello... uun bagliore da dietro il palo della luce dall'altra parte della strada?

      Ci voleva pratica per cogliere quel minuscolo bagliore convesso dell'obiettivo di una macchina fotografica, ma Archer era cresciuto in una delle famiglie più ricche del mondo, e ora era una rockstar a pieno titolo. Le macchine fotografiche – e i fotografi dietro di esse – facevano parte della sua vita, anche se lo facevano incazzare. E l'uomo alto e magro che puntava la sua macchina fotografica verso il balcone di Archer non faceva eccezione.

      Poteva praticamente sentire l'otturatore da lì – clic-clic-clic. L'uomo magro stava scattando foto della rockstar o del magnate dei media? Nessuna delle due cose lo avrebbe scioccato, vista la recente ondata di speculazioni che circondavano O'Connor Media Enterprises.

      Archer sospirò, alzò una mano e salutò. Non aveva voluto avere niente a che fare con l'organizzazione che suo padre stronzo aveva costruito quando l'uomo era in vita, e ne voleva ancora meno ora che era morto. Ma suo padre testa di cazzo aveva lasciato in eredità quote extra dell'azienda a quei figli che si fossero sposati, il che aveva portato a un aumento dell'assedio mediatico, soprattutto perché Archer era ufficialmente l'ultimo "Fratello Miliardario" single – Desmond, John e Finn avevano tutti trovato le donne dei loro sogni. La stampa non divideva nemmeno il tempo tra lui e sua sorella, Sabrina. Forse perché lei era una cardiochirurga e praticamente viveva in ospedale.

      Dovrei comprarmi un ospedale dove vivere.

      «Che fai là fuori, tesoro?»

      Archer si voltò indietro attraverso la porta scorrevole verso la camera da letto. Melanie era seduta sul letto ora, capelli da sirena che le cascavano sulle spalle, un contrasto sorprendente con la foto sulla parete sopra di lei – la sua casa di Londra. Fuoco che divampava sulla tela. Archer esattamente al centro.

      Odiava quella foto con passione – il modo in cui gli faceva sentire l'odore del fumo. Era persino arrivato a chiamare il fotografo "un parassita" in una recente intervista.

      Finn aveva detto che la foto era «porno del trauma».

      Archer pensava di meritarsi probabilmente un po' di tortura. Ma era anche la migliore foto che qualcuno avesse mai scattato di lui. Odiava lo scatto, ma non poteva negarne il valore artistico.

      Staccò lo sguardo dalla foto incorniciata, tornò a guardare Melanie e disse:

      «Stavo solo aspettando che ti svegliassi per rifarti venire».

      «Ehi, non vale», mormorò Elaina, sollevandosi a sedere accanto alla sua ragazza.

      Melanie si chinò per baciare Elaina sulla tempia, poi lasciò andare la coperta. Nuda sotto, come lo erano quando lui aveva lasciato il letto.

      «Dovremmo spostarci sotto la doccia?» chiese Elaina con un occhiolino. Scese dal letto e si diresse verso il bagno, quel perfetto sedere a mela che ondeggiava, lanciandogli un sorriso sopra la spalla.

      Melanie la seguì.

      Archer guardò ancora una volta sulla strada, poi entrò nella camera da letto, cercando di scuotersi di dosso il disagio mentre chiudeva la porta scorrevole. Era fuori dalla vista della strada, ma poteva ancora sentire la macchina fotografica puntata sulla schiena – il fotografo stava ancora guardando la porta di vetro. Molte persone lo stavano facendo.

      La folla gli scattava foto. Gli mostrava le tette; gli lanciava mutandine. Lo scopavano senza sosta ogni volta che voleva.

      Non era abbastanza.

      La sua stalker poteva essere l'unica oltre ai suoi fratelli a cui importasse davvero di lui. Quanto cazzo era triste? Ma Me vedeva in lui qualcosa che gli altri non vedevano – vedeva il suo dolore, non solo il suo viso. E credeva ancora che fosse un uomo degno della sua ossessione.

      La doccia si accese; una delle donne rise. Ma lui non riusciva a costringersi ad attraversare la stanza. I peli sulla nuca di Archer erano così dritti che faceva male. Si voltò verso la porta scorrevole, aspettandosi quasi di vedere l'uomo alto e magro in piedi sul balcone in ferro battuto, macchina fotografica puntata verso la camera da letto. Ma il balcone era vuoto.

      Basta, Archer. Basta.

      Chiuse di scatto le tende, immergendo la stanza in una penombra grigiastra, strofinandosi i peli ispidi sulla nuca. Il fotografo non era sul balcone più di quanto lo fosse la sua stalker. E anche se lo fossero stati, nessuno dei due aveva fatto nulla per fargli del male. L'incendio a Londra era stato un incidente, non importa cosa avesse creduto la parte di lui ansiosa e iper-reattiva nei giorni successivi. E con quello che aveva passato, quella tendenza iper-reattiva era prevedibile.

      Suo padre era stato un mostro. Archer non aveva mai detto una parola a nessuno. Molti innocenti avevano sofferto a causa del suo silenzio. E se la sua stalker, l'unica donna che sembrava conoscere la sua vita attuale in ogni dettaglio, avesse deciso di fargli del male... avrebbe avuto tutto il diritto?

      Forse si sarebbe meritato di morire da solo – di bruciare.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPITOLO 3

          

          WINNIE

        

      

    

    
      Snapsnapsnapsnap.

      Oh, quanto Winnifred adorava quel suono. Strizzò gli occhi attraverso l'obiettivo, poi tirò indietro la testa e batté le palpebre, valutando luci, ombre, angolazioni. Per quanto poteva giudicare, questa era la posizione migliore nel parcheggio.

      Gli alberi circondavano il piazzale di cemento – più recente e pulito, senza quell'odore di asfalto – ma il parcheggio era grande la metà del dovuto. Le auto parcheggiate in seconda fila bloccavano chi era arrivato prima. Si chiese se l'Hummer arancione avrebbe travolto la Prius che lo aveva intrappolato. Winnifred non gliene avrebbe fatto una colpa.

      Ma essere bloccati era proprio ciò su cui contava – prima o poi, la sua preda si sarebbe fatta viva. Brutis Lanson era il classico attore scelto per ruoli da genio del computer e mente criminale; combatteva con il cervello, non con i muscoli – bello ma basso, con un fisico asciutto. Brutis era di sangue reale in Spagna, motivo per cui le sue foto erano così ricercate. Be', quello e la sua estrema introversione – l’uomo si faceva vedere raramente fuori dal set. Non andava alle feste, non usciva a cena, non faceva quasi nulla di sociale. Non partecipava nemmeno alle prime dei suoi film.

      Ma l'uomo aveva una routine quando girava in una nuova città, una serie di quattro tappe in un ordine particolare se seguivi i suoi social abbastanza da vicino. Cibo giapponese da asporto, una passeggiata nel parco, un giro notturno per farsi un’idea del luogo. E, puntuale come sempre, il giorno dopo il suo arrivo, Brutis comprava sempre prodotti bio locali: cavolo riccio, sedano e cetrioli. Non c'erano mercati agricoli nelle vicinanze, la sua prima scelta, ma questo supermercato era dietro l'angolo dal suo hotel.

      Aveva sempre pensato che i ricchi avrebbero fatto fare la spesa a qualcun altro. Ma da quando aveva iniziato a fotografarli, aveva scoperto che spesso sgattaiolavano via dai loro hotel in cerca di cibo, come se bramassero la normalità del quotidiano.

      Perché qualcuno dovesse mangiare cavolo riccio, però, non ne aveva idea. Quel guazzabuglio di foglie sapeva di terra, suola di scarpe e tristezza.

      Winnie si passò la mano sulla fronte sotto la frangia rossa e liscia; si ritrovò le dita umide. Anche le ascelle erano appiccicose, l’aria afosa come una zuppa.

      Dove sei, Brutis?

      Aveva mandato un galoppino al supermercato oggi? Aggrottò la fronte. Nah. Non andava a fare la spesa o ordinava da asporto solo perché aveva fame. Voleva sentirsi… reale. Non come un re, non come una star del cinema – come una persona.

      E questo Winnie lo capiva. Era all'apice della carriera, a un mondo di distanza dall'"artista squattrinata", ma spesso sognava a occhi aperti di essere qualcun altro. Qualcuno la cui madre non fosse in prigione per aver ucciso accidentalmente suo padre. La cui sorellina non fosse morta in un incidente d'auto proprio davanti a lei. A volte, quando cercava di dormire, vedeva gli occhi della sorella di nove anni, una singola lacrima che luccicava sulle ciglia, la pelle pallida contro lo squarcio cremisi sulla fronte. Avrebbe voluto avere più foto di Sylvia, scatti con cui sostituire quell'unica, orribile visione. Ma sua madre le aveva bruciate dopo la morte del padre – diceva che sarebbe stato catartico. Aveva detto che entrambe dovevano dimenticare.

      Non aveva funzionato. Invece, Winnie aveva quell'unica immagine finale impressa nel cervello per tutta l'eternità – gli occhi morti di Sylvia, vuoti di ogni emozione. Sarebbe stato meglio la tristezza. La rabbia. Il dolore. Qualsiasi cosa reale. Qualsiasi cosa… viva.

      Gli alberi si mossero in un breve sibilo di brezza, proiettando macchie di luce sul marciapiede. La gente entrava e usciva affaccendata, chiacchierando, lottando con i pacchi. Il proprietario dell'Hummer era tornato, in piedi con le braccia conserte al paraurti posteriore, fulminando l'edificio con lo sguardo come se cercasse di capire quale di questi stronzi possedesse la Prius.

      Sollevò la macchina fotografica, fece zoom e scattò una serie di foto – il sudore sulla sua fronte che scivolava giù per le guance grinzose, sparendo sotto il doppio mento. Lui si irrigidì, poi si voltò nella sua direzione, ma lei abbassò la macchina fotografica prima che capisse perché gli si erano rizzati i peli sulla nuca.

      Alcuni avrebbero potuto pensare che le cose che faceva per ottenere la foto perfetta fossero orribili, ma erano necessarie. Ogni persona che fotografava era un impostore. Sorrideva, salutava – nascondendo ogni imperfezione. Ma il dolore poteva essere bello quanto la gioia, purché si sapesse come inquadrarlo.

      Winnie sospirò, scrutando il marciapiede alla sua destra, scattando foto degli alberi, evitando vistosamente l'uomo già agitato vicino all'Hummer. Una volta che le persone sapevano di essere osservate, non aveva senso fotografare – cambiavano non appena fiutavano l'obiettivo. Anche se era nota per essere in grado di "catturare l'essenza delle rockstar" – così dicevano le riviste – i musicisti durante i servizi in studio posavano comunque. Tutti credevano che la perfezione valesse più del reale, e ora l'intelligenza artificiale stava erodendo la domanda di fotografia in generale. Le richieste di servizi in studio erano state meno frequenti negli ultimi mesi. La sua coinquilina, Naomi, riscontrava lo stesso problema come pittrice; stampe che un tempo si vendevano a caro prezzo nel French Quarter, ora andavano a metà… o non si vendevano affatto. Perché comprare da un artista quando un computer poteva vomitare un'immagine mediocre gratis?

      Winnie abbassò la macchina fotografica e aggrottò la fronte. Aveva visto altri fotografi accampati davanti all'hotel di Brutis quando era passata di lì. Alcuni avevano sicuramente affittato camere nel tentativo di ottenere uno scatto di lui in piscina. Forse questa volta si sbagliava lei, forse avevano ragione gli altri.

      Pazienza, pensò. Almeno era all'aperto con il vento tra i capelli e il sole sulla pelle. Nascondersi in piena vista la faceva sentire viva e vibrante in un modo che lo studio non le dava. In quei momenti era qualcun altra.

      Winnifred era professionale. Winnifred era coraggiosa. Winnifred una volta si era presa una fucilata da un cantante country, aveva ancora dei pallini di piombo in un polpaccio. Non aveva nemmeno sentito il metallo penetrarle la pelle. Aveva sentito solo l'euforia nel sangue, la bocca che sapeva di ferro. Era stata una protagonista d'azione quella notte, imperterrita dai proiettili, lì solo per completare la sua missione.

      E la foto di quel cantante country col fucile facile insieme alla moglie di un collega rivale, la furia che gli contraeva il volto come una belva, le aveva pagato le bollette per quattro mesi. L'intera reputazione di quell'uomo si basava sull'essere uno strumento impassibile di Dio: pregava prima di ogni concerto, proclamava la sua devozione alla famiglia, al matrimonio, al Signore, sorrideva quando gli altri lo criticavano.

      Fino a quella notte.

      Ma se Winnifred era stata disposta a correre il rischio allora, questo non significava che avesse ragione riguardo a Brutis. Inoltre, il supermercato era un luogo pubblico, e Brutis si sarebbe comportato di conseguenza: non avrebbe ottenuto arte, solo robetta da tabloid per quattro spicci. Quello che le pubblicazioni avrebbero fatto con i titoli – Brutis usa le verdure come sex toy? – non era affar suo.

      Osservò il parcheggio, riflettendo su quale potesse essere il vero titolo. Quello del sex toy forse era esagerato, anche se ne aveva viste di peggio.

      Scoop reale: il principe spagnolo avvistato a fare la spesa come un comune mortale!

      Dal palazzo ai prodotti: la spesa senza pretese del principe spagnolo conquista i cuori americani.

      Il monarca spagnolo dimostra umiltà con un'apparizione al supermercato.

      A volte era facile indovinare, ma più spesso no. L'unico titolo negli ultimi anni con cui ci era andata vicina era stato lo scatto di Archer O'Connor davanti alla sua casa in fiamme: "Inferno alla residenza della royalty del rock: la casa londinese del cantante miliardario divorata dalle fiamme".

      Aveva capito che il fuoco sarebbe stato lo sfondo perfetto, ma nemmeno lei aveva previsto la reazione alla foto: i soldi che ne erano derivati, l'acclamazione mondiale e le successive licenze d'uso dello scatto. Ma nessuno sapeva chi l'aveva scattata; aveva usato uno pseudonimo, non l'aveva mai detto a nessuno. La sua migliore amica Naomi sembrava sapere cosa aveva fatto, ma a suo merito, Naomi non aveva mai detto una parola. Meno male, anche: il suo alter ego Winnifred poteva essere forte, prendere pallini di piombo senza battere ciglio, ma Winnie era una compiacente cronica. E Archer era stato citato mentre diceva:

      «Solo un parassita si nutre della distruzione».

      Le si contrasse lo stomaco, un conato di bile che le bruciava la gola. Lo credeva davvero? Il cantante country che le aveva sparato probabilmente la pensava allo stesso modo. Accidenti, lì in piedi in quel parcheggio, quasi ci credeva anche lei. Era un po' un parassita, no? Si nutriva della vita altrui perché a malapena ne aveva una sua.

      Si voltò di nuovo verso il parcheggio; forse era ora di andare. Ma poi…

      Con la coda dell'occhio scorse una testa dai capelli scuri, spalle larghe, polsi sottili. Indossava un assurdo cappello da cowboy tirato giù sul viso e piccoli occhiali tondi di cui in realtà non aveva bisogno. Per le masse, il travestimento funzionava: nessuno notava l'uomo mentre si avvicinava all'ingresso. Ma Winnifred era sicura che fosse lui.

      La nausea svanì di colpo, il peso che le serrava il torace si sciolse. Sorrise. Sono un fottuto genio.

      Winnifred sollevò la macchina fotografica. La donna al fianco di Brutis – alta con lunghi capelli ricci, e decisamente non sua moglie la Duchessa – si chinò e gli baciò la guancia. Cazzo. Aveva pensato che avrebbe potuto ottenere una foto dell'uomo stesso, ma non era stata preparata a questo. A giudicare dalla mancanza di altri fotografi, nessun altro era preparato a un tradimento reale.

      Clicclicclic.

      La donna gli sorrise dall'alto – più alta di lui di almeno sette centimetri. Sembravano così… felici. Ma se fotografare gli altri le aveva insegnato qualcosa, era che la bellezza impeccabile all'esterno raramente corrispondeva alle ombre torbide nell'anima.

      L'arte era una collaborazione di luce e ombra.

      L'arte era sedano e cavolo riccio e il bagliore del fuoco che luccicava sul sudore.

      L'arte era vita e panico viscerale e pallini di piombo.

      L'arte era anche morte. Bastava avere la fame giusta.
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          ARCHER

        

      

    

    
      Archer sbadigliò, testa china, viso nascosto dal berretto. Il sole batteva sulle sue braccia nude. Sfinito. Non erano state le donne a sfiancarlo – erano state un diversivo piacevole.

      Ma il tempo delle distrazioni era finito. Le ragazze avevano il volo quella sera, e Archer aveva questioni urgenti da affrontare – problemi professionali che andavano ben oltre le lettere di uno stalker, i fotografi in agguato sul balcone, un incendio in casa bollato come accidentale o i brividi sulla nuca.

      «Sembra che sia ora di scaricarlo, Archie. Trovare uno fisso».

      La voce di suo fratello Finn era bassa, roca come ghiaia. Era stato contento di vedere il nome di suo fratello sul display – ci aveva messo solo tre settimane a richiamare – ma non gli stava offrendo informazioni nuove.

      «Già», rispose Archer.

      Aveva un concerto fra tre giorni, e il suo batterista, Edgar Johnson – che si faceva chiamare Johnson perché un nome che significava «pene» era comunque preferibile di Edgar nel mondo del rock and roll – era irreperibile a New Orleans. Mancava da una settimana. Non una sorpresa, visto che il tizio lo aveva piantato in asso due volte nell'ultimo anno, ma era decisamente un bel problema.

      La dipendenza era una bestia. Sarebbe stato fin troppo facile per Archer imboccare quella stessa strada; le cicatrici in superficie lasciavano quasi sempre ferite più profonde dentro di sé, e quelle erano molto più difficili da guarire. Era riuscito ad anestetizzare quel dolore con i piaceri della carne, ma era perfettamente consapevole che essere ancora in grado di provare piacere era un privilegio che molti non avevano.

      «Mi dispiace per il tizio», continuò Finn. «Davvero. Ma non puoi rischiare la tua carriera, i tuoi concerti, sperando che questo tipo spunti magicamente prima che tu vada in scena. E poi non ti aveva dato il nome di un altro batterista? Mi sembra che sappia che il suo tempo è scaduto».

      Archer sospirò. Johnson gli aveva raccomandato Regan Bolinski due giorni dopo che Archer lo aveva salvato da un'overdose. Ma le cose andavano male quando toglivi a un uomo l'ultima cosa buona che aveva nella vita.

      «Me la caverò anche da solo, se necessario».

      Non c'erano altri membri della band di cui preoccuparsi, e la gente adorava sempre i suoi concerti unplugged. Johnson era probabilmente fatto marcio da qualche parte. O morto.

      Archer scacciò il pensiero. Johnson poteva benissimo presentarsi la sera del concerto, come aveva fatto in altre due date del tour – Thailandia e Nuova Zelanda… aspetta, e Toronto. Tre. Tre volte Johnson si era presentato all'ultimo minuto. C'era decisamente una possibilità.

      Inoltre, le cattive notizie viaggiavano sempre veloci. Avrebbero saputo se fosse morto, probabilmente avrebbero saputo se fosse in rehab. Se ne stava da qualche parte a sballarsi, e se lo avessero trovato, avrebbe rifiutato il loro aiuto. Lo faceva sempre.

      «Il resto della crew arriva stasera. Se non avrò parlato con Johnson entro allora, lascerò che Shane assuma un sostituto per questa settimana».

      Shane Black, il suo manager, ironicamente l'uomo più bianco che Archer avesse mai
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