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			A mi hermana Manuela, mi suerte

		

	
		
			Una verdad sin interés puede ser eclipsada

			por una falsedad emocionante.

			Aldous Huxley

			Oh, the humanity!

			Herbert Morrison

		

	
		
			Prólogo

			Podría ser la madre de cualquiera, pero la mujer que abre la puerta es la madre de Maravillas Poquet, una de las víctimas mortales de la tragedia aérea que sobrecoge al mundo.

			La deflagración ha sucedido hace unas horas a miles de kilómetros de allí. Sin embargo, el planeta continúa girando según su plan establecido: la cafetera italiana al fuego, el pan en el tostador, el sol de la mañana en los visillos blancos. Antes de que sonara el timbre, el día arrancaba como tantos otros que preceden al dolor, con esa laxitud que es bostezo y abrazo, pereza y calma. El padre de la fallecida aún duerme ajeno al dolor. Ajeno a un nuevo día que será absurdo.

			—Ya va.

			La mujer despeinada luce un batín flojo y limpio. Arrastra unas zapatillas de suela gastada. Es mayor de lo que aparenta. Fue madre joven. Casi una niña. Como a su vez lo fue la madre que rehusó conocerla.

			

			Milagros abre la puerta y se cierra la bata. Se atusa el pelo. No esperaba visita.

			—Buenos días, señora. ¿Es usted la madre de Maravillas Poquet? —pregunta la redactora de acento alemán.

			—Sí, pero no está en casa —duda—. Ella… hace años que no vive aquí.

			La reportera mira al fotógrafo con angustia. No quiere estar allí. No quiere estar haciendo las preguntas que le han pedido que haga y, sin embargo, las hace.

			—Lo sabemos… ¿Podemos pasar? —La chica intenta ganar tiempo. Son jóvenes.

			—Claro, claro. Pasen. Disculpen el desorden.

			La mujer adormilada los hace pasar y se presenta. También la redactora:

			—Somos de la agencia Reuters.

			Milagros no conoce la empresa, ni ninguna otra corporación de noticias. Tampoco que los reporteros han pasado la noche en vela. Desde la llamada de Frankfurt, y de eso hacía doce horas, han conducido de madrugada. Una vez en el pueblo, han estado merodeando por el barrio hasta dar con la vivienda.

			—Mi compañero y yo venimos de Madrid, de la corresponsalía de la zona centro.

			Silencio.

			Milagros se adelanta unos pasos y los guía hacia la cocina de un piso breve y estrecho. Un segundo sin ascensor de la calle Progreso del Puerto de Sagunto, la cuna de la siderurgia mediterránea que sucumbió al caos y a la pobreza tras la reconversión industrial de los ochenta.

			—Es muy temprano. —El reloj no marca las ocho todavía—. Ramón, mi marido, aún duerme. Desde que cerramos la mercería no tenemos mucho que hacer —dice a modo de disculpa—. Hablemos despacio. ¿Quieren tomar algo?

			La chica pide un vaso de agua en un intento de saciar su mala conciencia. Es evidente que la mujer de aquella cocina no ha puesto las noticias. Que Milagros ignora que su hija y su yerno Germán han dejado de respirar. Que han perecido en un terrible incendio.

			La joven rompe a sudar.

			En el apartamento mal sellado se cuela la humedad de la mar.

			—Verá… —acierta a decir—. Estamos haciendo una crónica sobre el Embryo. ¿Podemos tomarle una foto?

			—Ah, sí. El zepelín ese enorme lleno de famosos… Pero no entiendo muy bien en qué puedo ayudarlos exactamente.

			Milagros rebusca entre los estantes los posavasos de las visitas. Los adquiridos en aquel único viaje feliz en familia a Marrakech con su hija tan pequeña todavía. Mar se empeñó en comprar un recipiente de cristal para rellenarlo con arena del desierto y, por aquel capricho, los dírhams no alcanzaron para el set de posavasos completo. Unos con motivos geométricos azul Prusia que contrastaban con la vívida ciudad roja. La madre pagó por ellos el cambio restante sin llegar a conocer nunca el nombre del pigmento azulado. La cabezonería de Mar hizo que no les diera ni para media docena. Con la llegada de los reporteros, Milagros se congratula de haberlos conservado todos aquellos años. Eran solo cuatro, pero las visitas eran tan exóticas como las llanuras de Agafay. Sirvió el café en tres tazas. Reservó una cuarta para Ramón, en breve sonaría su alarma.

			—¿No ha visto el informativo de la mañana, señora? —El fotógrafo se impacienta.

			Milagros niega con la cabeza y busca el mando con la mirada. Camina hasta la encimera y enciende la televisión de la cocina. Las malas noticias invaden la calma. La imagen del dirigible envuelto en llamas como una profecía de cuento de hadas se pasea en bucle por cada uno de los canales de noticias. El aerostato de la Fundación Embryo, que replicaba el itinerario del Hindenburg, el Titanic del aire siniestrado en 1937, corría idéntica suerte noventa años después. Las imágenes, en color, parecen un calco de las de Pathé News. Personas diminutas como hormigas corretean en medio del caos tratando de sofocar unas llamaradas infernales. Los gritos de terror y dolor resultan insoportables. La estructura del Embryo cruje, tiembla y colapsa. Una densa columna de humo contrasta con la noche incandescente. En el imaginario, las palabras del locutor Herbert Morrison: «Oh, the humanity!». Una sentencia que acabó con los dirigibles y su conquista del cielo para siempre.

			

			Un rótulo blanco de letras gritonas pasa raudo como los subtítulos de un drama en versión original. Algunos rótulos del informativo transportan veloces los nombres de las personas fallecidas. Alguien ha filtrado la lista de pasajeros. El de su hija está entre ellos. El nombre de Maravillas Poquet Tirado se esconde al llegar a un extremo de la pantalla. Por el opuesto, aparecen otros nombres desconocidos que han corrido la misma fortuna. A esas horas son poco más que fantasmas.

			—¿Dónde ha tenido lugar el accidente?

			—En Lakehurst. Un aeródromo de Nueva Jersey.

			—…

			—¿Le dice algo ese lugar?

			—Verán, se confunden de persona. —Una madre siempre se aferra a la menor incongruencia para negar la verdad. A cualquier agujero en la trama de los cuentistas profesionales que han tomado su casa—. Mi hija Maravillas, Mar —balbucea—. Mi hija, mi hija no… No tiene ningún sentido. Mi Mar nunca ha estado en Estados Unidos, ¿saben? Ella… ella… tiene una pequeña tienda en Castellón. No creo que sea la persona que buscan.

			—Según nuestras informaciones había pocos españoles entre el selecto pasaje internacional, pero los había. Tenemos la certeza de que Maravillas… —se corrige y agacha la mirada—, de que Maravillas Poquet, viajaba a bordo del Embryo con su marido.

			La reportera consulta sus notas con las manos temblonas.

			—¿Con Germán?

			La madre se relaja un poco. Tiene el convencimiento de que se han equivocado de casa. Su familia le perdió el rastro a aquel chico hará cosa de diez años.

			—Sí, aquí lo tengo: viajaba en el Embryo junto a Germán Casals Vila. Los dos figuran en la lista de desaparecidos. Ese es el nombre de su yerno, ¿verdad?

			La esperanza se diluye.

			Milagros se lleva la mano a la boca con horror.

			—Siento ser portadora de noticias tan terribles, yo…

			La chica pide con un gesto al reportero gráfico que baje la cámara.

			El reportero continúa disparando sin flash.

			—No puede ser. Germán… ¿Germán también?

			Milagros no puede procesar la información.

			Por fin las lágrimas acuden a sus ojos y anegan la realidad del piso con humedades de la calle Progreso. Sus manos no pueden contener el llanto.

			El posavasos restallando contra el suelo despierta a Ramón.

		

	
		
			

			PRIMERA PARTE
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			Dos semanas antes de la tragedia

			Castellón

			La mañana del último día de su vida tal cual la conoce la pilla trabajando. Teclea: «Nací en la calle Progreso el año en que cerraba el último bar». Lo borra y vuelve a comenzar como ha hecho en la decena de versiones anteriores. El cursor parpadea, inmisericorde.

			Suena el interfono.

			El cartero llama dos veces y la rescata de su mediocridad. Finge disgustarse, pero en realidad es un alivio dejar de escribir por hoy.

			—¿Sí?

			—Carta certificada.

			Abandona el manuscrito.

			Abre sin preguntar nada más.

			—¿Germán Casals y Maravillas Poquet? —El mensajero empuja un carro amarillo y azul.

			No sabe qué le produce más estupefacción: que la carta vaya dirigida a un marido que hace un siglo que no vive allí o escuchar un nombre, el suyo, que no reconoce como propio. Nadie la llama Maravillas, ni siquiera su madre.

			—Firme aquí y aquí.

			Obedece, y el hombre se marcha sin darle las gracias. Mar le desea mecánicamente que tenga un buen día.

			Se dirige al salón y mira el sobre con incredulidad. Allí está el envoltorio del que los informativos hablan. Lo remite el membrete de Indace, el holding lácteo más importante del país, y sabe lo que es. Le tiemblan las manos.

			Rasga el envoltorio a toda prisa y tropieza con la estantería de su despacho. Las obras completas de Ponce Savaté se precipitan una tras otra contra el suelo. Lo hacen con la fluidez con la que se deslizaría por la pista el autor del momento. Ignora los volúmenes esparcidos por el apartamento porque se dispone a paladear su premio. Anticipa lo que va a encontrar.

			Y acierta.

			Allí están: dos pasajes en primera clase para el viaje del Embryo, el dirigible de doscientos cuarenta y cinco metros de longitud y cuarenta y uno de diámetro que recreará el itinerario del Hindenburg. Le divierte el paralelismo. El contexto del vuelo del Embryo es muy parecido al de los años treinta, en el que dos potencias se disputaban los cielos: tensiones prebélicas, maniqueísmo, crispación social. Entonces, conquistar el aire con enormes dirigibles suponía una muestra de prestigio tecnológico, ostentación y poder. La falla de seguridad del Hindenburg —ha leído en alguna parte— aceleró la aviación comercial tal y como se conoce hoy. La cosa no ha cambiado demasiado casi un siglo después. La obsesión continúa siendo la misma: trascender los límites. Los vuelos espaciales como última frontera.

			

			Quizá por eso la travesía del Embryo esté recibiendo semejante atención mediática, una bocanada de aire fresco entre tantas malas noticias. Una excentricidad de unos magnates, sí, pero no exenta de glamour y de una reconfortante belleza. La expectación es máxima por conocer quién viajará a bordo. Únicamente se han sorteado siete pasajes para afortunados.

			«Los Afortunados, así nos llaman».

			Mar Poquet es una de las últimas personas que cierra el pasaje del gigantesco zepelín, pero se queda petrificada al releer quién es la séptima y definitiva: Germán. «¿Por qué tiene que ser todo tan complicado?».

			Respira y verifica las instrucciones. El paquete incluye unas normas precisas acerca de la fecha y el lugar donde deben presentarse, en caso de aceptar, los dos pasajeros invitados por la misiva. Faltan dos semanas. El emplazamiento es la ciudad de Frankfurt.

			Solo hay dos reglas y son claras:

			Primera: la invitación es personal e intransferible, por lo que deben asistir, juntas, las personas cuyos nombres figuran en el billete con literalidad.

			Segunda: la aceptación de los pasajes lleva implícita una exhaustiva revisión médica de los Afortunados para prevenir complicaciones a bordo. 

			En caso de infringir alguna de las dos normas, las localidades quedarán invalidadas.

			Mar se concentra en la más compleja. En leer el nombre del segundo pasajero que indica el tarjetón: Germán Casals. Su marido. La adrenalina le impide procesar la broma de la fortuna. ¿Por qué querría nadie que viajaran juntos? Decide no darle más vueltas, porque está determinada a embarcar.

			Solo hay un pequeño problema: Germán y Maravillas hace trece años que no se dirigen la palabra.

			La invitación, de factura clásica y gramaje perfecto, viene firmada personalmente por Ernesto Acevedo, el presidente del grupo lácteo Indace, y su esposa, Monika Volkers. La famosa genetista es a su vez la presidenta de la Fundación Embryo. Todo el conjunto de la misiva desprende una deliberada marcialidad. Una distinción fría y contenida que, a sus ojos, refulge como el billete dorado de Willy Wonka. 
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			Un año antes de la tragedia

			Madrid

			Era martes el día que dieron con la cura. Tal vez miércoles. Anotó la fecha en el encabezado del informe para no olvidarla. Le encantaba aquella estilográfica con el plumín combado. Goteaba en exceso, pero se resistía a reemplazarla. Monika Volkers no se tenía por alguien sentimental, solo le gustaba cuidar de las cosas.

			Llamaron a la puerta. Las esperanzas de Hans chapotearon en el charquito de tinta. La presidenta de la fundación levantó la mirada. Su marido se incorporó al comité. Ernesto le besó el pelo.

			El médico hacía tiempo que había acabado su disertación. Toda la sala esperaba la respuesta de la mujer de la pluma.

			—¿Qué opina?

			—Una solución un tanto expeditiva, ¿no le parece? 

			Volkers releyó sus notas.

			Tras casi una década de investigación, su equipo había dado con un patrón viable. Un puñado de personas mostraban compatibilidad con el perfil biológico de su hijo. No había sido sencillo acceder a los historiales de aquellos prodigios, pero ciertos países se mostraban más permeables a la cesión de datos sensibles. Habían dado con siete. Nanshan los llamaba los Afortunados.

			—Lo explicaré de otro modo: los expedientes revelan que todos ellos están sanos, aunque ninguno de ellos haya logrado tener hijos propios.

			—¿Son conscientes de su condición? —dijo Ernesto Acevedo.

			—No podemos estar seguros, señor. Lo que sí sabemos es que entre ellos figura la Vaca.

			—¿Vaca?

			—Verán. A priori, creemos que cualquiera de ellos podría ser compatible con Hans. Pero solo hay un sujeto que elimina de la ecuación cualquier probabilidad de rechazo por parte de su hijo. —Se subió las gafas—. El inconveniente es que no sabemos de quién se trata.

			—Pero eso no es todo, ¿verdad? —dijo Monika.

			Los padres se miraron.

			El hombre se tocó la montura.

			—La síntesis de la cura es lenta y laboriosa.

			Nanshan les habló de una enzima. Acevedo no comprendió gran cosa.

			—Necesitamos reunir a los siete Afortunados en un mismo lugar, trabajar con su plasma en un entorno controlado para estudiar la reacción que buscamos en tiempo real. El proceso puede llevarnos un mínimo de cuatro días.

			Volkers leyó que la extracción supondría el sacrificio de la Vaca en el siguiente estadio.

			—Pero eso es imposible. —Acevedo chasqueó la lengua. El hallazgo del director médico de la fundación era un auténtico disparate—. ¿Cómo vamos a retener a siete personas todo ese tiempo contra su voluntad?

			En cambio, Monika Volkers sonrió. Fuera anochecía.

			Subrayó la fecha con trazo goteante.

			

			Sí, era martes el día que supo cómo salvarle la vida al Heredero.

		

	
		
			3

			Dos semanas antes de la tragedia

			Castellón

			En la tienda no hay ni un alma. Se apilan las cajas de ropa por planchar y los maniquís posan indolentes como cadáveres ingrávidos. Los ve desde la acera mientras avanza hacia su negocio. Tiene la cabeza en otra parte, en la invitación del Embryo. Un patinete, en el que no repara, está a punto de arrollarla en la calle de Enmedio. Milagrosamente, frena a tiempo. Mar se trastrabilla mientras sortea a una horda de turistas lentos que arrastra equipajes baratos.

			Encuentra a Elena acodada en el mostrador. Ha abierto la Fea Market, pero no ha hecho nada más. La tienda está manga por hombro. Afortunadamente, el toldo amable del edificio contiguo amortigua el caos. No está segura, pero daría un brazo a que Elena lleva pegada a la pantalla del teléfono desde las diez, la hora de apertura. La desidia se retroalimenta. Supone que sus pocas ganas de trabajar se contagian. Y no puede exigirle a su empleada una pasión por la economía circular que no siente ni comparte. A ella le gusta estrenar. Mar compra en Zara. Regenta la tienda de ropa al peso desde antes de que estuviera de moda, cuando Germán la instó a hacer algo con su vida cuando regresaron de Namie. Y ese algo fue aceptar el traspaso de un establecimiento al que se le ha desprendido la L del cartel. La Flea Market, el nombre con que la había bautizado la anterior propietaria en honor a los mercadillos londinenses, es desde hace meses la Fea Market. La tienda favorita de las profesoras de inglés.

			—¿Y esa cara? —pregunta Elena cuando la ve entrar.

			—¿Qué cara?

			—Pues coño, Mar, esa que traes hoy. Como de contenta. A ver si te está dando un ictus.

			—Muy graciosa.

			Se ha equivocado con Elena. No está enfrascada en el móvil. Tiene entre las manos la última novela de Ponce Savaté. Está leyendo en papel una edición especial. La de después de la película. Lo sabe porque el nombre del autor es más grande que el título de la cubierta. Y se sorprende. No sabía que Elena disfrutara de la lectura. En realidad, no conoce a casi nadie que lea. Y eso la anima un poco, aunque no sabe por qué.

			—Bueno, ¿qué? ¿Te ha tocado la lotería?

			—¡Mejor! Me ha tocado uno de esos pasajes de los que hablan las noticias. —Le muestra el preciado envoltorio, exultante—: Un pasaje doble para embarcarme en el Embryo con todos los gastos pagados.

			Elena la mira con incredulidad. Los canales de televisión no dejan de anunciar que es un vuelo ambicioso, un viaje sin escalas desde Frankfurt a Nueva Jersey de precio astronómico. Los informativos hablan de un dirigible elevado por energías renovables para poner en valor la investigación de una fundación de la que nadie había oído hablar. Un viaje que replicará muchos aspectos del vuelo original: desde el itinerario, pasando por los menús hasta los atuendos de la cena temática con el capitán, y, por supuesto, sin conexión a la red. Elena la acribilla a preguntas que no sabe responder porque lo que quiere es pasar pantalla y ocuparse de lo único que se interpone entre ella y ese zepelín: Germán.

			

			—¿Qué harás tantos días sin internet, Mar?

			Maravillas se encoge de hombros.

			—Supongo que sabré disfrutar de la cena con el capitán, de las actuaciones a bordo, de los amplios salones y de las vistas. Al fin algo del glamour en esta vida de segunda mano.

			Elena está entusiasmada. Comienza a recitar los nombres de los pasajeros supuestamente célebres. No conoce a ninguno. La radio dijo que los camarotes de primera se agotaron en minutos y que el dirigible estará atestado de gurús tecnológicos, nobles europeos y especuladores rusos que no saben en qué nueva excentricidad dilapidar sus fortunas.

			—¡Tía, si va hasta la baronesa de Begur! Me encanta esa mujer. Qué estilazo tiene.

			La baronesa la deja fría. No le pone cara. Su empleada continúa recitando su particular lista de los reyes godos.

			—¡Mar! No me lo puedo creer. ¡Llévame contigo! —Comienza a dar palmitas con su voz aguda.

			—Me temo que la invitación doble es personal e intransferible. —Sonríe.

			Entonces Elena sorbe su atención como un agujero negro:

			—¡Mira! Ponce Savaté acaba de colgar un vídeo en sus redes anunciando que es uno de los pasajeros del Embryo. Dice que se embarca con el deseo de buscar inspiración para el guion de su próxima peli…

			No puede creer su suerte.

			—¡¿Ponce Savaté va a bordo?! Déjame ver eso. —Le arrebata el móvil.

			—¡Oye, que me has hecho daño!

			Ponce Savaté, rubio y repeinado, sonríe a sus seguidores desde el dispositivo de su amiga mientras aporta detalles sobre el itinerario del Embryo.

			Faltan dos semanas.

			—¡Mar! Y anuncia que viajará sin su familia, deja a su chica y al crío en casa.

			Su corazón atruena. Se agita. «Tengo que embarcar como sea».

			La dependienta continúa hablando, pero Maravillas Poquet ya no la escucha. Elena piensa que su jefa está loca por Ponce. No es descabellado. La ha visto leyendo su obra mil veces, estudiando sus textos al milímetro. Sabe que anota los puntos de giro. Memoriza sus diálogos. Es sencillo confundir la obsesión con el deseo. Se equivoca. Ponce Savaté no es su héroe. Mar no le idolatra. Solo le envidia. Anhela su éxito, su vida… Quiere pensar como él piensa. Quiere ser él.

			—Igual tienes una oportunidad. Es tan guapo…

			En cambio, Mar solo puede ver el vídeo en bucle una y otra vez y fijarse en el cuaderno que el guionista sostiene en su mano mientras parlotea. El brillante del cierre de la Moleskine centellea a cámara como una promesa. El plan del robo comienza a tomar forma en su cabeza. 

			—¿Me estás escuchando?

			—Primero tendré que convencer a Germán.

			—¿Germán? ¿Tu Germán? ¿Y qué tiene que ver ese triste con tu viajazo épico?

			

			—Todo, Elena. Todo. Sin Germán no hay vuelo.

			La alegría se desvanece. Invierte unos minutos estériles en explicarle las instrucciones de la invitación. Elena exhala sonoramente por la nariz.

			—Entonces no entiendo por qué estás tan contenta, Mar. Ese tío no va a mover un dedo por ti. Ni siquiera sabes dónde vive.

			Niega con la cabeza. Las comisuras de su boca se amplían como las del gato de Alicia en el país de las maravillas.

			Tiene motivos.

			El primero porque tiene una idea bastante aproximada de dónde ha estado Germán todos estos años.

			Y el segundo porque hay algo que él desea con todas sus fuerzas.

			Y que solo Maravillas Poquet le puede dar.

		

	
		
			4

			Un año antes de la tragedia

			Madrid

			Un sonido atronaba en un hotel cuyo número de habitación no importa.

			—Patricia. Pat, tu teléfono.

			El chico la zarandeó.

			Nada.

			—Cariño, es tu móvil. No deja de sonar.

			El dispositivo iluminó la oscuridad. Al cuarto tono, Patricia se retiró el antifaz. No le gustaba recurrir a los somníferos, pero era el único modo de apagarse por unas horas. De no pensar. Ni siquiera en el novio que descansaba a su lado, ese al que ya no quería. Desde que trabajaba para la fundación, y de eso hacía ya dos años, dormitar sin sueños se había convertido en la norma. Aquel dormir de esclavos.

			—¿Diga?

			Era la jefa de gabinete de Volkers. El consejo quería verla a primera hora.

			—¿Qué hora es?

			Su pareja no respondió.

			Miró el reloj. Eran las dos de la mañana de un martes. No, ya era miércoles.

			Patricia Aguilar no tenía tiempo para disputas. Y, sin embargo, discutieron. Solo contaba con unas horas para ultimar la presentación. Debía repasar los detalles del plan de visibilidad del décimo aniversario de la organización. Era una propuesta atrevida. Más que eso. Una locura que costaba una fortuna. Se dirigió a la ducha para rehuir la hostilidad. Bajo el agua trató de recuperar algo de lucidez. Cuando intentaba hacer algo con su pelo, escuchó el portazo desde el baño. Por el sumidero, la esperanza de otra reconciliación encendida. Comprendía su enfado. Llevaban planeando aquella escapada meses. Aguilar estaba de libranza. Y ya no. No era la primera vez que sucedía. Tendría que ocuparse de eso también. Más tarde. Esa madrugada tenía que aprovechar la segunda oportunidad que le brindaba el consejo. Era buena en las distancias cortas. En cambio, en las videoconferencias, flojeaba. No en vano, habría jurado que su puesto pendía de un hilo tras la última reunión. De aquello haría un par de semanas. La cara de su jefa desde la sede en Frankfurt dejaba poco a la imaginación. De su propuesta de replicar el itinerario de Hindenburg lo único que pareció satisfacer a Volkers fue escuchar un nombre: Ponce Savaté. El escritor del momento.
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			Ponce Savaté era el tipo de persona que llegaría tarde a su propio funeral. No lo hacía a propósito. Simplemente era así. Cualquier terapeuta diría que se trataba de un gesto infantil de tener la última palabra. El célebre guionista de televisión metido a escritor de éxito sabía que la reunión de aquella mañana era importante. Se lo había dicho su agente. También la pesada del Departamento de Marketing, Patricia Aguilar. Que era importantísimo que llegara con veinte minutos de antelación respecto a la hora fijada para poder acreditarse y superar el protocolo de seguridad del edificio. Desde la fundación no habían querido adelantarle demasiado por teléfono, pero la contundente suma había aflojado cualquier reticencia inicial. Iba con la mejor de las voluntades a escuchar la propuesta, y a firmar el contrato, por qué no decirlo.

			Hacía meses que Ponce Savaté no trabajaba. Que no escribía ni una línea. No desde el robo del cuaderno en el que había volcado sus ideas para un nuevo guion basado en un desastre aéreo. Detuvieron a dos personas. Una de ellas, de su círculo más cercano. Los maleantes fueron fácilmente apresados. La cuidadora, espoleada por un novio jugador que le daba muy mala vida, confesó de forma voluntaria. Sin los contactos adecuados no supieron qué hacer con la mercancía intangible. Los Savaté tuvieron que prescindir de la chica a pesar de las súplicas. Dejarla ir, con el cariño que le tenía el pequeño. También, por prevención, despidieron al resto del servicio. Sin embargo, aquel no fue el peor de sus males. Todo el escándalo se filtró, también la idea. Y el precontrato con una conocida plataforma de vídeo en streaming no llegó a materializarse. En cierto modo, Savaté respiró aliviado. Declaró a los medios que tenía el proyecto más avanzado de lo que decía.

			Últimamente, dedicaba sus días a dibujar en su estudio entre fuertes medidas de seguridad. Se estaba volviendo paranoico. Pero al fin parecía que la suerte le sonreía de nuevo. Quizá aquella expedición pudiera alimentar la avidez de sus seguidores y devolverle el brillo gracias a una travesía que prometía ser épica. Se las ingeniaría para explicar en casa aquello de estar tantos días fuera de España. El crío de ambos aún era pequeño y apenas dormía desde que la niñera no estaba. Tendría que enfrentarse a su esposa. Otra vez. A  aquella chica portentosa con la que estaba en deuda, y cuya carrera como autora no acababa de despegar. Su mujer era la única de su círculo que elegía no creer en los rumores de infidelidad que cercaban a su relación. Su convicción en Ponce era un fortín del que el escritor había drenado el foso.

			

			—Vas a llegar tarde a tu cita de la una, Ponce —dijo desde el salón.

			—Lo sé. Pero ¿qué esperan? Me han citado de hoy para hoy.

			Su agente había insistido mucho en que asistiera a la cita, a pesar de la premura, aunque solo fuera a escuchar.

			—Pero no te lo vas a creer. Cuando he ido a escoger el outfit, tenía las solapas del traje llenas de brillos.

			—¿De cuál? ¿Del azul?

			—Del nuevo, el de la sastrería de la calle Serrano. Con este, todos mis trajes están quemados. Mis solapas brillan como las de un paleto. No puedo presentarme de esta guisa. Tenemos que despedirla. La chica nueva no nos sirve.

			—Pues tendrás que hacerlo tú.

			—No pienso despedir a una negra. Lo que me faltaba, que me tachen de racista.

			—¿Y acaso no lo eres?

			—Amor, tu gesto de condescendencia me ha costado miles de euros en trajes.

			—Sigues sin responder a mi pegunta —dijo ella, y continuó leyendo.

			Ponce Savaté prefirió no contestar. Podría ofender a la asistenta, que sabía que estaba escuchando. No podía fiarse de nadie. Besó a su mujer en los labios como despedida antes de sacar la libreta negra de la caja fuerte. El cuaderno pesaba lo suyo. Había encargado fabricar un sofisticado cierre de seguridad que funcionaba con un código de ocho dígitos para proteger sus preciadas ideas. En caso de tener alguna. Lo de añadirle un brillante, lo reconoce, había sido accesorio. Qué le iba a hacer. A Ponce Savaté le gustaban las cosas bonitas.

			Consultó su muñeca. Ya era casi la hora.

			De camino a la reunión con los gerifaltes de la Fundación Embryo debería hacer una parada en boxes en unos grandes almacenes a comprar un traje decente.

			Sería de colección. Tendría que valer.

		

	
		
			6

			Diez días antes de la tragedia

			Cofrentes

			

			Dos chimeneas colosales y humeantes le dan la bienvenida. Emiten dos columnas de vapor de agua como dibujadas por el trazo de un niño de una casa feliz. El valle que acoge la central nuclear de Cofrentes es un enclave precioso. Un Springfield colorista de dibujos animados. Es sábado y ha madrugado mucho. Es la segunda vez que conduce hasta allí. Mar no se atreve a dar el paso. La carretera horrible y serpenteante obliga a conducir con cuidado. Las vistas del valle son impagables. La orografía de esa zona interior de la Comunidad Valenciana es rica en recursos, verde y montañosa. Las curvas de la carretera le impiden pensar. Mantiene la mirada pegada en el firme; su conciencia se marea en el asiento trasero. Para unos instantes para tomar el aire, pero no se permite vomitar donde ha estacionado. El viento cortante la despeja de golpe en la carretera fantasma. Un recurso natural que alimenta las docenas de aerogeneradores que pueblan el enclave. El aire es limpio, huele a bosque de verdad, fresco y sutil, un aroma que no ubica porque lo asocia a ambientadores de pino que no huelen a pino. Se recompone. No hay tiempo que perder. Tiene que abrir la Fea en un rato, después de localizar a Germán. Sabe que vive en algún lugar del valle desde que un viejo amigo, un profesor, le referenció para un puesto

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	
      
         

		  Aislados sobre el océano, a merced de una terrible tormenta, atrapados con un asesino a bordo.
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         Noventa años después del vuelo del Hindenburg, un nuevo zepelín surca los cielos recreando aquella travesía épica.

             ¿Correrá la misma suerte?

		   

         Mientras un lujoso zepelín atraviesa el Atlántico Norte, Ponce Savaté, el escritor del momento, aparece asesinado. Todas las sospechas apuntan a Maravillas Poquet, una mujer obsesionada con el autor, que ha robado su cuaderno. Incomunicados en mitad de la nada y golpeados por un fuerte temporal, cuatrocientos pasajeros quedan atrapados junto con un asesino. Pero El vuelo de la fortuna encierra un enigma aún mayor: el de una fundación que ha recreado el mítico viaje que el Hindenburg realizó noventa años antes. A bordo, algunos de los patrimonios más influyentes del mundo… y siete pasajeros de procedencias muy concretas, los Afortunados. Nadie sabe por qué fueron seleccionados. A medida que el caos se adueña del dirigible, surge otra posibilidad aterradora: ¿y si los Afortunados han sido elegidos por motivos más oscuros que el azar?

		   

         Tras el éxito de Veintitrés fotografías (Plaza & Janés, 2023) y El reloj del fin del mundo (Plaza & Janés, 2025), Sònia Valiente se consagra como una de las damas del thriller nacional con una obra donde la ciencia y la superstición juegan al escondite, premiada con el Galardón Letras del Mediterráneo 2026.

      

      
         

         
            Sònia Valiente (Valencia, 1975) es escritora de thrillers contemporáneos. Ha publicado ocho libros, entre ellos Veintitrés fotografías (Plaza & Janés, 2023) y El reloj del fin del mundo (Plaza & Janés, 2025).

          

         Periodista y doctora cum laude en Comunicación, en 2026 recibe el Galardón Letras del Mediterráneo por «su capacidad para perfilar personajes heridos, ambientaciones envolventes, así como la construcción de un universo propio».

             

          Entre el suspense y la aventura, sus novelas sobre los límites del progreso han cautivado a miles de lectores. 

             

          El vuelo de la fortuna (Plaza & Janés, 2026) es su obra más reciente.
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