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			A mi familia,

			por recordarme, sin palabras,

			que el verdadero descanso

			 no siempre se encuentra al dormir,

			sino en quienes nos sostienen

			cuando la vida desvela.

			Para Antonio Vela-Bueno

			 y Sara Olavarrieta,

			por abrirme la puerta

			 al mundo del sueño

			cuando aún no sabía lo mucho

			 que iba a disfrutar ese camino.

		


		Introducción




			Dormir es el acto más universal y, al mismo tiempo, el más negado de nuestra especie. En apenas una generación, hemos conseguido vivir conectados a todo, menos a nosotros mismos. Dormimos menos, peor y más tarde. No porque no sepamos hacerlo, sino porque hemos olvidado cómo es el descanso cuando no se mide, no se culpa y no se posterga.

			El cuerpo, sin embargo, conserva memoria de su ritmo. No entiende de plazos ni de alarmas: solo de ciclos, luz y silencio. Cuando lo forzamos, protesta sin palabras, con un bostezo, una distracción, un olvido, hasta que lo hace con síntomas: irritabilidad, insomnio, agotamiento. La factura del sueño no llega en papel, pero siempre llega.

			La noche, que durante milenios fue un refugio, se ha vuelto un territorio ocupado. Pantallas, notificaciones y luces a deshora colonizan el espacio donde antes habitaban la oscuridad y el silencio. Hemos estirado el día más allá de lo que el cuerpo puede sostener, confundiendo vigilia con vida y descanso con pérdida. En este mundo que nunca apaga la luz, dormir parece un gesto anacrónico, casi un lujo improductivo.

			Y, sin embargo, el sueño sigue siendo nuestro sistema más sofisticado de reparación. Mientras dormimos, el cerebro limpia los residuos del día, reorganiza recuerdos, regula emociones y repara el cuerpo desde dentro. Es la versión biológica del botón «reiniciar». Negárselo al organismo es como pedirle a un motor que funcione sin apagarlo jamás: puede hacerlo un tiempo, pero acabará fallando.

			Este libro no trata de dormir más horas, sino de recuperar el sentido del descanso. De entender que el sueño no es una interrupción de la vida, sino su continuidad más sabia. Que dormir no es rendirse, sino volver a empezar con el cerebro limpio de ruido.

			Y no, no es un manual de autoayuda. No te hablaré de cristales, ni de energías vibratorias, ni de rituales de TikTok para dormir mejor. Aquí encontrarás ciencia clara, humor involuntario y estrategias sensatas para dormir, o al menos intentarlo, en un mundo que no para. Y si en algún momento te quedas dormido mientras lees, no lo consideraré un fracaso literario, sino un éxito terapéutico. Significará que, al menos por un rato, el libro habrá cumplido su propósito. 





1. Vivir agotados: la era del cansancio





			Dormir es una pérdida criminal de tiempo,

			un lastre evolutivo heredado

			 de nuestros días en las cavernas.

			Thomas Edison





			La medalla invisible del «no paro»



			A las ocho y cuarto de la mañana, Laura continúa en el hospital, enlazando la guardia nocturna con una nueva jornada. La mascarilla, húmeda tras tantas horas, es testigo de una noche sin descanso. El pasillo huele a desinfectante y a café recalentado. No ha dormido más de tres horas en los últimos dos días, pero la lista de pacientes no espera. 

			Al otro lado de la ciudad, Jorge abre el portátil en la mesa del comedor de su piso de cincuenta metros cuadrados. La empresa para la que trabaja lleva meses en «modo expansión», ese eufemismo amable que significa ‘videollamadas sin fin’. El equipo de marketing, que antes se reunía una vez a la semana, ahora encadena reuniones diarias hasta la noche. En una nave industrial de las afueras, Marta, operaria de logística, recibe el mensaje de que la plantilla será reducida temporalmente, mientras las demandas de reparto no paran de aumentar. Ninguno de los tres se conoce, pero comparten algo: el sueño se ha convertido en su primer lujo y el descanso, en un privilegio inalcanzable.

			Durante décadas, dormir poco fue sinónimo de éxito. «Ya dormiré cuando me jubile»; «Dormir es de vagos»; «A quien madruga Dios le ayuda»: frases que hemos repetido con orgullo sin notar el veneno que esconden. La cultura del rendimiento ha convertido el cansancio en estatus y la falta de sueño en una prueba de compromiso. Hoy parece que solo descansa quien no tiene nada importante que hacer.

			Dormimos menos que nunca y, para colmo, presumimos de ello. Decimos «no paro» con la misma soltura con la que pedimos un café doble, como si el agotamiento fuera una medalla invisible que nos acreditara como valiosos, comprometidos e imprescindibles. Pero el cuerpo, que no entiende de gestas ni de épica laboral, registra cada exceso con la precisión de un contable: anota lo que le debes y, tarde o temprano, te pasa la factura. Y la cobra de noche, con intereses: memoria que se escurre, mal humor, decisiones absurdas (como contestar un correo a las 00:47 con un «sin problema», que mañana será tu principal problema).

			A esta factura interna se suma otra externa: el entorno que hemos construido. Vivimos rodeados de luz artificial, mensajes que llegan cuando la ciudad debería dormir y despertadores que interrumpen el sueño antes de que el cuerpo lo pida. El descanso ha dejado de ser una necesidad biológica para convertirse en una negociación continua con la agenda, la culpa y las notificaciones. Dormimos menos, dormimos peor y, por si fuera poco, lo hacemos inquietos por todo lo que dejamos de hacer mientras dormimos. El problema no es solo personal, sino estructural. Hemos construido entornos donde la vigilia se premia y del descanso se sospecha. El empleado que responde a medianoche es proactivo; el que no contesta hasta la mañana, poco implicado. En ese contexto, dormir se convierte en un acto casi subversivo.

			Y lo irónico, o lo trágico, es que dormir poco genera una ilusión muy convincente de productividad. La privación de sueño dispara adrenalina y cortisol, y ese cóctel biológico puede hacernos sentir más despiertos, más veloces, incluso peligrosamente brillantes. Es la trampa perfecta: el cuerpo entra en «modo emergencia», y desde dentro parece que estás funcionando a todo gas.

			Pero es solo eso, una ilusión. La evidencia es tozuda: cuando dormimos poco, la autopercepción del rendimiento mejora justo cuando el rendimiento real se desploma. Nos consideramos más eficientes, pero en realidad cometemos más errores; creemos que pensamos más rápido, pero nos volvemos rígidos, impulsivos y menos creativos; sentimos que controlamos la situación, cuando de hecho vamos encadenando decisiones que mañana nos parecerán injustificables. Tras diecisiete horas despierto, tu rendimiento equivale al de alguien con una tasa de alcohol de 0,5 g/L; y tras veinticuatro horas sin dormir, al de alguien con aproximadamente 1,0 g/L (1). Es decir, trabajas algo ebrio y lo llamas «pasión por lo que hago».

			Las consecuencias no admiten discusión, y las iremos viendo con calma a lo largo del libro: más errores, más accidentes, peor juicio y menos empatía. Un cerebro sin descanso es un copiloto pésimo: emocionalmente volátil y cognitivamente torpe. Y aun así seguimos creyendo que «el esfuerzo todo lo puede», como si la biología fuese algo que se prestara a negociación.

			Y es ahí donde aparece la paradoja: sabemos medirlo todo menos aquello que sostiene el resto. Contamos pasos, correos, calorías y reuniones, pero seguimos sin entender el descanso. Dormimos peor que nunca en la era que presume de autoconocimiento. Y el sueño, cuando se ve arrinconado se rebela. 

			Lo hace con despistes que parecen casuales, en un humor que se quiebra sin motivo, en una fatiga que ocupa los huecos que antes ocupaba la energía. No es dramatismo: es la señal de un sistema que funciona a tirones. Y por mucho que intentemos disimularlo con café, voluntad o frases motivacionales, el cuerpo siempre termina imponiendo su propio ritmo.

			

			Pero dormir bien no es un privilegio moderno: es la forma más antigua de inteligencia biológica que existe. Y Laura, Jorge y Marta no necesitan más fuerza de voluntad. Necesitan dormir.




			«Dormir es perder el tiempo»: cómo hemos desvalorizado el descanso



			En la antigua Grecia, el sueño tenía rango divino. Lo custodiaban dos dioses: Morfeo, encargado de inducir el sueño reparador que devolvía al cuerpo su fuerza y equilibrio, e Hipnos, señor del mundo onírico, donde habitaban las imágenes y los símbolos de la noche. Dormir era un acto sagrado, una tregua entre cuerpo y mundo. Los griegos sabían que quien no duerme enloquece y que la mente descansada ve con más claridad que la despierta a la fuerza. Los egipcios creían que, al dormir, el alma emprendía un viaje hacia el más allá, mientras que los romanos institucionalizaron el derecho a la pausa diurna: la hora sexta, origen de nuestra palabra siesta. A esa hora, el bullicio de las ciudades se detenía y el sueño breve era signo de sensatez, no de pereza. Dormir no interrumpía la vida: la sostenía.

			Veinticinco siglos después, hemos degradado a Morfeo al nivel de un trámite fisiológico. Y donde antes había dioses, hoy solo hay despertadores. En el altar del rendimiento, el sueño es el primer sacrificio. Hemos pasado de venerar el descanso a pedir disculpas por dormir, como si hacerlo fuera un gesto de debilidad moral.

			Durante buena parte de la historia, el sueño siguió el ritmo del planeta: un ciclo natural de luz y oscuridad, de actividad y silencio. En las sociedades preindustriales, la gente dormía con la luna y se despertaba con el amanecer. Los textos de la Europa preindustrial, cartas, diarios y documentos legales recopilados por el historiador Roger Ekirch, describen lo que él llamó sueño bifásico: un primer sueño profundo, una breve vigilia tranquila hacia la medianoche y un segundo sueño antes del amanecer. En esas horas intermedias, muchos rezaban, escribían o simplemente pensaban. Aquella pausa no era un trastorno, sino un modo de descanso adaptado a noches largas y sin luz artificial. 

			Sin embargo, esa imagen ha sido malinterpretada como si reflejara la forma «natural» de dormir del ser humano. La evidencia antropológica reciente matiza esa conclusión. Investigaciones en comunidades cazadoras-recolectoras de Tanzania, Namibia y Bolivia muestran que, en ausencia de electricidad, los humanos duermen en un solo bloque, entre 6,5 y 7 horas, pero con un sueño más eficiente y menos fragmentado que el de las sociedades modernas (2). Esto sugiere que el sueño bifásico europeo no era una norma biológica universal, sino una adaptación cultural a condiciones específicas: noches invernales que podían prolongarse quince o dieciséis horas, demasiado extensas para dormirlas de un tirón. La larga oscuridad generaba de forma natural un intervalo de quietud —para leer, rezar, cuidar el fuego— que más tarde favoreció la distinción entre un «primer» y «segundo» sueño. No era un mandato del reloj interno, sino una respuesta práctica a un entorno extremo.

			Pero ese desdoblamiento nocturno no aparece en sociedades tradicionales cercanas al ecuador, donde la duración de la noche es estable y más corta, y donde el sueño se presenta en una fase única continua regulada por la caída de la temperatura y la ausencia de luz artificial. Esto sugiere que la desaparición del sueño bifásico en el mundo moderno no es una anomalía ni un efecto patológico de la vida contemporánea, sino más bien un retorno a un patrón probablemente más antiguo y extendido en nuestra especie. La iluminación artificial y el control térmico reducen la sensación de noche larga que antes favorecía la vigilia intermedia, y recrean condiciones más parecidas a las de las zonas tropicales donde evolucionó gran parte del linaje humano. Incluso hoy, ese rastro evolutivo podría asomar en el llamado «despertar de las tres de la mañana»: una reminiscencia inofensiva de un ritmo que el cuerpo aún recuerda, pero que interpretamos con ansiedad moderna como «insomnio».

			En realidad, lo que muestran estos datos es que el sueño humano siempre ha sido flexible, ha ido ajustándose a la luz, la temperatura y la duración real de la noche. Y es justamente esa sensibilidad al entorno la que permite detectar cuándo algo empieza a distorsionarlo. Ese ajuste fino funcionó mientras la noche siguió siendo noche. Todo cambió cuando dejamos de depender de la oscuridad para organizarnos.

			Ese equilibrio ancestral se rompió con la Revolución Industrial. Con ella llegaron el reloj de fichar, la sirena de fábrica y, sobre todo, la luz eléctrica. La bombilla de Edison, quien era un enemigo declarado del sueño —consideraba dormir «una pérdida de tiempo de la que la humanidad debía liberarse»—, extendió artificialmente la vigilia e inauguró la era del insomnio moderno. En apenas unas décadas, la noche dejó de ser un refugio para convertirse en una extensión del día, y el descanso pasó a verse como un obstáculo para la productividad.

			Los estudios actuales confirman hasta qué punto la luz moderna ha redibujado nuestra biología. En comunidades tradicionales de América del Sur y Oceanía, donde la vida se organiza al compás del ciclo solar, las personas duermen de forma más regular y prolongada. Pero basta con introducir electricidad para alterar ese equilibrio. En la isla de Tanna (Vanuatu), por ejemplo, el acceso a luz artificial retrasa la hora de acostarse una media de 23 minutos y reduce el sueño total en casi media hora, especialmente entre las mujeres con hijos pequeños (3). Lo mismo ocurre en comunidades rurales argentinas que incorporan iluminación: el sueño se acorta y se fragmenta (4). La luz, más que el trabajo, domesticó la noche. Y el cuerpo, obediente pero sabio, sigue intentando recuperar esa oscuridad perdida.
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			 La Revolución Industrial no solo cambió nuestros horarios: cambió la moral del tiempo. La ética protestante, como describió Max Weber, fundó una nueva espiritualidad secular: la del rendimiento. El éxito material pasó a ser señal de salvación, y la diligencia, trabajar sin descanso, aprovechar cada minuto, se transformó en prueba de rectitud moral. En ese imaginario colectivo, dormir demasiado equivalía a faltar al deber de producir, a malgastar un tiempo que debía invertirse en trabajo o mejora personal. Los refranes que aún repetimos son herencia de esa moral de la vigilia. En ellos late una idea simple y persistente: valemos tanto como producimos, y toda pausa es una amenaza para el orden económico y moral.

			Con el paso del tiempo, esa moral dejó de expresarse en sermones y pasó a infiltrarse en la propia estructura del día. No solo cambió lo que creíamos del descanso; cambió el modo en que habitábamos el tiempo. Hemos perdido la arquitectura del día. Antes, la vida tenía límites: la mañana empezaba en la calle, la tarde se apagaba con el sol y la noche era un territorio común de descanso. Hoy, en cambio, vivimos en un tiempo sin forma, un continuo que no distingue entre trabajar y vivir, entre estar disponible y estar presente. Esa disolución de los límites no solo altera nuestras rutinas, es el origen silencioso del nuevo cansancio.

			Hoy, el siglo xxi repite esa moral con un envoltorio distinto. Ya no hablamos de salvación, sino de éxito; ya no tememos al infierno, sino a la inactividad. La cultura de la hiperactividad perpetua nos vende el sacrificio del descanso como símbolo de disciplina. CEOs que duermen cuatro horas, gurús que se levantan a las 5 a. m. para «ganarle tiempo al día», coaches que predican que «el éxito madruga más que tú». Dormir poco ha pasado de ser un problema de salud a un gesto de estatus: la falta de sueño se interpreta como pasión, compromiso o excelencia.

			El cambio más profundo, y quizá más perverso, no vino de la fábrica, sino de nuestro interior. Si antes la coacción procedía de fuera —el jefe, el reloj, la jornada—, ahora la llevamos dentro. Ya no necesitamos que nadie nos grite ¡trabaja!; somos nosotros mismos quienes susurramos «haz un poco más». Byung-Chul Han lo llamó la sociedad del cansancio: una era en la que el individuo es a la vez explotador y explotado de sí mismo. Creemos que somos libres porque nadie nos obliga, cuando en realidad hemos interiorizado la exigencia. «Sé tu propio jefe» suena emancipador… hasta que ese jefe no te deja dormir. Paradójicamente, este mecanismo es más eficaz que la disciplina clásica. Un empleado que se vigila a sí mismo rara vez se detiene. En el trabajo del conocimiento, en las start-ups o en el teletrabajo conectado veinticuatro horas, el individuo internaliza los objetivos de la organización hasta confundirlos con su identidad. «Mi proyecto», «mi cliente», «mi fecha de entrega» sustituyen a «la empresa» o «el jefe». Los límites tradicionales —jornada, lugar de trabajo, horario— se difuminan y la exigencia de productividad se vuelve infinita.

			Hartmut Rosa amplía ese diagnóstico con su idea de la aceleración social. El progreso ya no promete descanso, sino más velocidad: cada innovación que debería ahorrarnos tiempo lo llena de nuevas tareas, correos y notificaciones. Vivimos bajo una forma de compulsión silenciosa, lo que Rosa denomina la «coerción de la resonancia», que nos empuja a mantenernos activos, visibles, disponibles. Si no producimos, posteamos o respondemos, sentimos culpa, como si la quietud fuera una forma de desaparición social.

			El resultado es inquietante: ya no descansamos, administramos el descanso. En una cultura que ha hecho del tiempo un bien escaso, dormir es el último lujo moralmente incómodo. De hecho, el capitalismo tardío no teme al ocio improductivo porque lo haya eliminado, sino porque lo ha absorbido: ahora se vende en forma de spa, mindfulness o «productividad consciente». Dormir bien se convierte en un nuevo deber, una obligación de autocuidado que también debe medirse, optimizarse e incluso compartirse en redes.

			En apenas dos siglos, hemos pasado de considerar el sueño como una bendición a verlo como una pérdida de tiempo. Sin embargo, la ciencia, y el simple sentido común, demuestran lo contrario: quien duerme, gana. Cada hora de sueño no es una resta, sino una inversión en lucidez, salud y equilibrio. 

			Lo que comenzó como una conquista técnica y moral del tiempo ha terminado convirtiéndose en una epidemia invisible: la del cansancio, quizá la más silenciosa y extendida de nuestra era.




			La epidemia global del cansancio: datos, horas perdidas y consecuencias



			Byung-Chul Han escribió que «el cansancio es el nuevo analfabetismo del alma». Y quizá sea la mejor definición de nuestro tiempo. Nunca habíamos hablado tanto de bienestar y, sin embargo, nunca habíamos vivido tan agotados. No se trata solo de dormir menos: es vivir instalados en una vigilia continua. El cuerpo va un paso por detrás del calendario, la mente no se apaga ni de noche, y el descanso se ha convertido en una especie de privilegio reservado a quienes aún pueden permitirse no estar disponibles.

			Los estudios lo confirman con precisión despiadada. En España, casi la mitad de la población reconoce no descansar bien. Según datos recientes, el 40% sufre problemas de insomnio y un 14% lo padece de forma crónica (5). La tendencia es claramente ascendente: en 2010 solo un 6,4% de la población española presentaba insomnio crónico (6). En poco más de una década, la cifra se ha más que duplicado, reflejando el impacto de los nuevos ritmos laborales, la digitalización constante y la ansiedad cotidiana. Dicho de otro modo, millones de personas se acuestan cada noche sin saber si lograrán dormir y despiertan al día siguiente con la sensación de no haber descansado.

			

			Pero este fenómeno no es solo español: un estudio global con más de 50 millones de noches registradas por 220.000 personas en 35 países reveló que dormimos cada vez menos y de forma más irregular (7). En ese mapa del descanso, Asia encabeza el ranking del sueño más corto, hasta 45 minutos menos que en Europa, y también el más fragmentado e irregular. Europa y Norteamérica duermen algo más, pero compensan el déficit laboral con el llamado «sueño del fin de semana», esa estrategia cultural de supervivencia frente al jet-lag social.

			El cansancio de hoy no se parece al de antes. Nuestros abuelos acababan la jornada con el cuerpo agotado; nosotros, con la mente incendiada. No nos mata el esfuerzo físico, sino la hiperactivación emocional, las pantallas encendidas y el ruido mental permanente. La neurociencia lo ha demostrado con claridad: dormir poco apaga las zonas del cerebro que controlan la empatía y la autorregulación, y sobreexcita la amígdala, ese pequeño sensor de alarma que multiplica las emociones negativas. Como dice Matthew Walker, «un cerebro privado de sueño reacciona como un adolescente con exceso de cafeína». No es solo que estemos más cansados: es que funcionamos de forma más primitiva.

			El resultado es una epidemia silenciosa. Directivos con burnout, sanitarios con fatiga por compasión, jóvenes con agotamiento vital, padres con cansancio existencial. Distintos nombres para un mismo fenómeno: la deuda crónica de descanso. Según RAND Europe, la falta de sueño cuesta cada año más de 400.000 millones de dólares en pérdidas de productividad a las economías desarrolladas. 

			Dormir poco no solo deteriora el rendimiento; también acorta la vida. Quienes duermen menos de seis horas diarias tienen una mortalidad un 13% mayor que quienes duermen entre siete y ocho (8). La privación de sueño altera la inmunidad, aumenta la presión arterial, eleva el riesgo de infarto y acelera el envejecimiento celular. El cuerpo, a su modo, también lleva contabilidad, y no perdona las deudas. Lo descubrió el neurocientífico Allan Rechtschaffen, en la Universidad de Chicago, cuando en los años ochenta decidió comprobar qué ocurre si un organismo no duerme nunca. En su laboratorio, las ratas eran colocadas sobre una pequeña plataforma giratoria rodeada de agua: cada vez que el animal empezaba a dormirse, el suelo se movía lentamente, obligándolo a mantenerse despierto. Al principio parecían resistir —comían más, se movían más—, pero aquello era solo una fachada metabólica. En pocos días sus cuerpos empezaron a desmoronarse: perdían peso pese a alimentarse, la temperatura corporal caía, la piel se ulceraba y el sistema inmunitario colapsaba. Ninguna sobrevivió más de tres semanas. Lo más inquietante fue la comparación: las ratas privadas de sueño morían antes que las que se dejaban morir de hambre. No era el estrés, ni el ayuno, ni el frío: era la ausencia misma de descanso lo que resultaba letal (9).

			En España trabajamos unas 1.691 horas al año, por encima de la media europea, pero somos menos productivos. Japón, que llevó esa lógica hasta el extremo, tuvo que inventar una palabra para designar a los muertos por exceso de trabajo: Karoshi. En Europa lo disfrazamos con eufemismos —estrés, burnout, ansiedad—, pero la raíz es la misma: hemos confundido la productividad con la vida.

			Y cuando el cuerpo ya no puede más, la sociedad ofrece descanso en pastillas. Tres millones de españoles toman cada día un fármaco altamente adictivo: las benzodiacepinas. Orfidal, Valium, Trankimazin…, nombres que suenan a calma, pero que en realidad son formas químicas de apagar el sistema. España lidera su consumo en Europa (10), y lo más inquietante es que la mayoría de quienes las toman lo hacen durante meses o años, aunque las guías médicas recomienden no superar las tres o cuatro semanas. El problema no es solo la dependencia física, sino lo que revela culturalmente: una sociedad que no sabe descansar busca silenciar su mente a cualquier precio.

			En este ecosistema de agotamiento, las pantallas han añadido un turno más a la jornada. Siete de cada diez adultos revisan el móvil en la cama, justo cuando el cerebro intenta iniciar su apagado químico. La luz azul que emiten esos dispositivos retrasa la liberación de melatonina hasta en un 20-25%, desplazando el sueño y confundiendo al cuerpo sobre qué hora es realmente.

			Pero el cansancio no se queda en lo individual: se filtra en la convivencia. La ciencia lo ha demostrado con precisión incómoda. En un experimento con participantes sanos, bastó una sola noche sin dormir para que las respuestas empáticas se desplomaran. Los investigadores no solo observaron que los participantes se mostraban menos comprensivos ante el sufrimiento ajeno; también midieron, mediante sensores fisiológicos, que sus cuerpos reaccionaban con menor intensidad ante las emociones de los demás. Es decir: no era solo falta de amabilidad, sino una desconexión empática inducida por privación de sueño (11). 

			Otros estudios han encontrado el mismo patrón a gran escala. En Estados Unidos, un análisis de millones de datos mostró que, tras el cambio al horario de verano, cuando todos dormimos una hora menos, los actos altruistas, como las donaciones o los gestos de ayuda, disminuyen de forma medible. Una sola hora de sueño perdida bastaba para que la empatía social se resintiera (12). 

			Por tanto, cuando decimos que «la crispación colectiva no nace solo del desacuerdo, sino también de la falta de descanso», no es metáfora: los datos lo avalan. Las personas cansadas procesan peor las emociones, cuidan menos los vínculos y toleran menos lo que importa. Un cerebro privado de sueño se vuelve más reactivo, más impaciente, más hostil. Y una sociedad insomne, en consecuencia, se vuelve más frágil.

			Quizá el problema no sea que dormimos poco, sino que vivimos demasiado despiertos en lo que no importa. Hemos confundido estar activos con estar vivos, y la conexión constante con la conciencia plena. Pero no se puede construir una civilización lúcida sobre cuerpos agotados.



			[image: ]
Duración media del sueño por país (Waich et. al., 2006).




			Y aunque nadie muera por dormir ocho horas, muchos mueren lentamente por no hacerlo, de cansancio, de ansiedad, de exceso de vigilia. Tal vez el descanso sea la forma más silenciosa de inteligencia que nos queda. 




			

			Por qué descansar se ha convertido en un acto de resistencia



			Cuando descansar se convierte en un lujo, inevitablemente se convierte también en un gesto político. Durante siglos, el reposo perteneció al ámbito privado: un gesto íntimo, natural, casi invisible. Hoy, sin embargo, cerrar los ojos a tiempo es ya un desafío cultural. En una sociedad que mide el valor personal por la productividad, detenerse es un acto de insumisión. Descansar ya no es solo reparar el cuerpo: es cuestionar un modelo de vida que confunde la vigilia con la virtud. 

			Durante buena parte de la historia, dormir fue una cuestión moral, económica y, en muchos momentos, abiertamente política. En la Revolución Industrial, cuando el reloj sustituyó al sol como medida del tiempo, el sueño se convirtió en un enemigo de la productividad. Dormir era «perder horas», un lujo improductivo. La lucha por la jornada de ocho horas —ocho para trabajar, ocho para vivir y ocho para dormir— no fue solo una reivindicación
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