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Voor Rosalind Franklin






De feiten

In 1910 schilderde Gustav Klimt een portret van een jong meisje in driekwart aanzicht, met losse haren, een grote bruine hoed op haar hoofd, een bontstola om haar nek en ontblote schouders. Dit schilderij, getiteld Backfisch (bakvis, een verouderde benaming voor tienermeisjes), werd in 1916 tentoongesteld in Galerie Miethke in Wenen en gekocht door een onbekende, van wie in de registers van die tijd geen gegevens bewaard zijn gebleven.

In 1917, een jaar voor de dood van Klimt, werd het schilderij om onduidelijke redenen opnieuw door de meester bewerkt: de bontstola en de hoed werden overgeschilderd, om de schouders kwam een witte bloemensjaal te liggen en het haar werd opgestoken in een keurige chignon.

In 1925 kocht de Galleria Ricci Oddi in het Italiaanse Piacenza een schilderij van Klimt met de titel Portret van een dame, zonder te weten dat het een overschildering was van Backfisch.

Pas in 1996 bewees Claudia Maga, studente kunstgeschiedenis aan de universiteit van Piacenza, dat het hier niet om twee verschillende schilderijen ging waarvan het eerste verloren was gegaan, maar om een en hetzelfde schilderij, zij het intensief bewerkt.



Vreemd genoeg werd het schilderij kort na die onthulling gestolen: op 22 februari 1997 verdween het voor de tweede keer. Het onderzoek naar de diefstal stagneerde tot de zomer van 2016, toen een inbreker tegenover de Italiaanse politie bekende dat hij verantwoordelijk was voor de kunstroof. Het schilderij was niet langer in zijn bezit, maar hij liet weten dat zijn opdrachtgever had beloofd dat het werk twintig jaar na de verdwijning zou worden teruggegeven.

In 2019 vond de tuinman van de Galleria d’Arte Moderna Ricci Oddi tijdens het snoeien achter een klimophaag een vuilniszak met het perfect geconserveerde schilderij erin.



Geen enkele kunstkenner, museumconservator, curator of politierechercheur weet wie de jonge vrouw op het schilderij was, of welke geheimen er schuilgaan achter het bewogen verleden van haar portret.





Deel een


Opbloeien met de dageraad en weer verdwijnen,

De eeuwig en altijd gelijke tragedie

Die wij spelen zonder haar ooit te begrijpen

En waarmee de nachtelijk kwellende waanzin

Zich omkranst, als een wereld van lachende braamstruiken,

In de zachte luister van schoonheid.

Georg Trakl, Drie dromen
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‘Je moet erop spugen om ze te laten glimmen!’

De jongen zette grote ogen op van ontzetting. Hij moet een jaar of twaalf zijn geweest; onder het vuil waarmee zijn gezicht besmeurd was zag hij bleek.

‘Spugen op hun schoenen, ja hoor, neem een ander in de maling, zeg!’

Isidoor liet zich niet van zijn stuk brengen.

‘Je moet spugen, echt, dat vinden ze prachtig.’

Isidoor had zijn eigen manier van spugen – geen lange fluimen, maar korte plofjes met zijn tong en zijn lippen: pffft, pffft, pffft. Zo spuwde hij zijn speeksel als evenzoveel kleine knikkertjes op het schoenleer, waar ze vochtig uiteenspatten, als iets verkwikkends, niet iets weerzinwekkends. Al twee jaar was hij schoenpoetser en installeerde hij zijn stoel, zijn kist en zijn blikje bij de hekken van het Bowling Green-parkje – smeedijzeren hekken, met dichte, scherp gepunte tralies. Het was niet het beroerdste werk, je kreeg algauw tien cent voor een fatsoenlijke poetsbeurt. De meesten van zijn klanten waren vrijgevig, sommigen betaalden zelfs het dubbele, zodat hij misschien wel een van de best betaalde schoenpoetsers van de stad was.

‘Hoe heet je eigenlijk echt?’

‘Gabriël.’

‘Waarom noemt iedereen je dan Boba?’

‘Weet ik niet.’

Isidoor vroeg zich af of de jongen het vak wel aan zou kunnen.

Om zijn schoenpoets te fabriceren, mengde hij bijenwas met zeepvlokken, terpentijn en kokend water. Plus een scheutje bietensap om de boel te laten glimmen. Dat kunstje had hij niemand verteld. Zijn kameraad Ben deed het met bananenschillen. De oude lappen kregen ze van meneer Schmidt. Maar om de boel echt te laten glimmen moest je spugen – pffft, pffft.

Met vijf minuten per paar kon hij in de spitsuren voor de opening en na het sluiten van de beurs zonder moeite wel tien paar schoenen per uur poetsen. Als je dan bedacht dat een goede arbeider zo’n twintig dollar per week verdiende!

‘Reken maar uit… Ik doe er dertig op een dag, dat is drie, soms wel vier dollar voor een dag werken met de heren, dat is toch mooi achttien dollar in de week.’

Isidoor overdreef een beetje, maar voor een jonge knul zoals Boba was zelfs zestien dollar per week al een enorm bedrag.

‘Maar afijn, het zit hem ook in de locatie, hè.’

Het geheim van Isidoor was dat hij zijn best deed om altijd een vrolijke en tevreden indruk te maken. En dat hij in gesprek ging met de heren, zijn klanten. Als hij glimlachte, straalden zijn blauwe ogen van intelligentie.

‘Hoe is het vandaag, meneer, hoe staan de zaken?’

Hij had een leuke kop, gelukkig maar, want met zijn negentien jaar was hij eigenlijk te oud voor dit vak.

Isidoor was er de man niet naar om plannen te maken – hij verzon zijn leven gaandeweg, en die spontaniteit had hem meer dan eens uit de penarie gered. Vindingrijk en zelfredzaam, dat was hij. En bovendien wist hij klappen op te vangen en zonder morren opnieuw te beginnen. Pech, niks aan te doen. Zijn klanten, die heren met hun hoge hoeden en hun plooibroeken, dachten allemaal hetzelfde: wat zonde dat zo’n jongen het niet verder schopt dan schoenpoetser.

Met de locatie had Isidoor echt geluk gehad. Hij had zich hier geïnstalleerd net toen de jongen die de schoenen van Bowling Green Park poetste vertrok, en niemand had hem gevraagd hoe hij aan zijn plek kwam en of er iets geregeld was. Alle jongelui die in dit vak begonnen wisten: de stoep is eigendom van wie erop zit. Isidoor had een harde opvoeding genoten, zonder liefkozingen of verwennerij. Hij was bepaald niet zo’n kind dat een zeilbootje had voortgeduwd op het meer in Central Park, onder toezicht van kindermeisjes in schorten met brede linten op de rug.

‘Hoe is het vandaag, meneer, hoe staan de zaken?’

De man stak Isidoor zijn voet toe. Hij was geen vaste klant, maar droeg de witte kraag en de brede, gestreepte stropdas van de financiële sector. Isidoor ging meteen aan de slag – handen uit de mouwen, energiek, want zo zagen de Wall Street-bankiers het graag.

‘De zaken gaan goed, beste jongen! Het blijft maar klimmen allemaal!’

‘Hebt u ook aandelen RCAI?’

‘Jazeker jongen, natuurlijk. Heb je belangstelling voor technologische innovaties?’

‘Ik heb overal belangstelling voor, meneer.’

Boba keek verbouwereerd naar Isidoor. Hij had dus geen idee wat RCA was, terwijl dat toch echt de crème de la crème was. Er waren zelfs mensen die beweerden dat er ooit radio’s in auto’s zouden zitten ingebouwd! En al Isidoors klanten hadden ze gekocht. RCA en Coca-Cola, want na het alcoholverbod was de prijs van de Cocaaandelen in één maand met vijfentwintig procent gestegen. Kon Boba hem echt wel vervangen? Het moest maar. Isidoor wilde hoe dan ook geen schoenpoetser meer zijn, dat stond vast.

Vanwege Lotte.

Pffft, pffft, pffft. Isidoor klemde zijn kaken op elkaar en bewoog zijn lap sneller heen en weer. Hij glimlachte naar zijn klant, maar met de andere straatkinderen, kleine ratten zoals hij, had hij geen mededogen. Als Boba zijn blikjes, zijn borstelkist, zijn kruk en de kip met de gouden eieren die Bowling Green heette overnam, moest hij er zelf ook beter van worden.

Isidoor had zijn plek zo aan hem kunnen overdoen, samen met het recept voor zijn magische schoensmeer, de jongen zou hem er best wat voor hebben willen geven, maar wat Isidoor niet kwijt wilde, waren de tips. Nu zijn besluit vaststond en hij zich wilde concentreren op de aandelenbeurs, mocht hij geen fouten maken. Iedereen speculeerde, dus waarom hij niet? Elke dag schreeuwden de krantenkoppen over het grote geld dat zo gemakkelijk werd verdiend door onbekenden die de sprong hadden gewaagd. Fortuinen werden in een mum van tijd gemaakt; er gingen onvoorstelbare verhalen rond. En Isidoor was niet dommer dan een ander.

‘Hoe gaat het vandaag, meneer, hoe staan de zaken?’

Met zijn achttien dollar per week kon hij zich ruimschoots de huur veroorloven van de kamer die hij deelde met Ben, plus fatsoenlijke koffie, salami, augurken, aardappelen en heel af en toe een gesmokkeld biertje. Hij was geen drinker en hij wilde geen last met de politie. En vijfendertig cent voor een glas gin en tonic in een speakeasy, nee, bedankt – vooral omdat je het gevaar liep het licht in je ogen te verliezen. In de stad circuleerden akelige geruchten over versneden alcohol, aangelengd met spiritus, waar je blind van werd.

Achttien dollar in de week en op zondag gingen Isidoor en zijn vriend Ben naar het bal in Loew’s Theatre op Coney Island. Isidoor was geen goede danser, maar de meisjes draaiden zogezegd om hem heen en hij viel meestal wel in de smaak.

Het was op Coney Island altijd enorm druk op zondag. Alles liep er door elkaar – arbeiders, studenten, zeelui, smokkelaars en honkbalspelers. Er kwamen hele families, kinderen holden gillend van de pret de zee in, de stranden lagen vol, er waren ijsjes te koop en dan was er ook nog de Cyclone, de grootste achtbaan ter wereld! De Cyclone, die je de stuipen op het lijf joeg. Als hij daar een meisje in meenam en ze niet gilde, had Isidoor altijd beweerd, dan zou hij met dat meisje trouwen. De eerste keer dat hij in het karretje stapte en het ineens bijna loodrecht ondersteboven hing zodat hij zijn hoofd moest vasthouden om het niet achterover te laten vallen, dacht hij dat zijn hart het zou begeven. Vijfentwintig cent per kaartje, toch nog.

‘Bedankt meneer, fijne dag nog!’

Boba greep een lap.

‘Mag ik de volgende doen?’

Isidoor knikte en duwde zijn vuisten diep in zijn zakken.

‘Oké, maar vergeet niet te vragen hoe de zaken staan, hoor!’

Dat hij uit het vak wilde stappen, kwam door Lotte. Een meisje met een dikke blonde vlecht, een witte jurk en glimmend gepoetste enkellaarsjes. Ze had kunnen gillen in de achtbaan, dat had hem niets uitgemaakt – ze was het toppunt van volmaaktheid, met de porseleinen teint en de roze wangen van een pop. De eerste keer dat Isidoor haar zag, werd ze omringd door een zwerm lachende vriendinnen. Een vrouw op leeftijd leek als chaperonne van de groep te fungeren. Hij vermoedde een tante of een nicht; de oudere dame had de jongeman al snel opgemerkt en hield hem achterdochtig in het oog. Maar het was feest op Coney Island, en in al het rumoer en het gelach was het hem gelukt het meisje te benaderen en om haar naam te vragen.

‘Lotte.’

De Duitse naam klonk voor Isidoor zo zoet als een suikerspin.

‘Lotte? Aangenaam, mijn naam is Werther.’

Hij had zijn antwoord meteen klaar gehad, en prompt vormde Lottes mond een o, want geen enkele jongen van haar leeftijd had ooit Goethe gelezen, tenminste niet dat zij wist.

Sinds de Eerste Wereldoorlog hielden Duitse immigranten zich koest op het Amerikaanse continent. Er werd nogal wat anti-Duitse propaganda verspreid en het was ondenkbaar om in het hoger onderwijs Het lijden van de jonge Werther te behandelen in plaats van De lotgevallen van Tom Sawyer. Natuurlijk kon Lotte niet weten dat het een van de weinige boeken was die Isidoor ooit had gelezen. In de ogen van de schoenpoetser was dat veel meer dan simpelweg geluk: het was het lot.

De oudere vrouw had snel een einde gemaakt aan hun enthousiasme. Als een jongen het waagde om met een meisje over literatuur te praten, was echte onzedelijkheid beslist niet ver weg. Als de boerin die de vos zag rondsluipen, wilde zij haar witte ganzen behoeden. Maar gelukkig voor Isidoor wilden de jongedames beslist een slushie drinken. Omdat hij wel in de gaten had dat de tijd drong, had hij Lotte gevraagd welke middelbare school ze bezocht (Spence, Upper East Side), of ze al in de achtbaan was geweest (pas één keertje; haar vriendinnen waren heel bang geweest, maar zij niet), of ze vaak op zondag naar Coney Island kwam (jawel, best vaak, vooral met mooi weer), misschien zouden ze elkaar dan volgende week zondag terugzien (wie weet).

Hij had de vragen in de juiste volgorde gesteld om niet opdringerig over te komen en hij had haar zijn beste glimlach geschonken, zijn speciale glimlach, de glimlach die hem bij zijn klanten een stuiver extra opleverde. Daarna had hij uitgekeken naar de volgende zondag zoals hij van zijn leven nog nooit naar een dag had uitgekeken.

Hij was meteen intens door haar geboeid. Hij moest weten waar ze was, wat ze deed en waar ze naartoe ging, of ze aan hem dacht zoals hij aan haar dacht.

Lachend riep zijn kameraad Ben: ‘Ik snap niet hoe je haar denkt te vinden in die menigte!’

Maar Isidoor had haar al heel snel gevonden, tussen haar wervelende vriendinnen. Al na één glimp van die blonde vlecht stond zijn hele wezen in vuur en vlam. Ze was er! En zij had hem ook gezien. Hij was recht op haar afgelopen, zonder enige verlegenheid, zonder enige terughoudendheid. Ze hadden hun gesprek hervat zonder inleiding, zonder ongemakkelijke stilte. Hij had haar zoveel te vragen, hij wilde alles van haar weten, hij wilde haar helemaal in zich opnemen. Hij moest niet te veel naar haar kijken, want Lottes mond, Lottes schouders, Lottes kleine borsten die hij dacht te onderscheiden onder de dunne witkatoenen stof van haar jurk, dreigden hem van zijn verstand te beroven. Toen ze weg moest, had hij haar hand gepakt en even had ze een schrikbeweging gemaakt. Dat had Isidoor vreselijk gevonden.

Maar de zondag daarop was ze er weer. Net als de zondag daarna en alle andere zondagen. En nu begonnen Lottes vriendinnen al te giechelen als ze Isidoor zagen aankomen.



De man met de stropdas stopte Boba tien cent in de hand. De jongen had gespuugd wat hij maar kon, niemand kon zeggen dat hij zijn best niet deed.

‘Hoor eens, Boba, ik wil jou de plek best gunnen, maar dan moet je de heren wel aan het praten krijgen.’

‘Aan het praten over wat?’

‘Nou, over hun vak, over goeie tips, zulke dingen. En die geef je dan ’s avonds aan mij door, begrijp je?’

Boba begreep er duidelijk niets van.



Lotte had Isidoor haar familiegeschiedenis verteld. Ze was de dochter van een Duitse ingenieur, die op zijn tweeëntwintigste in New York was beland en nu een magnaat was in mondverzorgingsproducten – helaas. Vooral omdat Isidoor haar aanvankelijk verkeerd had begrepen. Toen Lotte het over ‘papa’s fabriek’ had, dacht hij dat papa in een tandpastafabriek werkte. Het had een paar zondagen geduurd voordat hij begreep dat de fabriek eigendom was van de vader in kwestie. Sindsdien had hij zich een tube Chlorodon-tandpasta met frisse pepermuntsmaak aangeschaft, die hij elke ochtend bijna eerbiedig uitspuugde in zijn wasbak. Hij had Lotte niet verteld dat hij schoenpoetser was, maar om niet al te ver bezijden de waarheid te raken had hij gezegd dat hij schoenen verkocht in een winkel. En net als alle mensen die in hun succes geloven zonder de sociale codes te kennen om dat succes te bereiken, zat Isidoor er vér naast: schoenverkoper of schoenpoetser, voor Lotte waren ze allebei onaanvaardbaar. Toen hij de teleurstelling las op het jongemeisjesgezicht, keerde zijn maag zich om. Maar als je negentien bent zijn beproevingen voor de liefde wat de wind is voor een vlam: de kleine doven, de grote laaien des te feller op.



‘De meeste mannen van wie je de schoenen gaat poetsen, werken op Wall Street. Je vraagt ze hoe de zaken gaan, zoals je mij hebt zien doen, en dan vraag je: “En waar zouden we op dit moment in moeten beleggen, meneer?” Hun antwoord sla je netjes op in dat kleine koppie van je, en ’s avonds herhaal je tegen mij wat je hebt gehoord – zo ingewikkeld is dat toch niet?’

‘Nee.’

Isidoor had Boba uitgekozen omdat de jongen het onschuldigste gezicht van de hele Ierse wijk had.

Al een tijdlang zag hij voor zich hoe Lotte bij toeval langs de hekken van Bowling Green Park liep en dat hij dan ineens oog in oog met haar stond, met zijn borstel en zijn poetslap. Het idee bezorgde hem nachtmerries. Daarom hakte hij de knoop door: Boba moest het worden. Isidoor zou nog een dag of drie in de buurt blijven om te zien hoe hij zich redde, en dan ging hij de jongen in zijn plaats laten spugen.



	I. RCA: Radio Corporation of America.
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Donkere schaduwen overspoelden de kamer op de tweede verdieping en verpletterden met hun gewicht de moeder en het kindje dat met zijn mondje open sliep. Martha hoorde de angelusklok luiden: het was zes uur. Ze reikte naar de geïmproviseerde wieg die de aardige buurman op de eerste verdieping voor haar had geknutseld van een oud kratje en tilde haar baby eruit. Ze trok haar nachthemd omhoog en legde het nog slapende kind aan haar borst, warm van leven.

Mollige handjes grepen naar de tepel en er kwam een druppel melk uit. Stil begon het kind te zogen. Het was een baby die niet huilde, die nooit had gehuild. Toen hij geboren werd, dacht Martha zelfs dat hij niet levensvatbaar was omdat hij geen enkel geluid had voortgebracht. Misschien was dat voor hen allebei wel beter geweest. Ze trok het beddengoed wat hoger; het was koud. De baby kneep hard nu – een even pijnlijke als lieflijke sensatie. Ze keek uit het enige raampje van het vertrek; de dageraad was nog niet aangebroken. Het zuigen werd minder; het kind was bijna voldaan. Ze wachtte nog een paar minuten, stelde het moment uit waarop ze haar voeten op de koude vloer zou moeten zetten die al het stof vasthield. Nog steeds slaperig tastte ze naar de kaars en stak hem aan met een lucifer.

De kamer lichtte op en de omtrekken van de tafel in de hoek en de kast waarin Martha haar linnengoed en haar eten bewaarde werden zichtbaar. Ze bukte zich om de kachel op te stoken. Elke avond dekte ze het vuur af en ’s morgens legde ze er een klein kooltje op, dat was genoeg – de baby was acht maanden oud en hij was stevig gebouwd. Ze zette de ketel op het rooster om koffie te zetten. Aan de andere kant van de muur hoorde ze de buurman grommen. De man was een bruut die zijn vrouw sloeg en zich voortdurend aan haar vergreep. Martha verschoonde de baby en kleedde hem aan.

Haar handen jeukten. Hoe zorgvuldig ze die ’s avonds ook met boter insmeerde, vooral het gewricht onderaan haar duimen, haar huid bleef schilferen van het eczeem. Nieuwkomers in de fabriek werden bij de vaten gezet en de chemicaliën die ze daar in het water stopten, veroorzaakten rode plekken die ondraaglijk jeukten. Martha wist dat krabben het alleen maar erger maakte. Ze knipte haar nagels al heel kort, maar ’s nachts in haar dromen kreeg ze jeuk. In de ochtend waren haar handen bebloed en zaten er vlekken op de lakens.

Ze waste zich snel; haar haar reikte tot haar heupen, dus rolde ze dat op in een strakke knot boven op haar hoofd, en van het koude water dat ze daarna in haar gezicht plensde, werd ze eindelijk echt wakker. Daarna sneed ze een snee af van het brood, vouwde de rest weer in de theedoek en dronk haar koffie staande, met de baby op haar heup. Ze trok het kind een dikke trui aan en wierp een sjaal over haar schouders; opschieten nu.

Het huis van de oppas stond, heel praktisch, recht tegenover de fabriek. De vrouw was zo mager als een kat die op het nippertje van de verdrinkingsdood was gered en had de zorg voor zeven kinderen, zonen en dochters van verenwerkers. Ze was geen slechte oppas, maar wel humeurig: soms vrolijk en energiek, dan weer uitgeput en overspannen, altijd in een lang blauw schort vol vlekken – van tranen en snot, omdat de kleintjes er beurtelings in uithuilden en hun snot eraan afveegden.

‘Goedemorgen, mevrouw Prato.’

‘Goedemorgen, Martha.’

‘Mag ik hem bij u afgeven?’

De baby stak zijn mollige armpjes al uit naar de oppas, die hem met een glimlach aanpakte. Waren alle baby’s maar zo gemakkelijk als deze.

‘Ja hoor, geef maar; kom maar bij mij, ventje. Tot straks!’

Bij de prijs voor het oppassen was een kom soep tussen de middag inbegrepen, voor de moeders die nog zoogden. Ze kwamen op een holletje de fabriek uit met hun gezwollen borsten, dronken hun kom in één teug leeg, gaven hun kind de borst en holden zo snel mogelijk weer terug; het was een goede regeling.

Martha sloot aan bij de lange rij voor de fabriekspoorten. Ze stonden daar met meer dan honderd vrouwen, hun haar strak naar achteren gebonden, in de vroege ochtendlucht. Het werk begon om zeven uur ’s ochtends en was twaalf uur later afgelopen. Martha was aangesteld bij de grote vaten, met nog twee andere sterke meiden, Anna en Zita. De eerste had sproeten en was opgewekt van aard, de tweede stak haar dikke buik vooruit als tegenwicht terwijl ze de roerijzers bediende.

De vaten stonden een eindje uit de buurt van het hoofdgebouw vanwege de stank die ze verspreidden. Die was zo sterk dat Martha er de eerste dagen hoofdpijn van kreeg, maar daarna was ze eraan gewend geraakt. De fabriek was gespecialiseerd in het maken van pluimen voor militaire helmen en hoofddeksels. Als de veren aankwamen, waren ze al vochtig en zwaar van het mengsel van alcohol en zout water dat gebruikt werd om ze te desinfecteren.

Het was de taak van Martha, Anna en Zita om de veren te ontvetten. Ze leegden de zakken met veren in de vaten en roerden in het beige water dat er door het wasmiddel melkachtig uitzag. Duizenden grijze kraanvogelveren die aan elkaar plakten en waarvan de baarden aan elkaar klitten. Beetje bij beetje kreeg de draaikolk van puntige schachtpennen en minuscule lamellen die het wateroppervlak doorkliefden iets hypnotiserends, en dan moest de beweging omgekeerd worden, tot uiteindelijk de breekbare, kleverige veren van elkaar loskwamen. Het was eentonig werk dat veel kracht vergde, maar op haar zeventiende kon Martha wel tegen een stootje. Ze was niet erg spraakzaam, minder dan haar twee collega’s, maar Anna en Zita hadden de nieuwe al snel onder hun hoede genomen. Misschien wekte ze hun medelijden? Er straalde een droeve zachtheid uit de ogen van de jonge vrouw, alsof haar hart verzwaard was met een steen van stilte.

‘Onstuimig-zwaarmoedige zuster,/ Zie, een angstig bootje verzinkt/ Onder de sterren/ Voor het zwijgende gelaat van de nacht.’I

Ooit had Martha een avond lang naar dichters geluisterd die hun werk voordroegen, dat was zo prachtig geweest. Mooie dingen had ze ooit even mogen aanraken, niet lang, maar lang genoeg om te weten dat er poëzie bestond en dat die niet voor haar bestemd was.

Ze had gewacht tot de winter voorbij was; de baby was zes maanden oud, het was de hoogste tijd. Ze had hun schaarse bezittingen in de kinderwagen gepropt, haar schamele spaargeld in de zoom van haar rok genaaid en haar knot vastgepind en was vroeg op een ochtend vertrokken, langs de Donau, met als enige plan de grote keizersstad Wenen te verlaten, die zo overweldigend prachtige stad met zijn smetteloze gevels, zijn paardenkoetsen en zijn ronkende auto’s. Wenen en zijn trottoirs, waar elegante dames met veren op hun hoed andere vrouwen voorbijliepen die ‘streepmeiden’ werden genoemd, omdat de politie een onzichtbare streep trok rond de trottoirs waarop ze mochten tippelen. En het wemelde in Wenen van de bordelen, nachtclubs, cafés en danszalen. De vrouwelijke koopwaar werd openlijk aangeboden, op elk moment van de dag en tegen elke prijs. Voor de heren met hun hoge hoeden en hun zwarte jassen kostte het vinden van een vrouw voor een kwartiertje of een hele nacht even weinig moeite als de aanschaf van een pakje sigaretten. Tweehonderd kronen voor een operadanseres, twee voor een opzichtig opgeverfde straatmadelief. Martha was niet gek: gezien haar situatie zou ze zich vroeg of laat hebben aangesloten bij die vermoeide horde hongerige, armoedige meisjes van plezier die zichzelf zonder enig plezier verkochten en uiteindelijk allemaal in het ziekenhuis terechtkwamen. Ze was mooi, ze had zelfs weleens geposeerd voor een echte schilder. Maar ze had haar eerbaarheid weten te behouden.

Tegenwoordig leidde ze het leven van een keurig omaatje. Ze gaf geen cent uit, behalve aan eten, onderdak en de oppas. Geen feestjes, geen amusement, geen uitjes, geen drank. Op zondag ging ze naar het washuis om de babykleertjes schoon te wassen en daarna naar de mis om haar ziel schoon te wassen en haar herinneringen aan de liefde te koesteren in de koele kalmte van een kerk. Al wist ze zich niet vrij, ze was er trots op dat ze niemand iets verschuldigd was.

Vanuit Wenen had ze de kinderwagen dertig kilometer lang voortgeduwd en uiteindelijk hield ze halt in Leobendorf, bij het rode uithangbord van een café. Ze was naar binnen gelopen en had aan de tap om werk gevraagd. De waardin had haar van top tot teen opgenomen.

‘Ga maar naar de verenfabriek, net buiten de stad, aan het einde van de hoofdstraat. Daar nemen ze meiden zoals jij wel in dienst.’

Ze was zich ervan bewust dat ze met een baby op haar rug op een balk boven een afgrond balanceerde. Maar ze wist dat fabrieken minder moeilijk deden over ongehuwde moeders en dat het aantal onwettige kinderen in de dorpen vele malen groter was dan het aantal wettige erfgenamen.

‘Als je daarheen gaat, kun je dat kleintje wel even bij mij laten.’

‘Echt? Mag ik hem even bij u laten? U zult zien, hij is heel zoet, hij huilt nooit.’ De vrouw had geknikt.

‘Ik heb zeven kinderen grootgebracht, dus dat huilen, daar kan ik wel tegen. Maar niet te lang wegblijven, hoor!’

De voorman had haar gevraagd of ze ervaring had.

‘Nee, maar ik ben een harde werker.’

Referenties.

‘Nee, maar ik ben eerlijk.’

Dat was genoeg geweest.

Sindsdien zag ze de dagen aan zich voorbijtrekken, terwijl ze met gebogen rug de veren liet rondtollen op het wateroppervlak in de vaten. Als ze uitgeput naar bed ging, met het kind aan de borst, bracht de warmte van de baby haar in slaap en vaak had ze niet eens de energie om hem terug te leggen in de wieg die meneer Gruber had gemaakt.

Meneer Gruber was erg op Martha gesteld. Hij was veel te oud om haar minnaar te zijn, maar ze had hem alles kunnen vragen wat ze maar wilde en hij zou het hebben gedaan, ‘zomaar, om een handje te helpen, zoals dat hoort tussen buren’. Hij trok rare gezichten om de baby aan het lachen te maken en hij nam zo heel vriendelijk zijn pet af als ze elkaar tegenkwamen op de trap, alsof Martha een dame was, ook al was ze minder dan niets. Hij had haar al verschillende keren een glaasje schnaps aangeboden, ‘op de goede vriendschap’, maar dat had ze afgeslagen.

Die avond had hij weer bij haar aangeklopt.

‘Mevrouw Martha, sorry voor het storen, maar ik heb een stukje appeltaart voor u.’

Ze was op de drempel blijven staan.

‘Hartelijk dank, meneer Gruber, dat is erg aardig van u, dat had u niet hoeven doen.’

De man glimlachte.

‘Alles goed met de kleine?’

‘Jazeker, hij is heel zoet.

‘Slaapt hij al?’

‘Ja.’

‘Geef hem maar geen taart, hoor, want er zit rum in.’

Meneer Gruber lachte, maar Martha vond zijn lach wat geforceerd. Ze was zo moe en ze wist best dat ze de buurman binnen zou moeten vragen om samen het stuk taart op te eten, maar in het dóórvragen van de man hoorde ze iets wat ze niet goed kon duiden, iets opdringerigs, wat haar waarschuwde op haar hoede te zijn. Natuurlijk was hij attent en vriendelijk en ze was zo alleen, waarom zou ze de welwillende vriendschap van een buurman afslaan?

Het laatste wat ze wilde was onbeleefd zijn. Haar hand lag nog steeds op de klink. De manier waarop meneer Gruber bijna ín de deuropening kwam staan, zijn lichaam voorovergebogen, heel dichtbij, verwarde haar. Het was iets subtiels, een voorgevoel misschien, een heimelijke gêne. Hij bleef zwijgend naar haar glimlachen. Een aapachtige glimlach, zou je bijna zeggen, al had Martha nog nooit een aap gezien. Ze voelde dat hij zich aan haar opdrong, dat hij haar stilzwijgend maande om zijn status als man te respecteren. Hem weigeren zou een vreselijke belediging zijn. Ze was verplicht het hem gemakkelijk maken.

Ze probeerde zichzelf gerust te stellen, de vreemde gewaarwording die haar de keel snoerde te ontkennen. Ze haalde zich dingen in het hoofd. Meneer Gruber was een vriend die haar wilde helpen omdat hij medelijden met haar had; ze wist dat ze vaak medelijden wekte. Als ze dapper was geweest, had ze geprobeerd om dat in de ogen van meneer Gruber te lezen, want ze was nog naïef genoeg om te denken dat de ogen van mensen niet liegen. Maar juist uit angst om er iets heel anders in te lezen dan minzaamheid hield ze haar ogen neergeslagen. Dat maakte haar alleen maar schattiger, of kwetsbaarder – wie weet wat de buurman van de eerste verdieping op dat moment dacht van het meisje van zeventien dat zich had laten bezwangeren en met haar baby Wenen was ontvlucht, om haar heil te zoeken in een armzalig pension zoals dit?

‘Gaat het wel, Martha?’

Hij legde zijn hand op haar arm en ze verroerde zich niet.

‘Ik maak me zorgen om je, weet je, het is niet makkelijk om een jonge moeder te zijn…’

Hij deed zijn best om oprecht te klinken en even voelde ze zich gerustgesteld; misschien was zij wel te wantrouwig. Meneer Gruber was zo oud, hij had haar grootvader kunnen zijn!

‘Dat is heel vriendelijk, meneer Gruber, maar maakt u zich over mij maar geen zorgen. Het zijn lange dagen, zoals u weet, ik ben moe, ik moet gewoon even slapen, denk ik.’

‘Natuurlijk, natuurlijk, dat begrijp ik, nou, in dat geval…’

Deze keer keek hij haar recht aan, met van wellust verwijde pupillen. Martha voelde een rilling over haar rug kruipen.

‘In dat geval, welterusten, Martha…’

Haar hart bonkte zo hard in haar borst dat ze meende dat meneer Gruber haar angst moest kunnen horen. Toch wist ze nog uit te brengen: ‘Welterusten, meneer Gruber, hartelijk dank voor de taart.’

Ze sloot de deur zo langzaam als ze kon, om niet te laten merken dat ze het begrepen had. Van nu af aan zou ze bang voor hem zijn, elke keer dat ze elkaar tegenkwamen ergens in huis. Ze legde haar oor tegen de dunne houten deur en hoorde de man de trap afdalen, alsof hij elke trede nadrukkelijk betrad, alsof zijn voetstappen ‘wij komen terug’ zeiden.
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Michelle was achter in de veertig, fel geblondeerd, met harde, grote siliconenborsten, opbollend onder de coltrui die ze zo stijlvol had gevonden. Ze droeg haar nepparels en haar grote gouden oorclips om op Angelica Nero te lijken, de geduchte zakenvrouw voor wie zelfs JR had moeten zwichten. Maar ze moest haar handen plat op haar knieën leggen omdat ze zo trilde. Ze bekeek haar koraalrode, gemanicuurde nagels, perfect amandelvormig gevijld. Ze mocht zich niet laten imponeren – ze was toevallig wel de cliënt hier.

In gezelschap van haar dochter of haar vriendinnen was Michelle niet op haar mondje gevallen; ze pikte niks, van niemand. Ze had al zoveel meegemaakt in haar leven. Maar van dit kantoor met zijn vaste vloerbedekking, boven in een glazen torenflat die uitkeek over de lege brede straten van Houston, kreeg ze een droge keel.

Michelle had een heel eigen manier om over de geboorte van haar dochter te praten. Pearl was ‘een ongeluk met een kapotje’ geweest, een afgegleden condoom. Waarom juist op die dag? Waarom juist bij die klant? Ze gaf zelf het antwoord, haar ogen ten hemel geslagen: ‘Pech, niks meer aan te doen.’

‘Vier jaar later, zegt u, weet u de exacte datum nog?’

‘Ik kan het nakijken. We hebben het tijdschrift bewaard.’

‘Maar toen u ontdekte dat u zwanger was, hebt u toen niet… ik weet niet… in iets van… een register?’

Een register van wat? De advocaat wist duidelijk niet waar hij het over had. De mannen die bij Gigi’s kwamen betaalden contant en lieten geen sporen na; zelfs de vaste klanten gaven hun achternaam niet.

De advocaat keek bedenkelijk. Dat deden meer mensen als ze haar verhaal vertelde, en toch was ze zeker van haar zaak, honderd procent zeker, want ze was echt heel goed met gezichten en had er nog nooit eentje vergeten.

Toen de kleine Pearl vier of vijf jaar oud was, kwam Michelle langs een krantenkiosk en zag het gezicht van de man-met-de-das op de voorpagina van een financieel tijdschrift. Ze kocht het tijdschrift, nam het mee naar huis en zei tegen haar dochter: ‘Dat is je vader!’ Ze knipten de foto uit en lijstten hem in om het officieel te maken. De man bleek de CEO van een groot industrieel concern, en het zou niet mooi zijn als zijn reputatie werd bezoedeld door een onwettig kind.

Miljardair. Ze had er weleens op gezinspeeld tijdens Pearls jeugd. Dan zei ze: ‘Als je niet tevreden bent, ga je maar bij je vader klagen!’ Maar verder ging dat heus niet. Pearl had zichzelf zo’n beetje opgevoed; ze was een gemakkelijk kind.

Michelle had nog nooit iemand ergens om gevraagd, maar deze keer was het niet voor haar, maar voor haar dochter.

‘Columbia? Ongelooflijk! Gefeliciteerd!’

Michelle liet zich niet misleiden door de enthousiaste toon van de advocaat. De verbijstering in dat ‘ongelooflijk’ stak haar als een mes in het oor.

Toegelaten op Columbia? Om rechten te studeren? Met zó’n moeder? Ongelóóflijk!

Ongelooflijk, om met een prostituee als moeder aan zo’n prestigieuze universiteit te kunnen studeren? Laat ze allemaal de vinkentering krijgen! Als ze heel eerlijk was, moest Michelle toegeven dat ze er zelf ook niet in had geloofd. Nooit had gedacht dat haar dochter zoveel in haar mars had. Ze had nooit veel interesse gehad in Pearls schoolopleiding. Een mens hoefde niet naar de universiteit om succesvol te zijn in het leven. Alleen wie gestudeerd had, vond dat belangrijk; anderen wisten dat ze heel goed zonder konden.

Haar verhaal was simpel, ze had het heel vaak verteld.

‘Toen ik langs die kiosk liep, dacht ik dat ik hallucineerde. Maar hij was het echt, en hij bleek ook nog miljonair te zijn!’

‘Miljonair of miljardair?’ Ze haatte de neerbuigende toon van de man achter zijn grote, glimmende bureau.

‘U begrijpt wel wat ik bedoel… erg rijk, rijk genoeg om de opleiding van zijn dochter te betalen.’

Want Columbia of niet, zelfs met een beurs zou het kind een studielening moeten afsluiten en Michelle weigerde haar dochter aan haar leven te laten beginnen met een schuld van dertig jaar.

‘Weet u de exacte datum van de conceptie?’

‘Nee. Afijn, mijn dochter is van december 1969, dus we weten dat het in maart van dat jaar was.’

‘Beste mevrouw Alvez, met zulke onnauwkeurigheden houdt uw verhaal geen stand in de rechtszaal.’

‘En met een DNA-onderzoek?’

De advocaat viel stil. Michelle bedacht dat zijn stilte à honderd dollar per halfuur letterlijk goud waard was.

Hij was de beste advocaat van Houston, een donkere, ernstige man. Een man met macht. Michelles hart maakte een sprongetje bij het idee dat Pearl op een dag ook zo iemand zou zijn, als ze deze kaart wisten uit te spelen. Ze was alleen gekomen, want het laatste wat ze wilde was haar dochter het ‘uw verhaal houdt geen stand’ aandoen. Toen ze voor het eerst over DNA-testen hoorde, had ze meteen aan Pearls vader gedacht. Ze had helemaal geen zin om voor leugenaar te worden uitgemaakt, maar met die nieuwe DNA-testen was twijfel uitgesloten en móésten die kerels wel bekennen.

‘Vandaar mijn vraag: kan iemand gedwongen worden om zo’n onderzoek te ondergaan?’

De advocaat zweeg weer; hij had niet verwacht dat deze ordinaire vrouw bekend zou zijn met de laatste wetenschappelijke ontwikkelingen. Tot dusver werden DNA-testen alleen gebruikt om moordenaars te ontmaskeren, niet voor mannen die hun vaderschap ontkenden.

Michelle zag de flits in zijn ogen en wist dat haar instinct haar niet had bedrogen: een DNA-test was echt een goed idee.

Ze had altijd de radio of de televisie aanstaan. Uit angst om alleen te zijn met haar zwaarmoedige gedachten? Ze moest altijd een andere stem horen dan die van haarzelf. Ze verslond documentaires, reportages, talkshows, interviews en soapseries en kon alleen slapen met de tv aan.

Haar dochter leek helemaal niet op haar, zeker fysiek niet. Michelle had donkere ogen en een matte, bijna amberkleurige huid. Pearl was bij haar geboorte zo bleek geweest, zo roze! In de kamer had haar vriendin Cynthia gezegd: ‘Je moet haar Pearl noemen, ze is net een pareltje’, en toen kreeg het kleine meisje ook nog twee blauwe stuiters van ogen, wat een verrassing! Pearl had het bruine haar van haar moeder, maar bij de minste zonnestraal werd het roodbruin. Vandaag de dag was ze een mooi meisje van negentien met roze wangen, een moedervlek op haar jukbeen en een wat droevige blik in haar ogen.

‘Let wel, ik zeg niet dat ik u niet geloof, ik denk dat u oprecht bent, maar stelt u zich eens voor wat de rechtbank zal zeggen!’

‘Maar ik vraag toch om een DNA-test omdat ik zeker ben van mijn zaak!’

‘Rustig maar, mevrouw, kalm aan.’

Het was haar vroegere baas bij Chez Gigi, de oude Max, die haar deze advocaat had aanbevolen. Max had zelf hard moeten vechten tijdens zijn scheiding van zijn derde vrouw. ‘Geloof me, wat familierecht betreft is hij echt de beste, schat.’

Michelle had lang als stripper gewerkt in een bar aan de rand van Houston, maar de nachtdiensten putten haar uit, en daarna kreeg ze beetje bij beetje haar vaste klanten. Toen had ze haar financiën op een rijtje gezet en was met de zegen van Max vertrokken. Tegenwoordig had ze nog zes of zeven klanten per week. Dat was genoeg. Ze ging niet altijd even verstandig met haar geld om, ze ging graag af en toe uit met de meiden, een beetje coke en champagne. Champagne vooral, dat was chic. In dat geval nam ze een klantje extra; ze beheerde haar budget van dag tot dag. Hoe minder ze werkte, hoe beter ze zich voelde, maar ze was niet lui en wat moest, dat moest.

‘Even ter verduidelijking – is het kind in Texas verwekt?’

‘Ja.’

‘En in Texas geboren?’

‘Ja.’

‘Mooi zo. En uw kind heeft geen vermeende vader?’

Michelle begreep de vraag niet.

‘Draagt uw dochter uw naam? Ze is nooit erkend door iemand die niet haar biologische vader was?’

‘Nee, eh… Ja, ze draagt mijn naam en nee, ik bedoel, ze is door niemand erkend.’

‘Heel goed, dan zou dit misschien een precedent kunnen scheppen.’

Precedent was een woord dat Michelle vaak op televisie had gehoord. De advocaat vond het belangrijk om zo duidelijk mogelijk te zijn.

‘Ik ga wat onderzoek doen, als u daar toestemming voor geeft, maar ik meen dat wij de eersten zullen zijn die een man opdragen om een DNA-test te laten afnemen in een vaderschapszaak. Nee… ik geloof niet dat zoiets al eerder voorgekomen is, en de rechter zal natuurlijk aan onze kant moeten staan, maar… het zou heel interessant kunnen worden.’

Voor mij, interessant voor mij, dacht de advocaat. Ja, het was verrassend dat deze vrouw op zo’n idee was gekomen. En als de vader inderdaad de baas was van het concern dat ze had genoemd, dan werd het groots! De man zou ongetwijfeld bijgestaan worden door een heel leger advocaten en ook dat was een stap in de goede richting. De hitsige oude miljardair, de stripper die hij hoogstpersoonlijk zou afschilderen als een moedige, weerbare moeder en de begaafde dochter, toegelaten tot Columbia Law – alle hokjes van de Amerikaanse soap werden aangevinkt in deze zaak! Ze zouden sowieso de krantenkoppen halen.

‘En hoeveel gaat me dat kosten?’

‘Helemaal niets.’

Michelle kon haar oren niet geloven en de advocaat lachte breed.

‘Helemaal niets?’

‘Ik krijg een percentage van het bedrag dat u wordt toegekend… En geloof me, ik ga ervoor zorgen dat dat een flink bedrag is… Uiteraard alleen als u er echt helemaal zeker van bent.’

Hij keek zijn cliënte aan met de blik van de wolf die de weerstand van de geitjes beoordeelt. Zijn toon was honingzoet, want hij wilde niet dat deze zaak hem zou ontglippen, maar hij wilde weten of dergelijke toespelingen haar van streek maakten, of ze het type was om in tranen uit te barsten of door het lint te gaan. Weet u dat zeker? U gaat als prostituee met Jan en alleman naar bed, hoe kunt u nou weten wie van hen de vader is?

Hij had leugenaars, oplichters, bluffers, bedriegers en fraudeurs van allerlei pluimage in zijn kantoor gehad. Na verloop van tijd had hij ze leren herkennen. Op het eerste gezicht leek deze vrouw hem geen mythomaan en het feit dat ze om een DNA-onderzoek vroeg, bewees dat ze te goeder trouw was. Maar kon je dat ooit zeker weten?

‘Weet uw dochter dat u hier bent?’

‘Nee.’

‘Waarom niet?’

‘Ik wilde eerst weten of het kon.’

‘Staat uw dochter stevig in haar schoenen?’

Michelle had de zaak graag buiten de rechtbank om geregeld; een cheque innen en haar mond houden zou haar prima uitkomen. Toen ze geen antwoord gaf, begon de advocaat te twijfelen.

‘Ik bedoel, stevig genoeg om een mediastorm het hoofd te bieden? Want wat jullie gaan meemaken wordt enorm ingrijpend!’

Hij was overeind gesprongen en Michelle voelde zich heel klein worden in de diepe leren fauteuil.

‘Begrijpt u wat ik zeg? Ik zeg jullie, u en uw dochter, jullie beiden, maar dat niet alleen. Na dit proces zullen alle moeders willen doen wat u hebt gedaan! U wordt hun rolmodel! De wegbereider! En voor mensen die zich in het onbekende storten, is het pad nooit precies uitgestippeld. Bovendien wordt het van dik hout zaagt men planken: we moeten er met gestrekt been in, niet bang zijn en niet terugkrabbelen.’

Bij de geschrokken blik van zijn cliënt bedaarde hij ineens, hij wandelde langzaam om zijn bureau heen, kwam voor haar staan en pakte haar voorzichtig bij de hand.

‘Beste Michelle… mag ik u Michelle noemen? U begrijpt natuurlijk wel dat de roddelpers met volle teugen van onze zaak gaat genieten…’
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Er was een jaar verstreken en achter in de lade van Lottes kast lagen Isidoors liefdesbrieven, verstopt tussen twee zakdoeken. Het handschrift was klein, zorgvuldig en kinderlijk. Het was de onderste lade, je zou moeten knielen en je armen er tot aan je ellebogen in moeten steken om de stoffige zakdoeken hun geheimen te laten prijsgeven.

De eerste keer was het geen brief geweest, maar een kattenbelletje, een in vieren gevouwen papiertje, niet groter dan een draaimolenkaartje, dat hij haar in de hand had geduwd en waarop stond: ‘Ich traume nicht, ich wähne nicht.’I Om het gevaar van spelfouten in zijn Engels te vermijden had Isidoor ervoor gekozen zinnen uit Het lijden van de jonge Werther over te nemen, in zijn moedertaal. In Lottes jongemeisjeshart klonk het Duits als de belofte van een liefde voor haar alleen. De zondag daarop had ze een antwoord geschreven dat ze hem vlak voordat ze afscheid namen overhandigde, en Isidoor had staan trillen op zijn benen.

Zo was er een geheime briefwisseling begonnen. Die uitwisseling van kleine envelopjes, meteen verborgen in rok- en broekzakken, had de jongelui onverschrokken gemaakt. Lottes chaperonne wantrouwde Isidoor wel, maar uiteindelijk had ze hem vrij onschuldig bevonden, want hij probeerde nooit fysiek toenadering te zoeken, voor zover zij had opgemerkt althans, en hij leek een beleefde, fatsoenlijke jongeman. Ze staken simpelweg hun hand op ten afscheid en zeiden ‘Tot volgende week’, als goede kameraden. Wat de chaperonne niet wist, was dat beiden vertrokken met een eigen trofee





























































	I. Ik droom niet, ik verbeeld me niets.

	II. American Telephone and Telegraph.

	III. ‘Als de schoenpoetsers tips hebben, is de aandelenmarkt veel te populair.’ Uitspraak van Joe Kennedy.
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