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    O que é mais importante do que uma refeição? Até aqueles que não apreciam tanto a comida, seja homem ou mulher, em qualquer parte, não encaram a implementação e o progresso ritual de uma refeição como uma prescrição litúrgica? Será que a civilização não se faz notar nessas preparações cuidadosas que consagram o triunfo do espírito sobre o apetite voraz?


    Paul Valéry
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    PREFÁCIO
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    Seja qual for o estado das relações franco-americanas — temos de admitir que ficam um pouco balançadas de tempos em tempos —, não podemos perder de vista as grandes conquistas da civilização francesa. Até agora, reconheço humildemente, um glorioso triunfo ainda continua desconhecido, embora se trate de uma verdade antropológica básica e familiar: as mulheres francesas não engordam.


    Não sou médica, fisiologista, psicóloga, nutricionista ou qualquer tipo de “ista” que ajude ou estude profissionalmente as pessoas. No entanto, nasci e fui criada na França e, com dois bons olhos, venho observando as francesas por um bom período. Além do mais, eu como muito. Como em toda regra, podemos encontrar exceções, mas, de modo geral, as mulheres francesas fazem como eu: comem o que querem e não engordam. Pourquoi?


    Nas últimas décadas, as americanas têm feito grande progresso em entender a capacidade francesa de se livrar da culpa em relação à comida e à bebida. O entendimento do “Paradoxo Francês”, por exemplo, tem enviado incontáveis pacientes que sofrem do coração e entusiastas do bem-estar a lojas para comprar garrafas de vinho tinto. Mas, por incrível que pareça, a sabedoria do modo de comer e de viver francês e, em especial, o poder incrível das francesas em permanecerem esbeltas ainda continuam meio incompreensíveis e, mais ainda, pouco explorados. Tendo a mim mesma como prova viva, venho aconselhando com sucesso dúzias de americanas ao longo dos anos, incluindo algumas que vieram trabalhar comigo na Clicquot, Inc., em Nova York. Também já falei para milhares sobre alguns aspectos desse assunto em palestras. Eu vinha sendo frequentemente provocada por amigos americanos e sócios no trabalho: “Quando vai resolver escrever o livro?” Bem, le jour est arrivé!


    Será que se trata apenas de genética? Será que a lenta roda da evolução teve tempo suficiente para criar um discreto gene de mulheres esbeltas? J’en doute. Não, as francesas têm um sistema, seus truques — uma coleção de artimanhas bem testadas. Embora tenha nascido na França, tido uma infância feliz e, mesmo mais crescida, feito o que minha maman me ensinara, em um dado momento da minha adolescência perdi o rumo. Na América, como aluna de intercâmbio, sofri uma catástrofe para a qual estava totalmente despreparada: uma catástrofe de dez quilos. Fui lançada em um desespero para o qual tinha de achar uma saída. Felizmente tive ajuda: um médico de família que ainda hoje chamo de dr. Milagre. Ele me levou a redescobrir minha hereditária sabedoria gastronômica francesa e a recuperar minha antiga forma. (Sim, esta também é uma história americana, uma parábola de queda e redenção.)


    Vivi e trabalhei na América a maior parte de minha vida (gosto de acreditar que incorporo as melhores partes de ser americana e de ser francesa). Mudei-me para cá alguns anos depois da universidade, trabalhei como tradutora da ONU, depois para o governo francês, promovendo comida e vinho. Casei-me com um americano maravilhoso e, por um acaso, fiz carreira na vida corporativa. Em 1984, dei o salto que ainda hoje me permite viver em duas culturas. A venerável Casa de Champanhe Veuve Clicquot, fundada em 1772, com ousadia, abriu uma subsidiária americana para lidar com a importação e o marketing do champanhe Veuve Clicquot e outros vinhos importantes. Como primeira contratada, imediatamente me tornei a mulher mais bem-sucedida na equipe desde Madame Clicquot, que morreu em 1866. Hoje sou CEO (Chief Executive Officer) e diretora do champanhe Veuve Clicquot, parte dos artigos de luxo do grupo LVMH.


    Durante todo esse tempo, continuei a praticar o que a maioria das mulheres francesas faz sem pensar duas vezes. E os perigos que enfrentei durante anos agora estão bem acima da média. Sem exagerar, meu trabalho requer que eu coma em restaurantes por volta de trezentas vezes por ano (trabalho árduo, sei, mas alguém tem de fazê-lo). Vivo assim há vinte anos e nunca sem um copo de vinho ou champanhe ao lado — trabalho é trabalho. São refeições completas: nada de apenas uma salada e água mineral para mim. No entanto, repito, não estou acima do peso nem com problemas de saúde. Este livro destina-se a explicar como faço e, mais importante, como você também pode fazer. Aprendendo e praticando a maneira como as mulheres francesas tradicionalmente pensam e agem em relação à comida e à vida, você também pode realizar o que parece impossível. Qual o segredo? Primeiro, uma palavrinha sobre o que não é mistério nenhum.


    Muitas de nós têm dupla jornada, trabalhando arduamente dentro e fora de casa mais do que a maioria dos homens possa sequer imaginar. Além do mais, temos de encontrar a maneira de permanecer saudáveis enquanto tentamos manter uma aparência que nos agrade. Mas não podemos deixar de reconhecer: mais da metade das mulheres não consegue manter um peso estável e saudável mesmo com todas as privações autoinfligidas. Sessenta e cinco por cento das americanas estão acima do peso e os maiores best-sellers dos últimos tempos são livros de dieta, a maioria deles agora escrita como manuais de bioquímica. Não importa quantos apareçam, há sempre mais dez a caminho. Será que a tecnologia da dieta está realmente progredindo tão depressa quanto a da publicidade? De qualquer maneira, a demanda persiste. Por quê? Por que as maravilhas de milhões de exemplares não põem um ponto final às nossas preocupações? Simplesmente por causa de um extremismo insustentável.


    A maior parte dos livros de dieta está baseada em programas radicais. Tirando um breve interlúdio jacobino no século XVIII, o extremismo nunca foi o jeito de ser dos franceses. No entanto, a América gravita em direção a diferentes filosofias, regras rápidas e medidas extremas. Em dietas, como em outros casos, dá certo por um tempo, mas não são maneiras de viver. Você está destinada a sair de sua zona, cair de sua pirâmide e perder a conta de suas calorias. E por que não? C’est normal! Não ajuda em nada o fato de que uma prescrição extrema é geralmente contestada pela próxima a ganhar as atenções. Quem não se lembra das dietas com alto nível de carboidratos? Ou dos dias de grapefruit? Agora, a moda é proteína e gordura, e temos que fugir dos carboidratos como o diabo da cruz; antes, os produtores de laticínios eram os piores inimigos; agora, seus produtos são as únicas coisas que podemos comer. Vinho, farelo, carne vermelha. O princípio básico parece ser o seguinte: se você se entediar com um grupo de comida, eventualmente vai perder o interesse de comer e os quilos vão desaparecer. Em alguns casos isso acontece. Mas e depois que parar com esse programa radical? Attention! Abandone o livro de dieta! Você não precisa de uma ideologia ou de uma tecnologia. Você precisa daquilo que as francesas têm: uma relação balanceada e saudável com a comida e com a vida. Finalmente, o golpe de misericórdia contra os programas extremos: a total falta de atenção para com a individualidade dos metabolismos. Escritos em sua maior parte por homens, raramente os livros de dietas reconhecem que a fisiologia das mulheres é profundamente diferente. E o metabolismo de uma mulher muda com o tempo; uma mulher de vinte e cinco anos, com alguns quilos a perder, enfrenta um desafio diferente daquela que tem cinquenta anos.


    Embora minhas histórias e lições possam ser benéficas a qualquer um, este livro é primordialmente destinado a mulheres, baseando-se apenas na minha experiência como mulher. Ele não se destina apenas às americanas, mas a todas as mulheres do mundo desenvolvido que enfrentam pressões na carreira, estresse pessoal, globalização e todas as armadilhas da sociedade deste século XXI. E não é para aquelas cujo peso representa um risco de saúde imediato. Dirijo-me especificamente a mulheres que precisam perder até quinze quilos, o que equivale a uma grande proporção da população. No entanto, como no desenho animado de Tintim, essa história se destina a todas as idades, dos sete aos setenta e sete anos, e dou conselhos para adaptá-la aos vários períodos de nossas vidas. Como as francesas não vivem apenas de pão, muito menos de alta proteína, apresento uma abordagem compreensível para viver, uma estratégia e uma filosofia que todos poderão adotar, incluindo cardápios e receitas rápidas que qualquer uma pode seguir e, bien sûr, um guia para ser seguido. Ah, e gosto de pensar que homens de todas as nações poderiam se beneficiar aprendendo algumas coisas sobre o outro gênero.


    Então, quais são os segredos das francesas? Como entender essas mulheres de meia-idade com corpo de vinte e cinco anos passeando pelas avenidas de Paris? Os capítulos seguintes expõem observações sobre minha época em Paris (cerca de doze semanas por ano) comparada com minhas semanas em Nova York, nos Estados Unidos e ao redor do mundo. Convido o leitor a refletir sobre as diferenças e modificar seu ponto de vista em relação a uma vida saudável.


    Para começar, vamos deixar claro que as francesas simplesmente não sofrem o terror dos quilos que aflige tantas americanas. Todas as conversas sobre dietas que ouço nos coquetéis e festas na América fariam qualquer francesa se arrepiar. Na França não falamos sobre “dietas”, certamente nunca com estranhos. Podemos eventualmente compartilhar um ou dois truques que aprendemos com alguma amiga muito íntima — alguma coisa inteligente sobre um velho princípio francês. Mas passamos a maior parte de nosso tempo social falando sobre o que gostamos: sentimentos, família, interesses, filosofia, política, cultura e, claro, comida, principalmente comida (mas jamais dietas).


    As francesas gostam de ser magras comendo bem, enquanto as americanas encaram isso como um conflito e com uma certa obsessão. As francesas não perdem uma refeição sequer, tampouco as substituem por milk-shakes. Comem dois ou três pratos no almoço e três (algumas vezes, quatro) no jantar. E, com vinho, bien sûr. Como fazem? Bem, isso é uma história. É a história. Um palpite: comem com a cabeça e não saem da mesa se sentindo empanzinadas ou culpadas.


    Aprender que menos pode ser mais e descobrir como é possível comer tudo com moderação é o grande segredo. O exercício sobre proporção de calorias consumidas e muitas doses ingeridas de água também é. Não trabalhamos mais de dezoito horas por dia em uma mina ou em uma fazenda e nossos dias paleolíticos de caçadoras já pertencem ao passado. No entanto, a maior parte das americanas come pelo menos 10% a 30% mais do que precisa, não para sobreviver, mas para satisfazer a fome psicológica. O truque é gerenciar e gratificar seu apetite enquanto determina como, quando e o que reduzir. Vamos notar que as sensações maravilhosas de satisfação provocadas pela apresentação de um novo menu — uma alegria aumentada mesmo quando a absorção é diminuída — lhe ensinarão a regra francesa mais básica: iludir-se.


    Muitos nutricionistas valorizam um ponto de vista sensato, mas cobram uma fortuna para dizer como implementá-lo. O dinheiro gasto na tentativa de perder peso está fora de todas as proporções. A maior parte das mulheres simplesmente não tem condições de ter um médico ou nutricionista, entrar para uma academia, ir para um spa ou encomendar comida especial. Então, o que custa praticar os segredos das francesas? O único equipamento é uma pequena balança para pesar a comida durante os importantes e críticos primeiros três meses. Você pode também comprar uma máquina de fazer iogurte se desejar comer le vrai yaourt, um elemento-chave no meu programa de estilo de vida. Se já passou dos quarenta, deve adquirir pesinhos para enrijecer os músculos. C’est tout.


    Começo pela minha infância na França e depois compartilho minha experiência como uma adolescente com problemas de peso. Quando tive de enfrentar o primeiro alerta físico de minha vida, busquei auxílio nos tradicionais princípios franceses. Compartilhando minha experiência não apenas com a comida, mas também com uma “abordagem total” de vida saudável, pretendo guiar cada leitora na busca por seu próprio equilíbrio. (Le mot juste — a palavra certa — na realidade: equilíbrio é um conceito importante, porque, embora nossos corpos sejam máquinas, não existem dois que sejam exatamente iguais; e eles “se transformam” repetidamente ao longo de nossas vidas. Um programa que não evolui com você não será conveniente na longa caminhada.) Vou sugerir menus que poderão ser seguidos ao pé da letra, mas a meta é adaptar o que funciona individualmente. Não estou apresentando receitas como regras fixas. Adapte-as de acordo com seu paladar, prestando atenção a seu próprio corpo, horário, meio ambiente e outras características pessoais. Na realidade, dou ênfase à simplicidade, à flexibilidade e a “recompensas” por ter agido de acordo com seus princípios. Esse acerto não pode ser feito por um doutor-autor que nunca lhe foi apresentado pessoalmente.


    À medida que reconto minha própria história desde a doce fase de adolescente até o resgate de um novo perfil, que não só tem dado certo há décadas, como continua a dar, indico um caminho a ser seguido. Levo as leitoras a percorrer um programa completo:


    Fase um: Toque de despertar: um antiquado inventário de refeições durante três semanas. Um olhar límpido e honesto sobre o que você está comendo, o que, por si só, mesmo depois de alguns dias, pode decretar sua virada.


    Fase dois: Transformação: introdução à escola francesa de porções e diversidade de alimentação. Você vai identificar e, temporariamente, suspender alguns “agressores” de primeira linha em geral. Isso é um processo de três meses, embora, em alguns casos, um mês seja o suficiente. Não será um manual de dieta, apenas uma oportunidade para o seu corpo ser recalibrado. Há uma disciplina, mas a flexibilidade é de vital importância principalmente neste estágio-chave de motivação: o valor de evitar a rotina tanto nas refeições como nas atividades, dando ênfase à qualidade sobre a quantidade. Nada de pizza por três dias seguidos, mas também nada de três horas na academia no sábado. Você vai aclimatar seus cinco sentidos a uma nova gastronomia (palavra grega, antes mesmo de ser francesa, que significa “regras do estômago”). Três meses não é um tempo curto, mas também não é longo demais para algo que você nunca mais vai precisar fazer novamente. Naturalmente, leva mais tempo para transformar os hábitos do corpo que perder três quilos e meio de água, a parte inicial de muitas dietas extremistas. Mas, como o programa é francês, vamos ter prazeres, muito deles.


    Fase três: Estabilização: um estágio no qual tudo o que você gosta de comer vai ser reintegrado em medidas justas. Você já reprogramou o “equilíbrio” de seu corpo e deve estar pelo menos na metade do caminho de sua meta de perda de peso. Espantosamente, nesse momento já pode aumentar suas indulgências e continuar a emagrecer ou apenas manter seu equilíbrio se já chegou lá. Dou o conselho de pôr em prática ideias sobre estações do ano e tempero, ferramentas importantes e que não dão o trabalho que algumas pessoas imaginam. Apresento várias receitas baseadas no talento francês para variações sobre um tema e como fazer três pratos fáceis partindo de um só — com resultados deliciosos, economia de tempo, dinheiro e calorias.


    Fase quatro: O resto de sua vida. Você alcançou sua meta de peso, um equilíbrio estável e o resto são apenas refinamentos. Conhece bastante seu corpo e preferências para fazer pequenos ajustes no caso de quaisquer compulsões inesperadas, principalmente quando entrar em fases novas da vida. Seus hábitos de comer e viver estão condicionados agora a seus gostos e metabolismo, assim como uma roupa clássica de Chanel deve durar para sempre com pequenas alterações no decorrer dos anos. Agora, você está comendo sob um enfoque inteiramente diferente, com uma intuição que rivaliza com a de qualquer francesa — um respeito adquirido por frescor e sabor que abre um mundo de prazeres sensoriais a serem descobertos na apresentação, cor e variedade dos alimentos. O que vai fazer será por prazer e não por castigo. Vai saborear chocolate e um copo de vinho ao jantar. Pourquoi pas?


    Além da alimentação, que é o assunto primordial, vou descrever aspectos de vida saudável que também têm de ser agradáveis. Assim como a comida, esses não requerem medidas extremas (físicas, emocionais, intelectuais, espirituais ou financeiras), apenas um senso de controle. Incluem elementos — que gosto de chamar zen francês — que podem ser aprendidos rápida e facilmente e praticados por qualquer pessoa (de modo geral, as francesas não frequentam academias, mas, se isso lhe dá prazer, à chacun son goût! Até as francesas sabem que há coisas mais importantes na vida do que comer, então você verá que as francesas também têm outras diversões, tais como amar e rir. Do começo ao fim, será importante reconhecer que o ponto de vista de Montaigne é mais revelador hoje do que nunca. Um corpo e uma mente saudáveis trabalham juntos. Para manter ambos, nada melhor do que joie de vivre, uma expressão para a qual não há equivalente na América.


    Agora, tenho algumas histórias para contar, na realidade algumas dúzias delas. Tenho prazer em contar histórias, assim como em beber e comer. Elas trarão à luz conceitos básicos, mas espero que gostem delas comme ça. Diferentemente de um livro de dieta, este não vai exigir que você se prenda a gráficos e pule textos: você terá de lê-lo do começo ao fim. Aprender a comer direito é como aprender uma língua — nada funciona melhor do que uma boa imersão.


    Que a história comece.
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    VIVE L’AMÉRIQUE:

    O COMEÇO... ESTOU ACIMA DO PESO!
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    Adoro minha terra adotiva. Mas, primeiro, como estudante de intercâmbio em Massachusetts, aprendi a gostar de biscoito de chocolate e de brownies. E ganhei dez quilos.


    Meu caso de amor com a América começou com meu amor pela língua inglesa. Nosso encontro foi no ensino fundamental, quando eu tinha onze anos. Inglês era minha matéria favorita depois de literatura francesa, e eu simplesmente adorava meu professor de inglês. Ele nunca havia estado fora do país, mas falava inglês sem sotaque francês ou mesmo britânico. Aprendera durante a Segunda Guerra, quando ficou em um campo de prisioneiros com um professor de escola superior em Weston, Massachusetts (creio que tiveram longas horas para praticar). Sem saber se sairiam dali com vida, decidiram que, se sobrevivessem, iniciariam um programa de intercâmbio para estudantes. A cada ano, um estudante dos Estados Unidos viria para nossa cidade e um de nós iria para Weston. O intercâmbio continua até hoje e a competição é acirrada.


    No meu último ano na escola, tinha ótimas notas, que me capacitavam a tentar a viagem, mas não estava tão interessada nela. Sonhava em me tornar professora de inglês ou catedrática e estava ansiosa para começar os primeiros estudos na universidade local. E, aos dezoito anos, naturalmente, acreditava que estava loucamente apaixonada por um garoto da minha cidade. Era o mais bonito, embora na verdade não fosse o mais brilhante, a coqueluche de todas as garotas. Como não imaginava sequer em me separar dele, não me inscrevi para Weston. Mas, no pátio da escola, no intervalo das aulas, não se falava em outro assunto. Entre as minhas amigas, a favorita era Monique: ela desejava ardorosamente ir e, além disso, era a melhor aluna da classe, um fato importante para o comitê de seleção, que era presidido pelo meu professor de inglês e incluía membros importantes: pais e mestres, professores, o prefeito, o padre católico local e o ministro protestante. Mas, na segunda-feira de manhã, quando o resultado era esperado, a única coisa anunciada foi que nenhuma decisão havia sido tomada.


    Em casa, naquela quinta-feira de manhã (naqueles tempos não havia aulas às quintas), meu professor de inglês bateu à minha porta. Tinha vindo ver minha mãe, o que parecia estranho, considerando minhas notas altas. Assim que ele saiu, com um sorriso largo e satisfeito, porém sem dizer uma só palavra além de “alô”, minha mãe me chamou. Algo era très important!


    O comitê de seleção não havia achado uma candidata apropriada. Quando perguntei sobre Monique, minha mãe tentou explicar uma coisa que na minha idade não era sequer imaginável. Minha amiga tinha tudo a seu favor, mas seus pais eram comunistas e isso não seria aceito na América. O comitê debatera por muito tempo (era uma cidade pequena, onde todos estavam bem informados sobre a vida de todos), mas não tinham como escapar da conclusão de que uma filha de comunistas nunca poderia representar a França!


    Meu professor me apresentou como alternativa e os outros membros aceitaram. Mas, como eu não havia me inscrito, ele teria que persuadir meus pais a me deixarem ir. Meu superadorado pai, que jamais concordaria em me deixar longe durante um ano, não estava em casa. Talvez meu professor tivesse contado com isso: mas, de qualquer maneira, ele conseguiu vender a ideia para minha mãe. O trabalho todo, então, ficou a seu cargo, porque tinha de persuadir tanto meu pai quanto a mim. Não que ela gostasse de me ver partir, mas maman sempre foi inteligente e tinha visão; e geralmente conseguia o que queria. Eu estava por demais preocupada com o que Monique diria, mas, assim que a notícia se espalhou, ela foi a primeira a declarar que eu seria uma excelente embaixadora. Aparentemente, as famílias comunistas são abertas e práticas em tais assuntos e ela fora educada para entender que a ideologia de seus pais já a havia transformado em azarona desde o começo.


    E então parti. Foi um ano maravilhoso — um dos melhores de minha adolescência —, que, com certeza, mudou o curso de toda a minha vida. Para uma garota francesa, Weston, um subúrbio rico de Boston, parecia um sonho americano — muito verde, tudo muito bem tratado, casas lindas, enormes e famílias ricas e cultas. Tinham quadras de tênis, cavalos, piscina, golfe e dois ou três carros por família — nem de longe parecido com qualquer cidade do leste da França naquela época e até mesmo agora. O ambiente era repleto de coisas novas e incríveis, mas ricas demais, e não estou só falando demograficamente, mas em termos de alimentação também. Porém, apesar das inestimáveis novas amigas e experiências, algo sinistro estava se formando lentamente. Quase antes que eu me desse conta, eu engordara cerca de oito quilos e, bem provavelmente, mais. Era agosto, o último mês antes de meu retorno à França. Eu estava em Nantucket, com uma de minhas famílias adotivas, quando tive o primeiro choque: olhei-me no espelho de roupa de banho! Minha mãe americana, que talvez tenha passado por isso com outra filha, instintivamente registrou meu desespero. Sendo uma excelente costureira, comprou uns metros de excelente linho e me fez uma camisa larga de verão. Parecia resolver o problema, mas era apenas para ganhar tempo.


    Nas últimas semanas na América, fiquei muito triste com a ideia de deixar meus novos amigos, mas também estava apreensiva com o que meus amigos franceses e minha família iriam falar sobre minha nova aparência. Nunca mencionara nas cartas o peso ganho e sempre consegui enviar retratos da cintura para cima.


    O momento da verdade estava se aproximando!
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    LA FILLE PRODIGUE:
 A VOLTA DA FILHA PRÓDIGA
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    Meu pai foi com meu irmão ao Le Havre para me receber. Eu estava viajando pelo SS Rotterdam. O navio ainda era o transatlântico preferido por muitos franceses na década de 1960. A estudante de intercâmbio americana que passaria um ano em nossa cidade me acompanhava na viagem.


    Como não me via há um ano, pensei que meu pai, que sempre tinha o coração estampado no rosto, ia me deixar constrangida pulando para dentro do navio para o primeiro abraço e beijo. Mas, quando vi o francês pequenino com sua tradicional boina — sim, uma boina —, sua expressão era de espanto. Ao me aproximar dele, agora um tanto hesitante, ele apenas me olhou e, quando chegamos mais perto, depois de alguns segundos que pareceram infindáveis, ali, na frente de meu irmão e de minha colega americana, tudo o que conseguiu dizer para sua filha querida que voltava para casa foi: “Tu ressembles à um sac de patates” [Você parece um saco de batatas]. Algumas coisas não soam nada bonito em francês. Sabia o que passava em sua cabeça; não um saco de um quilo, mas aquele enorme, de setenta quilos, que é entregue nos supermercados e restaurantes! Felizmente, a garota de Weston falava francês bastante mal ou teria tido uma impressão perturbadora da vida de uma família francesa.


    Aos dezenove anos, nunca imaginara algo tão doloroso e, até hoje, ainda não consegui superar aquela cena. Mas meu pai não estava sendo mau. Claro que tato nunca fora seu forte; e a hipersensibilidade de uma menina adolescente em relação ao peso e à aparência ainda não era o proverbial problema que hoje cada pai sabe bem como contornar. A recepção devastadora foi ainda pior porque ele fora pego de surpresa. Mesmo assim, foi mais do que eu podia suportar. Fiquei, ao mesmo tempo, furiosa, envergonhada e sem saber o que fazer. Naquela época, não tinha a menor ideia do tamanho do impacto.


    No caminho para o leste da França, paramos em Paris por uns dias, para mostrar a Cidade Luz à minha amiga de Weston, mas meu inexorável mau humor fez com que todos ficassem loucos para pegar a estrada novamente. Estraguei a estada de todos nós em Paris. Fui um horror!


    Os meses seguintes foram amargos e estranhos. Não queria que ninguém me visse, mas todos queriam conhecer a americana. Minha mãe entendeu logo como e por que eu havia engordado e também como eu me sentia. Ela agiu com diplomacia, evitando o tópico que não podia ser abordado, talvez porque eu ainda fosse lhe dar algo mais com que se preocupar.


    Como eu já tinha visto um pouco do mundo, perdera a vontade de cursar a universidade local. Queria agora estudar línguas em uma Grande École de Paris (algo como as Ivy Leagues americanas) e, além disso, fazer um curso de literatura ao mesmo tempo. Isso parecia uma loucura e estava inteiramente fora de questão. Meus pais não concordavam com a ideia de Paris; se eu conseguisse entrar (muito pouco provável, pois a competição é lendária), ia ser um grande sacrifício, tanto financeiro como emocional, ir para um lugar que ficava a três horas e meia de casa. Mas lutei muito e, graças à persistência óbvia dos meus nervos à flor da pele, no final deixaram que fosse a Paris fazer o famoso e terrível exame de admissão. Passei e no fim de setembro daquele ano me mudei para lá. Meus pais sempre quiseram o melhor para mim.


    Por volta do Dia de Todos os Santos (1o de novembro), eu havia ganho mais três quilos e, no Natal, engordara outros três. Com um metro e cinquenta e cinco, estava agora acima do peso normal segundo qualquer padrão e nenhuma roupa me servia, nem mesmo a camisa larga que minha mãe americana havia feito. Encomendei mais duas de flanela — mesmo modelo, porém mais largas —, destinadas a disfarçar minha gordura. Falei com a costureira para apressar seus trabalhos e me odiei a cada minuto do dia. A gafe de meu pai no Havre me parecia cada vez mais justificável. Foram dias horríveis, chorando até cair no sono e evitando qualquer reflexo nos espelhos. Apesar de essa experiência não parecer tão estranha aos dezenove anos, nenhuma das minhas amigas francesas enfrentava algo parecido.


    Então, algo milagroso aconteceu. Ou talvez deva dizer dr. Milagre, que apareceu graças à minha Mamie. Durante um feriado prolongado, ela pediu ao médico da família, o dr. Meyer, para nos fazer uma visita. Fez isso muito discretamente, temendo me magoar ainda mais. O dr. Meyer me conhecia desde pequena e era a pessoa mais bondosa do mundo. Garantiu-me que eu voltaria ao peso antigo, que isso seria realmente fácil, apenas uma questão de “velhos truques franceses”. Até a Páscoa, me prometeu, estaria com quase o mesmo corpo de antigamente e, com certeza, em junho, no final do ano escolar, estaria pronta para usar a roupa de banho que levara para a América. Como em um conto de fadas, isso seria nosso segredo (nada de aborrecer ninguém com os detalhes de nosso plano, disse-me ele). E o peso diminuiria muito mais depressa do que havia vindo. Isso parecia ótimo. Claro que confiava no dr. Meyer e, felizmente, não tinha muita opção naquela época.


    A RECEITA DO DR. MILAGRE


    Nas três semanas seguintes, teria de escrever no diário tudo o que comia. É uma estratégia que vai parecer familiar aos programas de dieta americanos como os Vigilantes do Peso. Tinha de anotar não apenas o que comia e quanto, mas também onde e quando. Não era uma conta de calorias, isso eu não poderia fazer. A finalidade primordial era simplesmente para que ele calculasse o valor nutritivo do que eu estava comendo (foi a primeira vez que ouvi essa expressão). Como nada mais foi pedido, fiquei muito feliz em cooperar. É a primeira coisa que você também deve fazer.


    O dr. Meyer não exigia grande precisão nas medidas. Apenas uma estimativa, disse-me, estipulando “uma porção como única unidade de quantidade e mais ou menos igual a uma maçã de tamanho médio”. Na América, onde o maior inimigo da comida balanceada são as porções cada vez maiores, sugiro um pouco mais de precisão. Aí é que entra a pequena balança de cozinha. (Pão, que às vezes vem em grandes fatias, pode ser mais facilmente pesado do que comparado com uma maçã, que aqui também parece bem maior!)


    Três semanas depois, voltei para casa no fim de semana. Pouco antes do almoço, o dr. Milagre, distinto, grisalho, apareceu pela segunda vez. Ficou para o almoço. Depois, revendo meu diário, detectou imediatamente um modelo óbvio para ele, mas inadvertido para mim, quando anotava cada migalha posta na boca. No caminho entre a universidade e o quarto que alugava no Sétimo Arrondissement, havia nada menos do que dezesseis casas de doces. Sem que eu percebesse, minhas refeições estavam girando mais ou menos em torno de massas e açúcares. Como eu morava em Paris, minha família não podia saber disso, então, quando voltava para casa, minha mãe naturalmente preparava meus pratos favoritos sem saber que eu estava comendo sobremesa extra, às escondidas, mesmo debaixo de seu teto.


    Minha gulodice de doces parisienses era maravilhosamente diversificada. De manhã, havia croissant ou pain au chocolat, ou chouquette ou tarte au sucre. O almoço era precedido por uma parada no Poilâne, a famosa padaria onde eu não resistia ao pain aux raisins ou a uma tarte aux pommes. A segunda parada era em um café para o jambon-beurre e o que restara das gulodices de Poilâne. O jantar sempre incluía, e às vezes apenas isso, uma bomba Paris Brest, religieuse, ou mille-feuille (curiosamente chamado, fora da França, de Napoleão), sempre alguma forma de doce cremoso ou amanteigado. Às vezes, até parava para comer um palmier para meu goûter [lanche da tarde]. Como estudante, eu vivia de coisas que podia comer pelo caminho. Quase nenhum legume ou verdura passava pelos meus lábios e as frutas diárias eram só as que vinham nas tortas. Comia essa estranha mistura sem a menor preocupação e com total felicidade — exceto, claro, com relação à minha aparência.


    Obviamente essa não era uma dieta que aprendera na América, onde ninguém vai dizer que as ruas estão cheias de lojas de doces irresistíveis (embora naquela época, como agora, não houvesse economia de tentadores biscoitos de chocolate e maravilhosos sorvetes, sem mencionar a grande variedade de doces nos supermercados feitos com ingredientes muito piores do que manteiga e creme). Mas, como eu iria aprender, foi a maneira de comer adotada na América que havia mudado minha cabeça e aberto a porta aos perigos deste delicioso campo minado parisiense. Isso porque, na América, eu adquirira certos hábitos: comer em pé, não fazer minha própria comida, alimentando-me de qualquer coisa (n’importe quoi, como dizem os franceses), como as outras meninas faziam. Brownies e bagels eram especiais; não havia nada parecido em casa e como saber que engordavam tanto?


    De volta à França, continuei a comer n’importe quoi, embora não encontrasse nenhum brownie disponível. Talvez sentisse saudades de meu segundo lar adotivo e estivesse procurando minha madeleine — lembrança dos doces do passado. De qualquer jeito, fiquei à vontade e abusei das guloseimas que a França tinha para oferecer. Finalmente, fiquei viciada em mil-folhas. E, como qualquer viciado, meu corpo ansiava sempre mais além daquilo que antes fora apenas bem-aventuradamente intoxicante em pequenas doses.


    Estava na hora de entrar em uma reabilitação, mas — felizmente — o dr. Milagre nunca havia ouvido falar em tratamento de choque. (Os franceses não gostam de violência em qualquer situação.)


    A abordagem do dr. Milagre foi muito mais civilizada e direta. De acordo com ele, temos dois “egos” em cada um de nós: um que quer ser magro e saudável e um
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