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        El tiempo ablanda las manzanas

        y a los testarudos.

         

        Dicho bretón

      

    
  
    
      
        El primer día

         

         

         

         

         

         

         

        —Presagios de muerte, sin duda. Intersignes de la mort.

        Labat, inspector de la comisaría de Concarneau, adoptó una expresión dramática. Tenía el ceño fruncido por la preo­cupación.

        —Hace un tiempo que la urraca revolotea en torno a la casa. De vez en cuando se posa sobre el tejado. —A la expresión dramática le siguió una pausa también dramática—. Hace unas semanas, un gallo empezó a cantar antes de medianoche. Luego mi tía vio una comadreja en el jardín. Y la semana pasada la urraca se estampó contra el cristal de la ventana del dormitorio.

        La voz inusualmente apagada de Labat vibraba.

        —Presagios de muerte —repitió—, sin duda.

        —Le Ber, por favor, páseme la baguete —pidió el comisario Georges Dupin volviéndose hacia su primer inspector.

        El comisario había pedido un assiette de la mer, un plato magnífico para días calurosos; una docena de ostras, un cangrejo enorme, cigalas, una ración generosa de caracolillos de mar, tanto de los pequeños como de los grandes, bigorneaux y bulot. Y lo más importante de todo, mayonesa casera recién hecha. Lily, la propietaria del restaurante Amiral, el segundo hogar de Dupin junto al mar en la «ciudad azul», debía de haberles servido medio kilo de esa salsa. Según Lily, el secreto de su sabor sensacional era el vinagre de nueces. Sea como fuere, a Dupin esa mayonesa le volvía loco. Y el marisco, también. Otros pueblos, bárbaros, sin duda, menospreciaban la mayonesa al considerarla un ingrediente grasiento del fast food; en Francia, en cambio, se la tenía por lo que era: un arte. El mismísimo Paul Bocuse, igual que los grandes chefs, la había elogiado. Era una especialidad con historia, maltratada como pocas por la industria. Se inventó en 1756 durante la guerra de los Siete Años. El mariscal de Richelieu en persona tomó Menorca con sus tropas. Como agradecimiento no obtuvo medallas ni tierras, pero se le dedicó una salsa recién inventada, un manjar exquisito que recibió el nombre de la última ciudad tomada: Mahón. La salsa «mahon-esa». Los bretones estaban completamente convencidos de que aquel cocinero tenía que ser de los suyos. No podía ser de otro modo. En cualquier caso, lo mejor era rebañar al final el plato con un trozo de baguete para capturar los restos de la mayonesa que se mezclaban con los sabores del marisco. Un elixir marino.

        —Debería usted tomarse en serio estos presagios, jefe. 
—Le Ber no hizo el menor ademán de pasarle la cesta del pan a Dupin.

        Los cuatro colegas se habían sentado en la terraza del Amiral. Le Ber y Labat en una mesa; Dupin y Nevou, una de las dos agentes de la comisaría, en la mesa de al lado.

        —La urraca está considerada un ave de la muerte. —Le Ber estaba claramente molesto—. No cabe duda de que se trata de presagios clásicos, conocidos desde hace miles de años. Sabiduría celta ancestral.

        —Vale, pero ¿me pasan la baguete? —Dupin volvió a probar suerte.

        —Comisario, esas cosas no hay que tomarlas a broma.

        Nevou reprendió al comisario dirigiéndole una mirada sombría. Dupin resopló. Se había pasado la mañana esperando esos tres cuartos de hora de pausa para almorzar. Espe­rando el marisco, la mayonesa, la baguete; en fin, tener tiempo para él. Solo para él. Sin nadie. Excepto la prensa de rigor: el Ouest-France, Le Télégramme y Le Monde.

        Contra todos los pronósticos meteorológicos, el tiempo seguía siendo fabuloso, así que cuando Dupin abandonó la comisaría, sus compañeros se le habían unido de manera espontánea. Ahora deseaba haber salido por la puerta trasera, tal y como hacía a menudo.

        Aunque era el primer día de octubre, parecía que el ve­rano hubiera decidido seguir como si nada. Como si el otoño no hubiese llegado. En los últimos años, septiembre y octubre venían ofreciendo temperaturas veraniegas, una situación que se prolongaba casi hasta principios de noviembre, cuando el tiempo empezaba a cambiar. Nadie se lamentaba por ello.

        El comisario enderezó la espalda tanto como pudo en un ademán de seriedad y concentración.

        —Está bien. ¿Y qué significa todo eso?

        —Mi tía está segura de que va a morir muy pronto.

        Dupin a duras penas reconocía a Labat. Su inspector era la encarnación de una pedantería insoportable, la resolución militar personificada y, sobre todo, el pragmatismo descarnado en persona, lo cual, por desgracia, no le impedía obsesionarse de vez en cuando con alguna que otra idea fija. Por regla general, fenómenos como los presagios de muerte solían ser intereses más propios de Le Ber, y el papel de Labat en esos casos era burlarse de ello.

        
          
          Los sucesos extraños, las manifestaciones de lo sobrenatural en sus múltiples formas y todo cuanto se consideraría extraordinario en otros lugares eran de lo más normal en ambientes bretones. Incluso para Nolwenn, lo sobrenatural era algo palmario. Nolwenn era, sobre el papel, la secretaria de Dupin pero, extraoficialmente, en comisaría era conocida como «la jefa».

        Le Ber miró a Labat con compasión.

        —No me gusta decir que así es —añadió—, pero desde luego, así es.

        Labat no era un hombre dado a mostrar sus emociones, pero en ese momento su expresión era digna de lástima.

        —¿Cuántos años tiene su tía? —quiso saber Nevou.

        —Ochenta y nueve. Pero está como un roble. Completamente sana. Su madre llegó a los noventa y ocho.

        —Para la muerte, la salud carece de importancia —sentenció Le Ber, asintiendo.

        Dupin estuvo a punto de objetar con vehemencia. Si la mujer estaba «completamente sana», ¿qué le hacía pensar que la anciana fuera a morir de pronto? En la Bretaña había no pocas personas centenarias, y saltaba a la vista que ella tenía los genes.

        Con todo, se abstuvo de discrepar. Era inútil. Conocía las historias sobre presagios de muerte. Había un sinfín. Y además, de lo más triviales, lo cual, en opinión de Dupin, les confería un matiz casi cómico. Cualquier cosa podía anunciar la muerte, el Ankou todopoderoso. Por ejemplo, los aullidos de los perros por la noche, si se apagaban velas en una iglesia, soñar con caballos —a menos que fueran blancos—, el la­grimeo repentino de los ojos o un escalofrío súbito. Resultaba especialmente alarmante que cayeran platos al suelo y se hicieran añicos. Al parecer, esos augurios solo eran considerados como tales en circunstancias concretas; de no ser así, los bretones verían a diario presagios de su muerte inminente y la Bretaña estaría desierta. El propio Dupin habría muerto ya cientos de veces. 

        Había un presagio más insidioso que todos los demás: cuando en una casa había tres luces encendidas a la vez. Se decía entonces que el advenimiento de una muerte especialmente dolorosa estaba a punto de suceder. En opinión de Dupin, solo unos pocos presagios tenían un carácter misterioso convincente. Por ejemplo, levantarse por la mañana con manchas céreas de color amarillo en las manos. O, más improbable, la aparición en sueños de alguien caminando cargado con un gran fardo de ropa sucia.

        —Tal vez debería usted acompañar a su tía al médico, Labat. Por si acaso.

        Dupin habló en tono suave, claramente dispuesto a mostrar su empatía. Nevou, Le Ber y Labat lo miraron estupefactos.

        —Si le ha llegado su hora, es que le ha llegado. No se puede hacer nada al respecto —explicó Nevou—. Nadie puede. Ni siquiera un médico.

        En sus labios sonó como si dijera «sobre todo un médico». Le Ber asintió pensativo.

        —¿Ha visitado a su tía recientemente? —preguntó Dupin.

        —El domingo. Ayer. —Labat vaciló—. Poco a poco se va despidiendo.

        Lo cual le tomaría aún algún tiempo. Dupin no sabía mucho de la tía de su inspector, pero ella era la cabeza visible del nutrido clan familiar de Labat. El inspector había perdido a sus padres en un accidente de tráfico siendo muy joven, con dieciocho años recién cumplidos. De pronto, tuvo que apañárselas por sí mismo. Su tía, hermana de su madre, se había hecho cargo de él. Daba la impresión de que ella era quien mantenía a la familia unida. Si Dupin había interpretado correctamente las numerosas historias que le había oído en los últimos diez años, Labat sentía un profundo apego por ella. La anciana vivía en el extremo norte de la Bretaña, junto al Aber Wrac’h, uno de los tres grandes abers legendarios, que es como se llamaban en la costa noroeste de Finisterre a los ríos que se ensanchaban formando ensenadas. La tía poseía una antigua abadía medieval y un parque, que en su día fue el jardín de la abadía.

        —Entiendo. —A Dupin eso le parecía un poco macabro—. Quiero decir que lo siento mucho —añadió al instante—. Eso de su tía.

        Nevou, Le Ber y Labat lanzaron otra mirada de desaprobación al comisario. La frase de Dupin había sonado a pésame.

        —Aún no se ha muerto —objetó Labat—. Ella…

        —¿Alguien quiere café? —Lily acudió al rescate del comisario—. ¡Ah, por cierto! Ya han llegado las primeras manzanas. Tengo una tarta recién salida del horno hecha con unas deliciosas reinetas de Armórica.

        Una de las decenas de variedades de manzanas bretonas.

        —Por supuesto —dijo Dupin al instante—. Y un café solo.

        —Perfecto —asintió Lily.

        —Póngame un trozo a mí también, por favor.

        A Le Ber le brillaban los ojos. La llegada de las primeras manzanas era uno de los eventos culinarios del año bretón. Además, el inspector conocía todas las variedades bretonas de esta fruta: las viejas, las nuevas, las de repostería, las de compota… A Dupin también le gustaban las manzanas, sobre todo caramelizadas sobre la tarta con su tono dorado, pero en especial la masa ultrafina que llevaban debajo.

        —Y otro para mí —pidieron Labat y Nevou al unísono.

        —Por cierto, Labat, ¿sabe cuándo vamos a recibir el cinemómetro láser? —Dupin aprovechó la ocasión para asegurarse de no volver a hablar de la tía de Labat—. Y otra cosa, los nuevos etilómetros. También estaba previsto que llegaran en octubre, ¿verdad? —Simuló un tono de voz interesado.

        
          
          Nuevos dispositivos de alta tecnología para el control del exceso de velocidad y las pruebas de alcoholemia. Dos temas de los que Labat se ocupaba con pasión y en los que se centró al instante hasta volver a ser casi el de siempre.

        —Espero recibirlos a más tardar a fin de mes. Estos aparatos nos catapultan directamente al futuro, comisario. La precisión de las nuevas tecnologías láser alcanza cotas inimaginables de…

        —¿Y cómo tenemos el asunto de los bañistas en el pasaje, Nevou?

        No era necesario recrearse en los elogios a las innovaciones técnicas, a Dupin solo le interesaba desviar el tema.

        Desde hacía algunos días, un grupo de jóvenes se divertía bañándose de noche en el pasaje, esto es, en los cien metros de mar que separaban las dos mitades de Concarneau: la Ville Close y la parte oriental de la ciudad. Dos veces al día, unas gigantescas masas de agua procedentes del Atlántico penetraban a través del pasaje al gran puerto de la ciudad para luego volver a salir. Concarneau tenía varios kilómetros de costa y no pocas playas de ensueño, todo el mundo podía bañarse donde quisiera, pero justo ahí, por donde entraban y salían barcos, nadar estaba estrictamente prohibido. Por allí cruzaban muchas embarcaciones, tanto de día como de noche. La gracia de nadar en el pasaje consistía en enfrentarse a una corriente poderosa. Nevou había hecho suya esa causa y había hablado con varios residentes de la zona para identificar al grupo. En rigor, era una nimiedad. Pero, en todo caso, una nimiedad peligrosa.

        —Ya lo he aclarado.

        —¿Qué significa eso?

        —Ya están identificados y he hablado con dos de los jóvenes. —Se frotó la barbilla y añadió—: Creo que ya lo han entendido.

        
          
          A Dupin no le cupo ninguna duda.

        —¿Y usted, Le Ber? ¿Qué tiene previsto para esta tarde?

        —Ya lo sabe, jefe. Seguir hablando con la doctora.

        Dupin lo sabía, por supuesto. Solo que lo había olvidado. Para ser sincero, lo había borrado de su mente. Era demasiado descabellado. Dos días atrás habían recibido una llamada de correos. Al parecer, tras pasar la noche en las oficinas, un paquetito ya listo para el reparto olía de forma extraña y penetrante. De hecho, el olor se había extendido por todas las dependencias. Un empleado había demostrado tener un olfato sospechosamente bueno y lo reconoció al momento: era cannabis. No se equivocaba. Treinta gramos de cannabis mal envasado. Finalmente, en lugar de correos había sido la policía, en concreto Le Menn y Le Ber, la que se había encargado de entregar el paquete en un lugar algo apartado, en dirección a Fouesnant. La destinataria era la archivera jubilada del ayuntamiento y doctora en Historia. Durante su visita, Le Menn y Le Ber habían intentado hacerle entender con educación que aquello era un producto ilegal y que estaban obligados a presentar cargos. La septuagenaria, una mujer risueña, no entendía por qué. Afirmaba que llevaba diez años encargando ese «medicamento», siempre al mismo productor bretón, fait en Bretagne. Nadie nunca le había puesto ninguna pega. Luego, como ella tenía que marcharse con urgencia porque tenía cita en la peluquería, habían acordado proseguir la conversación por la tarde. No había peligro de fuga.

        Dupin, por su parte, tenía una cita no menos descabellada a las tres de la tarde.

        Un profesor del Instituto de Biología Marina de Concarneau, una institución de renombre mundial, tenía la sensación de que alguien le seguía. Desde hacía tres semanas. El miércoles pasado, el científico, un parisino de unos cuarenta años, se presentó sin previo aviso en comisaría para denunciar que le acosaba un hombre vestido con un jersey azul de marinero. Como el que llevaban varias decenas de miles de bretones, Dupin incluido, y un sinfín de turistas. «De la altura de usted más o menos», afirmó el profesor en su declaración, para luego añadir: «De hecho, tengo que decir que se le parece mucho. Solo que él lleva unas zapatillas blancas de deporte». De todos modos, el profesor solo había visto de lejos al hombre en cuestión. Al parecer, al salir del Instituto el desconocido lo había seguido hasta su casa, que estaba a unos diez minutos a pie. Según el hombre, el día anterior —el profesor había llamado a Dupin a primera hora de la mañana— lo había vuelto a ver al salir de casa. Además, según afirmó el científico en su declaración, estaba trabajando en un asunto secreto del cual se negó a dar más detalles. Dupin sabía que el Instituto, el primero en el mundo dedicado a la biología marina, estudiaba los secretos del Atlántico, sus animales y plantas, y que estos brindaban unas enormes posibilidades. Incluso Claire señalaba de vez en cuando el mar con un gesto elocuente: «Allí se encuentra la solución a todos nuestros problemas. No es solo que venimos de allí, igual que toda la vida en la Tierra, es que además el mar puede salvarnos». Luego añadía con tristeza: «Aunque, en realidad, viendo cómo nos comportamos, no merecemos que nos salven».

        —Después de hablar con la doctora, haré un turno —dijo Le Ber para terminar. Su rostro estaba exultante.

        —Muy bien.

        Dupin asintió. Con «un turno» Le Ber se refería a vigilar la construcción de una nave. Tenían que protegerla contra el espionaje industrial. El navegante François Gabart, uno de los grandes de la vela mundial y orgulloso hijo de Concarneau, llevaba cuatro años construyendo su nueva superembarcación: un trimarán de la clase Ultim. Treinta y dos metros de eslora. Una maravilla de la aerodinámica. Toda la ciudad seguía con entusiasmo los avances de la construcción. Estaba prácticamente terminado; el próximo año, Gabart competiría con él en la regata transatlántica. El color del barco era toda una declaración patriótica: una nave azul para la ciudad azul. Había dos agentes asignados para la vigilancia y eso era más que suficiente, pero a Le Ber le encantaba ese trabajo. Tanto como los barcos. Y François Gabart.

        —Et voilà!

        Lily estaba de vuelta con los cafés… y la tarta. Se hizo el silencio. Cada uno disfrutó de su postre sin decir una palabra.

        En la dársena de la Ville Close —el casco antiguo de Concarneau ubicado en una isla—, el sol ofrecía un espectáculo vibrante de luz rutilante e intensa que inundaba el mundo entero envolviéndolo en un velo difuso. Ni rastro de la suavidad propia del otoño.

         

         

        —¿Diga?

        Posiblemente, nunca un «diga» había sonado tan desabrido.

        Eran las doce y media. De la noche.

        Dupin ya se había acostado. Claire estaba a su lado. Llevaba un buen rato dormida. Desde las diez. Había llegado del hospital tarde y muerta de cansancio, y tras engullir la tortilla que Dupin le había preparado, se dio una ducha rápida, se acercó a la ventana para mirar el mar —su ritual vespertino—, y luego se metió en la cama.

        Al poco rato Dupin se había tumbado a su lado y se había puesto a leer. Una historia disparatada, Freya, la de las Siete Islas. Un libro que Claire le había regalado. Aunque, de hecho, lo que estuvo haciendo fue contemplarla mientras dormía. Le gustaba hacerlo. Lo cierto era que el fin de semana anterior había planeado hacer una escapadita con ella. Una sorpresa. Tenía reservada una habitación en el Ty Mad de Tréboul, una joya situada en el fin del mundo propiedad de su amiga Armelle. Todo había salido a pedir de boca. Con la ayuda de Armelle había organizado un pícnic magnífico en una cala escondida. Sobre la arena cálida, entre poderosas rocas brillantes redondeadas por el mar. Ese, al menos, era el plan de Dupin. Pero entonces, un compañero de trabajo de Claire se puso enfermo y ella tuvo que trabajar el fin de semana. Para compensarla, le darían libre el día siguiente y el otro, pero no podrían hacer nada juntos. Nada en absoluto.

        Dupin tenía la intención de preguntárselo a Claire ese fin de semana. Por fin. Habría sido perfecto.

        —Es él… está fuera, frente a la puerta. Creo que ha intentado entrar. 

        Dupin reconoció la voz del biólogo marino. El profesor parecía aterrado.

        —¿Qué quiere decir? —Dupin aguzó los oídos.

        —He visto que el pomo de la puerta se movía. Quiere entrar en casa.

        —¿Está seguro? Me refiero a si está seguro de que se ha movido el pomo de la puerta —susurró Dupin. No quería despertar a Claire.

        —Estoy casi seguro. Bueno, está oscuro. Y, claro, no he encendido la luz.

        Dupin se incorporó en la cama.

        —Había alguien frente a la casa. Se lo aseguro. Iba deambulando de un lado a otro.

        —¿Era el mismo hombre que usted cree que le ha estado acosando últimamente?

        
          
          Una breve vacilación, y luego:

        —No puedo afirmarlo con certeza.

        Genial. Dupin lamentó haberle dado el número de móvil al profesor. Lo había hecho para tranquilizarlo.

        —¿Está usted solo en casa, señor?

        —Mi mujer está conmigo. Duerme.

        —¿Puede ver a esa persona desde la ventana?

        Era una noche estrellada y la luna era casi llena. En noches como aquella el mundo era de todo menos oscuro.

        —Pero si me acerco a la ventana, él me verá.

        —Seguramente esa persona sabe que usted está en casa.

        Eso, contando con que siguiera allí.

        —Yo solo quiero…

        Un chasquido.

        —¿Oiga? ¿Profesor?

        La llamada se cortó.

        —¡Oiga! ¿Oiga? —Dupin ya no susurraba.

        —¿Georges? ¿Qué ocurre?

        Al final había despertado a Claire. Ella se volvió hacia él adormilada. Dupin se levantó.

        —Tranquila, Claire, vuelve a dormir. Tengo que salir un momento por un asunto. Ahora mismo regreso.

        —Vale.

        Ella se giró. Dupin se sintió aliviado; al parecer, Claire volvió a dormirse de inmediato. Entró en el cuarto de baño, cerró con cuidado la puerta, encendió la luz y marcó el número del profesor.

        
          
          Nada.

        —¡Mierda!

        Dupin salió del baño malhumorado, sacó sin hacer ruido un par de prendas del armario y se acercó a la escalera. Ya en la planta baja, encendió la luz y volvió a intentar contactar con el profesor.

        De nuevo, en vano.

        —Está bien —suspiró.

        Se vistió de cualquier modo. Vaqueros, polo. Entretanto, marcó el número de Le Ber.

        El inspector respondió al momento.

        —¿Qué ocurre, jefe?

        —Lo más probable es que nada. Es ese profesor del Instituto. Cree que el hombre que lo persigue está rondando por su casa. Acaba de llamarme. Y de pronto la conexión se ha interrumpido.

        —¿Y no puede localizarlo?

        —No. Voy a pasarme por allí con el coche.

        —Bien pensado, jefe. Como sabe, el Instituto anda tras la pista de algunos hallazgos espectaculares…

        —Está bien, Le Ber.

        —Iré con usted, jefe. El profesor vive cerca de mi casa.

        —De acuerdo. —Dupin ya tenía las llaves del coche en la mano—. Nos encontraremos allí.

        —Por cierto, ¿ya lo sabe, jefe? —añadió Le Ber.

        Dupin abrió la puerta principal.

        —¿El qué?

        Dupin salió al jardín. La noche era templada.

        —Una lástima, jefe.

        A esa hora, la temperatura debía de rondar los diecisiete grados.

        —La tía de Labat. Ha fallecido. Ha sido muy rápido.

        —¿Cómo? —exclamó Dupin con un tono demasiado alto.

        —Su sobrina la ha encontrado a las siete y media de la tarde. En la terraza, en la tumbona. Al parecer, su sitio favorito. Murió tranquilamente ahí mismo. Labat acaba de llamar.

        —¿Esta tarde?

        —Sí, hoy por la tarde. El médico del pueblo ya ha certificado su defunción. Muerte súbita. Insuficiencia cardiaca. Una funeraria de Brest la ha recogido. Labat va de camino hacia allí.

        Dupin llegó junto a su coche, se montó y arrancó el motor.

        —Siento mucho oír esto. Mañana llamaré a Labat.

        —Pero bueno, ella ya lo sabía. Los presagios eran evidentes. Y así ha sido.

        —No creo que…

        Dupin se interrumpió. Tenía que admitir que era una coincidencia extraña. Pensar que al mediodía habían estado hablando de la tía de Labat y de los presagios de su muerte y, apenas doce horas después, estaba realmente muerta… Pero, por supuesto, había personas así, que sentían la inminencia de su muerte. Eso no tenía nada que ver con lo sobrenatural.

        —Nos vemos ahora, Le Ber.

        El Citroën de Dupin partió a toda velocidad.

         

         

        
          
          La segunda vez que Dupin se acostó aquella noche eran las tres y cuarto de la madrugada.

        Estaba totalmente despierto.

        Aquel servicio había sido grotesco de principio a fin. Debería haberlo imaginado.

        No habían encontrado a nadie. Ni sospechosos. Ni inocentes. Ni rastro alguno de ningún acosador.

        La interrupción brusca de la llamada y la imposibilidad de volver a contactar con el profesor tenían una explicación absolutamente banal: una batería descargada.

        Cuando Dupin llegó, Le Ber ya estaba examinando el jardín del profesor con una de sus gigantescas linternas. No dio con nada remarcable. Luego, Dupin y Le Ber echaron un vistazo por la calle frente a la casa y sus alrededores. Finalmente, hablaron largo y tendido con el profesor, que insistió en que había visto a alguien delante de su domicilio. Exigió que tomaran huellas dactilares del pomo de la puerta principal y solo se calmó cuando le aseguraron que enviarían a alguien a la mañana siguiente.

        Claire ni siquiera se había dado cuenta de que Dupin se había metido de nuevo en la cama. Una vez que se dormía, lo hacía profundamente. Dupin la envidiaba por eso.

        Cogió su libro y de nuevo siguió a Freya por las Siete Islas.

      

    
  
    
      
        El segundo día

         

         

         

         

         

         

         

        Dupin adoraba la Corniche. «Su» Corniche. Donde Claire y él llevaban unos años viviendo. La parte occidental de la costa de Concarneau, cerca de la gran playa de Sables Blancs. Con pequeñas caletas arenosas en medio de mundos de granito; arena blanca, fina y brillante en un contraste descabellado con los innumerables tonos turquesa y azul del mar, y el celeste nítido del cielo de la mañana. El extenso paseo marítimo bordeado de grandes palmeras, el Quai Nul adentrándose en el mar.

        Como todas las mañanas de verano había salido a nadar después de levantarse y de tomarse un café de un trago. Tras la ducha y un segundo café, ahorase encontraba junto a su coche. Haría una rápida parada en el Amiral de camino a la comisaría para tomarse un cruasán o una napolitana de chocolate, según su estado de ánimo, y un tercer café, esta vez elaborado en una máquina digna de consideración.

        Eran casi las ocho.

        Ese día, 2 de octubre, el verano seguía triunfando con descaro, aunque la mañana era maravillosamente fresca. Un mundo por estrenar.

        
          
          A estas alturas, la escena nocturna con el profesor le parecía parte de un sueño.

        Se había acomodado en el asiento del Citroën cuando sonó el tono penetrante de su teléfono móvil.

        Nolwenn.

        —¿Diga?

        —¿Dónde está usted, señor comisario?

        —¿Qué ocurre?

        Dupin se dio cuenta al instante de que algo iba mal.

        —Labat. Ha sido agredido. —Nolwenn hablaba con tono apagado—. En el jardín de su tía. Anoche. Él…

        —¿Cómo?

        Dupin estaba estupefacto.

        —Alguien lo ha…

        —¿Cómo se encuentra?

        —No pinta bien. Pero su vida no corre peligro. Recibió un golpe en un lado de la cabeza. El derecho. Al parecer, la oreja no tiene buen aspecto. Él…

        —¿Dónde está?

        —En Brest, en el Pasteur-Lanroze.

        —Voy para allá.

        Dupin ya había arrancado el motor y pisó el acelerador.

        —Nosotros también vamos. Le Ber ya está de camino. Llamaré a la esposa de Labat; ya ha sido informada. Pobrecita.

        —¿Cómo ha ocurrido?

        —Aún no sabemos nada, señor comisario, la llamada acaba de llegar. El jardinero de la tía de Labat lo encontró en el parque de la finca. Muy malherido, Labat estaba casi inconsciente.

        —¿Qué hacía él allí?

        —No lo sabemos. Antes estuvo en la funeraria. Suponemos que llegó al Aber Wrac’h sobre las 23.20. Salió de la funeraria hacia las 22.50. Está a unos treinta minutos en coche. El médico dice que podrá hablar con Labat más tarde. Todavía lo están examinando. Le están haciendo una resonancia en la cabeza.

        —¿Quién está en el lugar? En el Aber Wrac’h, en la casa de la tía.

        —Cuatro gendarmes de Lannilis.

        —Quiero que se acordone todo. La casa, el jardín. Todo. Y quiero hablar con el jardinero.

        —Por supuesto.

        —Y también con esa sobrina que ayer encontró a la tía —añadió Dupin—. Supongo que es la prima de Labat.

        —Así es.

        —Bien. Nos vemos en Brest, Nolwenn.

        —Hasta pronto.

        Dupin ya había llegado a la rotonda situada al final de la Corniche; ahora el camino ascendía por la colina en dirección hacia la carretera, la Route Nationale, y pisó el acelerador a fondo.

        —Menuda mierda —masculló.

         

         

        Labat tenía un aspecto lamentable.

        Llevaba la cabeza vendada, con un grueso abultamiento en la oreja derecha. Le habían colocado una vía intravenosa en el brazo izquierdo de la que salía un tubito. Le Ber se encontraba de pie junto a la cabecera de la cama. Estaba muy pálido.

        Además de la notable herida en la parte superior de la oreja y el cuero cabelludo, el médico le había diagnosticado una conmoción cerebral grave. Era un diagnóstico preliminar, aunque el doctor repitió varias veces con expresión seria que Labat había tenido mucha suerte.

        —Habría podido ser algo muy distinto, como un traumatismo craneoencefálico severo.

        Además, había mencionado un shock. Labat, en efecto, parecía profundamente afectado.

        —Él… Ya debía de estar allí. —Hablaba despacio, en voz baja, rota—. Apostado junto a los árboles, entre los arbustos. Estaba oscuro. Quiero decir, habiendo luna llena yo le habría visto. Pero…

        Se interrumpió.

        Labat ya había repetido aquello media docena de veces, aunque con frases diferentes. Era como si pudiera descubrir a su atacante a base de contarlo una y otra vez. Era lo que ocurría cuando se producía un trauma: el cerebro repetía sin cesar la situación traumática con la absurda esperanza de evitarla.

        —Me atacó sin más. De pronto, como salido de la nada. Bueno, no lo sé, no lo recuerdo. Una rama, tal vez un tablero. Es como si lo hubiera borrado de la mente. Creo que a veces estaba despierto y a veces no, pero no lo recuerdo. Todo me daba vueltas.

        —El médico dice que probablemente al principio estuvo inconsciente un buen rato y que luego quedó sumido en una especie de sopor —explicó Le Ber.

        Labat estaba postrado en una de cama típica de hospital. Con todo, en el renombrado centro médico Pasteur-Lanroze, situado en la parte norte de Brest, se apreciaba, incluso en las camas, un diseño animado y no demasiado aséptico. La cabecera era de color verde alga, un tono que también se podía encontrar en la mesilla de noche. La pared de atrás era de un relajante rojo burdeos. Nolwenn le había conseguido a Labat una chambre grand confort —ese era el nombre—, es decir, una habitación con butaca, un televisor impresionante y, según decía su descripción, con «comida gourmet».

        —¿De verdad no logró ver nada de su atacante? —le preguntó Dupin una vez más, sin poder evitarlo.

        —No.

        —¿Por qué fue anoche al Aber Wrac’h, Labat?

        Dupin empezó a recorrer de un lado a otro el linóleo verde claro del suelo de la habitación.

        —Yo… —Labat hizo una pausa—. Después de ver a mi tía en la funeraria… Bueno… No tenía nada pensado. Sentí una necesidad. Yo solo…

        Se interrumpió.

        Dupin entendía bien esa necesidad. El hogar de las personas, los apartamentos, las casas donde habían vivido durante mucho tiempo, eran algo más que paredes y techo. Al cabo de un tiempo adquirían algo de la propia persona. Como si su espíritu y su alma los impregnaran; en ningún otro lugar los difuntos estaban tan presentes.

        —Como digo, oí algo. Creo. Unos ruidos. Yo estaba en la terraza. —Labat también había explicado esta parte de la historia varias veces—. Fue junto a los manzanos del jardín. Creo que los ruidos procedían de allí. Grité con fuerza que era de la policía.

        Aquel dato era importante, porque convertía el incidente en algo aún más grave: el atacante sabía que Labat era policía, y aun así estaba dispuesto a herir, tal vez incluso a matar, a un agente de la autoridad. Muchas veces, las lesiones en la cabeza acaban en muerte.

        —Entonces, yo…

        —Bueno, por ahora es suficiente.

        El médico, un hombre joven y alto que acababa de invitarles a poner fin a la conversación, apareció calzado con unas zapatillas de deporte discretas e interrumpió a Labat.

        —El paciente necesita descansar. —Se acercó al gotero—. Ahora reduciremos un poco la dosis de corticoides, le excita demasiado. Así ya no tendrá tantas ganas de charlar. Prefiero que ahora duerma un poco.

        El médico tenía razón. Además, de momento no iban a obtener gran cosa de Labat.

        —Por cierto, están aquí tres compañeras suyas —añadió, mirando a Dupin—. Me han pedido que le dijera que le esperan en la entrada principal.

        Nolwenn, Nevou y Le Menn.

        —Gracias, doctor.

        Dupin se acercó a la cama del inspector.

        —Cuídese, Labat. Nos ocuparemos de todo, se lo aseguro.

        La frase había sonado más dramática de lo que Dupin había pretendido.

        —Y mi más sincero pésame por la muerte de su tía.

        Labat solo logró murmurar un débil «gracias».

        —Lo pillaremos, Thierry. —Le Ber no se había apartado del lado de Labat en todo el tiempo.

        Con un gesto de cabeza, Dupin se despidió de Labat y luego del médico, y finalmente salió de la habitación.

        —Nos vemos pronto —aseguró Le Ber a su colega, y siguió a Dupin.

        Tres minutos más tarde se encontraron con Nolwenn, Nevou y Le Menn delante del hospital. Nolwenn exigió un informe detallado.

        
          
          Le Ber dio cuenta de todo con precisión.

        —¿No han encontrado nada en la resonancia magnética?

        —No —dijo Le Ber—. Al parecer, solo es una conmoción cerebral. Va a tener que guardar cama durante una semana. Han tenido que darle algunos puntos en la oreja.

        Dupin llevaba un rato deambulando de un lado a otro frente a la entrada del hospital. Notaba cómo la rabia iba creciendo en su interior hasta convertirse en una profunda ira.

        Nadie atacaba a su gente.

        —¿Por qué iba alguien a agredir sin más a un policía? —También Le Menn estaba furiosa—. ¿Qué podía estar haciendo esa persona en el parque de la finca a esas horas?

        Nolwenn tenía una mirada sombría.

        —Fuera lo que fuese, debía de estar tramando algo realmente malo. —Su voz temblaba de indignación—. El agresor estaba dispuesto a asumir un asesinato. El de Labat. Un policía.

        Nolwenn tenía razón. En todo. Al agredir a un agente, el atacante sabía que habría una respuesta aún más contundente por parte de la policía. Era evidente que contaba con ello.

        —Tal vez —murmuró Nevou— intentaba entrar en la casa de la tía y la llegada de Labat se lo impidió. Deberíamos ir allí.

        Así era.

        —Vayamos —ordenó Dupin.

        —Yo me quedaré aquí con Labat. Su mujer está a punto de llegar; tenía que dejar a los gemelos en casa de la abuela —explicó Nolwenn—. Le Menn, será mejor que regrese a Concarneau y guarde allí el fuerte.

        Dupin asintió.

        —Señor comisario, le he enviado la dirección de la tía de Labat, Joëlle Contel. Lo más importante: desde hace apenas unos minutos, la investigación sobre la agresión contra el inspector Labat es oficialmente una cooperación conjunta entre las comisarías de Brest y Concarneau. No ha sido fácil, digamos que he tenido que actuar con cierto grado de vehemencia. Sin embargo, al final Guenneugues se ha mostrado comprensivo.

        El prefecto. Con quien Dupin estaba siempre en pie de guerra. Una verdadera piedra en el zapato desde su primer día en la Bretaña.

        Por un instante, el comisario pensó que, de hecho, el caso estaba fuera de su competencia, pero había descartado de inmediato esa idea. Como no podía ser de otro modo, no tenían más remedio que investigar. Después de todo, Labat había sido víctima de una agresión.

        —Dentro del marco de esta investigación, está usted autorizado a capitanear la gendarmería de Lannilis, a la comandante Carman y a su equipo.

        —Perfecto.

        Como siempre, Nolwenn obraba milagros. Y además lo hacía como si fuera lo más natural.

        —Solo faltaría que «nuestro» hombre fuera agredido y alguien desconocido se hiciera cargo de la investigación…

        Nolwenn negó con la cabeza.

        Dupin se apresuró a ir a su coche, que tenía aparcado justo delante de la entrada principal.

        —Nos vemos allí.

         

         

        Aunque ventoso, Aber Wrac’h era un paraíso.

        Aquella aldea y su puerto diminuto estaban en la orilla del mar. Justo en la desembocadura del aber. A ambos lados se extendían unas penínsulas largas y escabrosas que se adentraban en el océano. Entre ellas, en la extensa bahía, había docenas de islotes y peñas agrestes.

        También la Abadía de los Ángeles, residencia de la tía de Labat, era un paraíso. Un edén escondido tras unos elevados muros antiguos de piedra clara de granito, a unos cientos de metros del pueblo, a orillas del mar, en una hermosa playa de arena de forma alargada.

        Detrás de la antigua abadía se alzaba una colina densamente arbolada que se elevaba de forma suave y armoniosa, protegiendo la abadía por ese lado como si de una muralla gigantesca se tratara. Todo el complejo, aquel reino amurallado, parecía embrujado. Como siempre, los monjes habían sabido exactamente dónde establecerse. En el lugar más hermoso. En el más resguardado.

        Era un mundo sosegado, celestial. Idílico. Al menos bajo aquel sol espléndido que, junto con un viento impresionantemente fuerte, había imperado también ese día en el norte de la Bretaña. Un viento del noroeste, cargado de sal y de yodo procedentes del Atlántico. El lugar desprendía un aura muy intensa. Nada más alejado de Dupin que el misticismo, pero sin duda existían lugares en los que se intuía algo parecido. En este caso, un aura brillante y nítida, en absoluto siniestra. Sin embargo, había sido perturbada. Y de forma muy viva.

        Dupin aparcó justo delante del muro, donde ya había dos coches patrulla Renault de la gendarmería del lugar.

        Él nunca había estado allí; de hecho, solo había visitado en una ocasión esa parte de la costa. Tréompan.

        El comisario se dirigió hacia la entrada, un arco abierto en la poderosa muralla frontal. Tras esta se elevaba la iglesia de la abadía, sencilla, pero justo por eso más impresionante. Medía unos veinte metros de altura y era del mismo granito de color claro que las murallas. Gótico bretón: una mezcla obstinada de románico y gótico. Tejado puntiagudo de pizarra que brillaba al sol. Vidriera alta y estrecha de un misterioso azul reluciente.

        La iglesia tenía adosado un edificio de forma alargada, también de tejado puntiagudo. Junto a este, otro, algo más plano, y a continuación un tercero y último. La fachada completa de esos edificios debía de medir unos ciento cincuenta metros. La última casa apenas tenía espacio para un primer piso estrecho.

        Dupin atravesó el arco de piedra y entró en un patio interior. No fue consciente de que se había detenido.

        Apenas había dado un paso y, sin embargo, tenía la sensación de haber penetrado en otro mundo, en otro tiempo. Era como si todo el complejo se hallara bajo una cúpula invisible que alcanzara el cielo, dentro de una esfera propia. Al abrigo de los muros enormes, no había ni un soplo de viento. Exuberantes matas de lavanda de color púrpura brillante. En un rincón, una extravagante adelfa de flores naranjas.

        Dupin había dormido muy poco, unas tres horas; en su situación, el mundo podía parecer extraño.

        —¿Hola?

        Se adentró un poco más en el patio. Todo estaba en un excelente estado. La casa contigua a la iglesia tenía una elegante puerta de madera enmarcada en un arco de piedra ricamente decorado con cristales incrustados en unos listones de filigrana. Igual que los marcos de las ventanas, estaba pintada de un color verde menta apagado. A derecha e izquierda de la puerta había unos salientes sobre los cuales se erguían unas macetas de terracota de bordes redondeados con bojes primorosamente podados. Un muro de piedra cubierto de líquenes blancos separaba el patio del parque; junto al muro crecían unos enormes arbustos de hortensias blancas y rosa palo. Detrás, unos árboles altos se elevaban hacia el cielo. Entre ellos, un pino magnífico sobresalía por encima de los demás.

        —¿Hola? —volvió a llamar Dupin—. ¿Hay alguien aquí?

        Los gendarmes tenían que estar en algún sitio. Por otra parte, a estas alturas el jardinero y la sobrina ya deberían haber llegado.

        Sin embargo, Dupin únicamente había visto coches policiales.

        Se encaminó hacia la elegante puerta de la casa. A la derecha, una campana colgaba de una estructura elaborada de latón. Para llamar, una cuerda marinera corta.

        Dupin apretó el pomo de la puerta. Cerrado.

        Luego hizo sonar la campana.

        —¿Hola? Soy el comisario Dupin.

        —Aquí nadie le oirá, jefe.

        Le Ber asomó por el patio detrás de Dupin.

        —Los compañeros están al otro lado de la abadía; allí es donde se encuentran la vivienda y la terraza. —El inspector avanzó con paso resuelto—. Estuve aquí en otra ocasión. Una visita guiada. De hecho, es todo propiedad privada, pero la señora Contel siempre concedió importancia a que este lugar extraordinario fuera accesible para todos. A fin de cuentas, la antigua abadía es un monumento importante.

        Le Ber recorrió en silencio toda la fachada de casas y dobló la esquina al llegar al último edificio. Normalmente, el inspector habría descrito un lugar extraordinario como aquel con explicaciones prolijas y expertas. Seguro que había mucho que contar sobre él. Sin embargo, ese día no fue así.

        
          
          Pasaron junto a un arriate de alcachofas en flor de color morado, con sus hojas plateadas y estriadas. A Dupin, las alcachofas le hacían perder la cabeza; le gustaban sobre todo aderezadas con una vinagreta de receta propia cuyo ingrediente secreto era el perifollo; una de las pocas recetas que dominaba.

        Al parque se entraba directamente desde el lado que daba al mar. Entonces se podía apreciar la enorme extensión de la finca. El césped, muy bien cuidado, se extendía hacia lo alto, hasta el bosque.

        —Me pregunto si no sería buena idea ordenar la autopsia de Joëlle Contel. —Le Ber rompió su silencio, aunque sin reducir la considerable velocidad de sus pasos.

        —¿Cree usted que podría no ser una muerte natural?

        —No deberíamos descartar nada.

        —¿Tiene algún motivo en concreto, Le Ber?

        —Por si acaso.

        Pasaron junto a un edificio que parecía un establo antiguo. Un muro elevado con tres grandes arcos colindaba con él. Le Ber siguió andando en línea recta, imperturbable. Los arcos dejaban ver el gran patio interior, que estaba resguardado por los edificios circundantes. En aquel lugar el tiempo parecía haberse detenido, reinaba una eternidad celestial. Cipreses altos y elegantes, viña virgen cubriendo la fachada de hojas rojas y brillantes. Ahí uno tenía casi la impresión de encontrarse en la Toscana, o en la Provenza. Era casi inconcebible pensar que estaban junto al Atlántico, que ahí, en el norte de la Bretaña, era mucho más agreste que en el sur. Fucsias, iris de distintos tipos. Amarillos, morados, rojos oscuro. Agapantos de color azul intenso. Rosales. Saúcos, valeriana marchita. Grandes parterres de plantas aromáticas, sin duda con ejemplares de lo más exótico. Sendas discretamente trazadas conducían a través de aquel bendito reino interior y llevaban a una fuente bordeada de grandes bloques de granito. Había incluso una arcada.

        Doblaron la siguiente esquina. Allí estaba. La terraza. El lugar favorito de Joëlle Contel, la tía de Labat. Donde ella había fallecido y en cuyas proximidades Labat había sido atacado. Una gran terraza de madera desgastada, justo delante de otro edificio de piedra.

        Allí aguardaba un pequeño grupo de personas. Cuatro gendarmes, dos mujeres y dos hombres; una mujer a quien Dupin le echó unos cincuenta años —la sobrina, posiblemente—, una chica joven y otro hombre. Debía de ser el jardinero. Se encontraban de pie junto a una gran mesa de madera.

        Una de las gendarmes se acercó a Dupin y a Le Ber con paso enérgico.

        —Soy la comandante Anne Carman, jefa de la gendarmería de Lannilis. Me ocupo de la investigación del incidente de anoche.

        Solo tras una breve pausa los saludó con un seco bonjour.

        —Bonjour, comandante Carman.

        Dupin la saludó con un ademán de cabeza. Le Ber se limitó a farfullar algo. El inspector solía ser una persona extremadamente cortés.

        La comandante tenía el pelo oscuro y rizado y lo llevaba cortado a media melena; era de rasgos delicados y proporcionados y su figura menuda la hacía parecer un poco perdida dentro de la camisa azul claro con
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