
  
    
      
    
  



			Aos meus filhos,

			Gustavo, Carolina,

			Gilberto e Manuel.

			Aos meus netos,

			Cosmo e Alma.



			Em memória da minha bisavó Maria Filippi Paulini, 
que conheci, da sua neta Elody, minha mãe, 
e do meu pai, José Diogo.
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			Você joga a água de um copo na parede:

			a água escorre, mas a parede fica molhada.

			Maria Filippi Paulini

			




O livro de garras amarelas

			Primeiro é o marulhar da água chegando na caixa debaixo do telhado. Quando fica claro, os pios dos passarinhos nas jabuticabeiras do pomar, o canto dos galos, os latidos nos quintais, as badaladas no alto da matriz. Logo vem o rascar dos cascos dos cavalos na Rua Treze de Maio, barulho de carros, buzinas, vozes, vozes às vezes também no alto-falante, com a cantoria da eleição. Lá embaixo, na linha do trem, o matraquear e os apitos longos. A gente ouve e não liga mais. Faz parte.

			Na manhã de hoje foi diferente. Fez todo sentido na estação a azáfama dos carros de praça, dos carregadores e da gente ali à espera com a chegada barulhenta da locomotiva envolta em fumaça, seguida dos vagões de passageiros, do vagão-restaurante, dos carros-leito, e logo do rebuliço das malas passadas dos bagageiros pelas janelas, dos caixotes desembarcados dos vagões de carga. Não veio só completa essa composição: veio repleta.

			Juntas, da mesma altura, a geladeira branca e a avó, toda de preto. “Pilco”, li quando o caixote foi aberto com o pé de cabra. “Escreve-se Philco, mas lê-se Filco”, anunciou Maria da Anunciação. Não sabia dessa avó, mãe do meu pai. Nem que minha casa precisava de geladeira nem que a letra agá podia fazer um pê virar um efe. Brincamos dentro do caixote. Foi instrutivo e divertido. O joelho, arranhado por um prego, e o gelo, feito depois, marcam o dia feliz, a cicatriz vai ficar; o mercurocromo sumirá, como o primeiro gelo, que derreteu. Tivemos de esperar a segunda fornada, ou melhor, a segunda congelada, para provar o gelo. Segundo a avó, no primeiro gelo o alumínio da forma faz mal. 

			

			Minha irmã mais velha está com raiva por isso, mas eu não: veio na mala para mim o livro de garras amarelas. Diferente daqueles que têm no verso da primeira página uma silhueta comprida: ao pé de uma araucária, troncos cortados; do funil de enorme tambor, dentro da torre ao lado, sai um tubo ligando tambores menores até chegar numa pilha de livros ao pé de outra araucária, com a frase dizendo que desse pinheiro, a araucária, vêm os livros para melhorar tudo. Na capa têm a silhueta de um corvo sobre uma cruz fincada no globo terrestre. As crianças da cidade chegam na hora do aniversário com um deles, finos e grandes ou finos e pequenos, ou com outro presentinho. Não usa convidar. O melhor dos livros pequenos é o da história chinesa do coelho da Lua; o dos grandes, o das gatinhas. 

			Meu pai copiou gatinhas de pijama no papelão da caixa de sapatos, que recortou e coloriu, e nos deu roupas de papel para vestir nelas, dobrando para trás os pequenos retângulos que saem dos ombros e das laterais. Podem ser trocadas!

			A bela adormecida no bosque tem garras amarelas de matéria plástica que entram pelos furos quadradinhos da capa dura, depois pelas folhas, pela capa de trás. Prendem tudo junto. Dá para passar melhor as folhas, pois o livro abre de fora a fora na mesa da cozinha. A pontinha solta da página do começo da história é para puxar de um lado para outro. Faz o berço balançar. Um livro encantado.

			Minha mãe lê para mim. A criancinha dentro do berço é a da cantiga de roda: “A linda rosa juvenil, juvenil, juvenil vivia alegre num solar, num só lar”. Aí eu desentendo. Na cantiga de roda, só um lar era pouco; no livro, a princesa já vivia num castelo, onde cresceu e picou o dedo com um fuso e confuso ficou tudo, pois, tendo um castelo onde morar, dorme no bosque até o príncipe chegar.

			

			Acho que, em vez de A bela adormecida no bosque, seria melhor se fosse Uma bela acontecida história. Não sei escrever nem sei como se escreve um livro, mas acontecem coisas aqui que já parecem de livro.

			Bichos ferozes, leões e tigres, e não ferozes como os que devem ser parentes dos coqueiros e das duchas, as girafas e os elefantes, chegam de muito longe e moram por algum tempo ao lado da barraca enorme e redonda que é o circo. É quando o tempo ruge e vira temporada.

			Fora o tempo da temporada, a gente só vê essas criaturas na enciclopédia. Na cidade não tem jardim zoológico, só o jardim da matriz, que tem elefante, o arbusto podado pelo jardineiro no formato de um, mas não tem girafa, só o coqueiro, seu parente vegetal, ou o jardim da infância da irmã do padre, que tem mesinhas e cadeirinhas, como as dos três ursinhos do livro Cachinhos dourados. Algumas casas, as mais novas, têm jardim na frente; outras têm jardim do lado, como a do meu bisavô, com uma parreira muito alta, inalcançável, e a nossa casa, que tem repuxo, magnólia das grandes igual à do grupo escolar, pinheiro dos altos, que não vai virar livro, buxinhos baixos e capelinha sem santos, cheia até o teto de pilhas de jornais oficiais do meu pai. No escritório a gente vê, nas páginas lisas e coloridas do Lello universal, esses bichos que vivem do outro lado do mapa-múndi, que é a Terra achatada e separada em duas partes iguais em formato e tamanho, mas diferentes do lado de dentro. 

			

			Feras caçadas no mundo de lá, o do lado direito, das Áfricas, Europas, Ásias e Oceanias, percorrem o mundo do lado de cá, das Américas, sem liberdade, amestradas, exploradas e maltratadas. É sempre assim.

			Os animais vivem em jaulas do lado de fora das grandes tendas dos circos, exibidas a poder do chicote do domador do lado de dentro, nos picadeiros de serragem, de cidade em cidade, pouco parando em cada uma.

			Um circo ficou mais tempo do que uma temporada ali – e ali é ali mesmo, pertinho do açude, da piscina de água corrente, da ducha forte de água gelada e do ribeirão. Basta descer meio quarteirão da ladeira e, depois da estação, ouvir e ver se não vem trem e, pronto, atravessar a linha. Tanto tempo ficou que um menino da família do circo virou nosso amigo, de toda a criançada da nossa rua.

			Bigola é o apelido dele no circo. Vinha todo dia de lá com o macacãozinho azul real de trapezista para brincar conosco. Um menino de dez anos e muito bonito. Ensinou a gente a montar um drama de circo. Com pouca coisa na garagem da casa em frente à nossa. O pai dos meninos tirou o carro, a mãe emprestou uma mesinha com um vaso de flor, duas cadeiras iguais e um pano para esticar de lado a lado como cortina. Cada um levou duas cadeiras de casa para ser a plateia.

			Bigola ensinou a cobrar ingressos e a pôr os preços na moeda lançada por ele: palito de fósforo. Inteira: dez; meia: cinco. Não tivemos coragem de contar para ele que a gente fura mel – quando não temos mais dinheiro para pagar e queremos ver de novo o espetáculo, rastejamos por baixo da lona e da arquibancada –, mas ele deve saber, porque é criança também.

			Ali, na garagem, aconteceu o menor espetáculo da Terra em estreia mundial e temporada de uma só noite.

			

			Que noite! Aquela. Cheguei a não acreditar. Que dia! O seguinte. Não queria acreditar. O pessoal do circo tinha arrancado as estacas, arriado e enrolado a lona, embarcado as jaulas e, com tudo nos caminhões, ido embora.

			Mas aí veio por conta própria uma ave voando pelo céu, desgarrada do seu bando, e ninguém da cidade a viu voar nem chegar. Nem tinha sido vista por ali ave pernalta tão grande assim, só garças e seriemas; no mais, jacutingas, galinhas-d’angola e codornas, que são pequenas e não são pernaltas.

			Pousou depois da linha do trem, na beira do ribeirão.

			Um jaburu.

			Veio do pantanal?

			Fugiu de algum viveiro?

			Quem saberá? Queria liberdade.

			Paro por aqui; não sei o que foi feito do jaburu.

			Mas já é uma história, com o circo, o Bigola, os bichos presos, o jaburu fujão, tim-tim por tim-tim acontecida mesmo, bem no Brasil, bem em Minas Gerais, bem em Ouro Fino. E vai para o livro em branco no colo do menino do retrato, o meu pai, que quando cresceu gostou muito de vir morar aqui, onde casou, tem liberdade para ir pescar, fazer piquenique, desenhar para nós gatinhas no papelão da caixa de sapatos vazia e ser feliz.

			

			




A cor prima

			Ela tem os olhos fixos em dois planos, um estático, o vidro panorâmico da janela do banco traseiro, pontuado de gotículas equilibrando-se no verso, outro dinâmico, a cidade que vê através dele passar, também ela a passar. Parou de nevar, garoou, estiou. Faz frio lá fora. À contraluz destaca-se o perfil bem delineado sob a farta franja de corte juvenil dos cabelos presos não se sabe onde nem como, arrepanhados para debaixo do longo xale a cobrir a cabeça, tronco e membros subsumidos à indistinta massa escura que a envolve. Vai embalada em lãs, vai embalada pelo quase imperceptível balanço das rodas. Não transparece nessa mulher impregnada das mais intensas e potentes obras da literatura ocidental do século XIX qualquer sinal da bagagem imensa e pesada que carrega. Sua aparência sugere leveza e, se evoca algo daquele século, é o momento em que a beleza de uma mulher a caminhar pela rua desloca a lírica do gabinete do poeta para o espaço urbano. Na passante que avança pelo século XXI também há beleza; também ela vai pela rua, mas de automóvel, por força das circunstâncias, e olha a cidade, não é olhada. Por longos anos ausente da terra natal, resgatada de um talvez nunca mais, não estava previsto retorno, o regresso àquelas ruas. Ela voltou. Entre o clarão do dia e a noite, o ruído da rua atenuado no habitáculo do veículo fechado não é ensurdecedor como nessa hora o de qualquer grande cidade do Velho Mundo – piores se ouvirão ali, abomináveis, quando convulsionada. Acentuado pelo tempo instável, o lusco-fusco ofusca a vista; na rua transversal acendem-se já na pista pisca-piscas, pisca-alertas, faroletes, faróis baixos, faróis de neblina; para além do cruzamento, seus olhos mal veem as bossagens, e as janelas a eles ainda familiares vêm rentes, agora nítidas, ritmadas, podendo ser contadas, conferidas, bossagem, janela, bossagem, janela, bossagem, janela, janelas repetidas, regulares, retangulares, regulamentares e por detrás desses olhos vítreos verticais, voais, véus, organzas, organdis, panos, tímpanos, semiopacidades ainda não animadas pelo brotar aleatório dos brilhos a incandescer salas lá dentro; respingos fugazes já foram tragados pelo calor escuro das estreitas insondáveis narinas horizontais, respiros recorrentes nos quase cegos abafados porões do bem conservado extenso prédio obediente a seculares ordens trazidas da antiguidade clássica; ritmados também passam fustes de árvores, fustes de postes, fustes de árvores, fustes de postes, fúteis e postos por entre eles calçada afora; estranhos a ela na paisagem, os últimos tipos da versão automobilística da insustentabilidade local e planetária, a modernidade arbitrária, amiúde agindo inconstitucionalissimamente, a esmo, por ali estacionada, pneus afundados na glace residual da neve, fluidos fósseis nos tanques, capôs embicados para a fachada, capôs embicados para a rua, capôs embicados no sentido do fluxo, capôs embicados no sentido oposto, ao longo do longo baldrame, eles são muitos, contando os moventes na corrente e na contracorrente, passados e presentes diferentes, origens e destinos deferentes, por ela em silêncio quiçá questionadas as razões avassaladoras do capital, as posturas complacentes da capital a dificultar nos passeios o caminhar de cidadãos a despeito de estarem corretos na travessia na faixa da pista de aberta perspectiva, já liberada da neve; e o que terão todos, mandatários, subordinados, associados, agregados a devolver da história da cidade a uma cidadã pródiga, a uma passante a beber no olhar do grande vidro o céu turvo sobre o solo natal onde o veículo para, afinal? Reconhece ou não o que viu ali um dia? Com ligeiro giro da cabeça para o interior do habitáculo, pela primeira vez ela mostra a sua simetria, o eixo do seu ser; os olhos abrem-se, parece ser o recurso, uma última instância, e ela indaga a quem está na direção: “Diga-me, que rua é esta?”. Com a resposta, na face tão próxima quanto as gotículas ameaçando se desequilibrar grande vidro abaixo, sob os fios brancos da franja farta no instante em desalinho, um rictus esvai-se pelos sulcos do tempo, que não lhe obliteram a beleza, e chega aos lábios a instruir breve balbucio: “Teresch…”. De imediato jato repetem-se as cinco consoantes entremeadas da vogal uma vez repetida, segue-se uma consoante, repete-se a vogal, duas consoantes, outra vogal, duas consoantes mais uma vogal, solta-se sonoro o sibilante vocábulo, epifânico: “Tereshchenkovka?”. Salta do íntimo, num átimo, o imo: “Significa: aqui fica o museu?”. O indicador pousa nos lábios a se situar: “Hum, hum!”. Cobrada, a confirmação vem do condutor: “Ali é o museu!”. Repentina se ergue, inclina-se para a frente, torna a se acomodar no banco. Ouve-se um “Ah!” brusco; quase um grito o “Ah!”. Não chega a ser ensurdecedor nem vem da rua em torno o som. Constrangida pelo arroubo, ela murmura para si curta palavra, volta-se de novo para o grande vidro de novo imóvel, apenas devagar se movem os dedos dentro dos dedos largos de couro negro das luvas, numa bem longa pausa.
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			Pausa dou também nessa sequência de dois minutos, que em tela panorâmica reapresenta, após sessenta anos, para aquela ucraniana, a sua cidade, que tem da neve apenas uma camada de branco a seus pés, cena que associo a O grande vidro exibindo A noiva despida por seus celibatários, mesmo, os dois títulos da obra que no século XX liberou a arte do compromisso com a representação para poder ter a si própria como assunto. Sinto necessária a compreensão de cada segundo dessa reprise, o que revela o reencontro de duas essencialidades: a cidade e o ser que a habita. Toco a tela nos tracinhos verticais e logo na seta para verificar a legenda não muito confiável, por automática; encontro a curta palavra entre 57 minutos e 33 segundos e 57 minutos e 34 segundos; dou e suspendo a pausa e volto ao ponto em que estava a mulher com os cinco elefantes, como é chamada no título dado por Vadim Jendreyko ao documentário sobre Swetlana Geier e os mais volumosos romances de Dostoiévski, na certa as traduções mais trabalhosas entre as notáveis que dele fez. Levada por esse cineasta de Freiburg, onde vivia há mais de sessenta anos, de volta pela primeira vez a Kiev, Swetlana Geier narra em cena na sua cidade natal aquilo que lhe causou grande comoção no começo da vida. Com leves toques das costas das mãos enluvadas no grande vidro, pontua palavras destinadas a fazer retroceder de um século para o outro o seu grave testemunho: “Aqui eu vi pela primeira vez um quadro, um quadro sobre a neve de Igor Grabar, e lá não havia um milímetro de branco no campo, mas sim todas as cores… da paleta. Era um quadro da neve, era o início da arte moderna”. Uma cor a outra justaposta, outra junto a mais uma, ainda outra, enfim multifárias cores em consecutivas interações a dispensar linhas de contorno e capazes de modelar formas e de gerar imagens, não sobre a tela do quadro, mas na visão do fruidor: Swetlana Geier traz de lá, fresca, a surpresa do impressionismo. Devolve à cidade o que dela ganhou de valor inestimável: a experiência de reativar em presença a oferta de um outro, tenha ele vivido em qualquer século ou viva neste, extraída do inativo, do inerte, do “in-arte”, a arte. Curta e imperativa, a palavra de um segundo apenas murmurada no idioma russo entre 57 minutos e 33 segundos e 57 minutos e 34 segundos: “подумайте…”. No nosso idioma: “Pensem…”.
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			“Não me pergunte por que tem de ser assim, porque eu não sei”, Bergman escreve no roteiro de Gritos e sussurros. “Talvez seja porque desde a infância imaginei o interior da alma como uma membrana úmida de tons de vermelho.” Sentada na arquibancada do Estádio do Mineirão, deparo com as frases. Em inglês, todavia, ali a serem interpretadas na questão; vaga na origem, vaga no artigo recém-reproduzido da Time Magazine, incontornável na folha da prova do vestibular, distribuída sobre uma prancheta de mão, expectante da resposta, instável no meu colo e na minha cabeça. Em português, uma das minhas muitas apostas ansiosas é: trata-se da irrupção de uma indiscernível memória intrauterina? Bergman, mais tarde, ainda sem precisar, irá declarar: “Todos os meus filmes podem ser pensados em termos de preto e branco, exceto Gritos e sussurros”. O período gestacional parece pertencer não à vida de cada um em particular, mas à História, de modo frequente. Roland Barthes sugere, ao indagar em A câmara clara: “A História não é simplesmente esse tempo em que não éramos nascidos?”. Não por acaso Amós Oz introduz assim seu livro E a história começa: “Mas o que existia aqui de fato antes do Big Bang?”. A interrogação, que Oz transpõe do começo do cosmos para o começo dos livros, vai adiante se mostrar transponível também para o começo de uma existência, que de fato inclui os momentos fetais. Propício é aqui evocar Georg Lukács: todo romance, escrito como se todos os pontos de uma vida fossem conectados entre si, é uma bio-grafia, uma vida sintetizada pela escrita ficcional, de aparente e confortável continuidade entre pontos desconexos, na qual o leitor possa se espelhar. Oz, para analisar o começo de Mikdamot, de S. Yizhar, ali o reproduz: “E onde era o primeiro lugar? O primeiro de todos? Porque o primeiro lugar, sem qualquer evidência, era cor de laranja. Totalmente laranja. Laranja laranja. Muito laranja. E completamente”. Tal cor simbiótica (amniótica?) está imbuída “naquela grande tenda”, mas as dúvidas sobre a autenticidade do lugar em que o narrador se coloca indiciam hábil manipulação de Yizhar. Constitua “talvez um reflexo do primeiro lugar” para Oz: “Sob essa descoberta aparentemente bruxuleia algo mais antigo: o útero da mãe”. Emerge em E a história começa, nesse começo de Mikdamot, palavra que se traduz por algo como “preliminar”, “preâmbulo”, que termina em um “mot” (mote? palavra?) meio mágico, talvez mesmo o primeiro tijolo amarelo de uma estrada que pode levar a algo maravilhoso como Oz, sugerido pelo paradoxo de quem se autodenominou Oz e conheci em Paraty: “É preciso colocar em palavras algo que ocorreu muito antes de se ter acesso às palavras”.
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			Há tempos, numa rua de Belo Horizonte, nas imediações da Savassi, vi surgir à minha frente Adélia Prado. Eu tinha uma pergunta a fazer a ela e não me contive: “Adélia, você disse, não me lembro onde, referindo-se à cor em Van Gogh, algo como: ‘Não é uma cadeira que é amarela, mas um amarelo que é uma cadeira’”. Ela me explicou, na rica simplicidade que a distingue, que tinha ouvido o conceito de sua professora de Estética, Irene Amaral. A cor antecede não só as palavras, mas a representação.

			É o que existe de fato antes de alguém ser dado à luz, antes de qualquer representação ou palavra? Tudo indica existir nesse limiar sons e uma prima cor.

			Não consigo ir tão longe em meus mikdamots. Só hoje tento colocar em palavras o que ocorreu, porém minha primeira cor está no mundo em que eu já sabia estar, e na infância. “Infância” é palavra que, no limite da circunstância, num limiar quase imemorial, tomo por dentro, pelo caroço, lá atrás, onde foi gestada, infantia,æ, ao pé da letra, não-fala. Embora já tivesse a faculdade da fala, dela ainda não me servia a contento. Minha imagem é, então, sensorial e quase consciente, memória ou impressão, e de fato uma cor, minha cor prima, que sei ser certo amarelo, ainda antes de ser forma, a minha forma prima, dádiva que se configurou, ofertada por nodosa mão, num pêssego, entre os muitos colhidos num pomar, escolhido numa bacia de ágata pousada no chão. E essa cor primeira conduz a imediato aprendizado, sem nomear a experiência absorvida na sequência, sem distinguir se era cor, soma ou ausência, sendo antes uma qualidade, a brancura de um avental comprido de cozinha. Progredi então para a cor dos olhos de quem só recentemente identifiquei ser minha tia-bisavó, que deles extravasou para tudo em volta, azul-esverdeou aquele primo lugar, mesa, bancos, latas pendentes do teto, delas pendentes folhagens em demasia a compor aquela copa dando para o terreiro, um copiar, lindo termo vindo do tupi kopi’ara, para o lugar coberto e aberto dos afazeres junto às ocas, e chegava ao vestido sob o avental branco da portuguesa de proustiano nome, e a ela, Albertina, em sua casa nas Antas, o lugar assim conhecido por ter, de primeiro, sido apropriada aquela serra, aquele ribeirão, por esses singulares animais que habitam ausentes minha mais longínqua lembrança de certo amarelo cambiante, alaranjando, azul-esverdeando-se, impressão, cor nascente…
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