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        Para mi hija Carmen, 


        poema hecho vida. 

      
    

  
    
      APROXIMACIÓN A UNA VENTANA ROTA 
(O UNA INTRODUCCIÓN PRECARIA 

      A UNA POESÍA COMPLETA) 


       


      Este volumen que tienes entre tus manos podría resumir una vida o, al menos, las tentativas para trazar el mapa de su incendio. Son años que se pueden medir hacia adelante y hacia dentro, en espiral, contra su propio tiempo. La poesía, en todas sus formas, ha sido mi estrategia para enfrentarme al mundo. A todo lo que hay en él que no entiendo, a lo que no soporto, a lo que me fascina y no tiene aún palabras. Ha sido mi forma de intervenir en la conversación que lo configura. He dicho antes que la poesía es el pasillo de las puertas infinitas. He dicho que se lee sobre cristales rotos. He dicho que todo tiene que ver con la intersección entre la música y el pensamiento, la comunicación oscura que hibrida sentido, sentimiento y sensación física. Que se trata de romper las palabras para habitar una realidad otra que ensanche los contornos alambrados de aquello que vemos o quieren que veamos. El título de este volumen ha de servir como poética y así ya no diré más. Al final todo está dicho en cada uno de los libros y cada uno de los versos que tienes entre tus manos. He dicho. Esto es pues un testimonio en llamas, a tientas, perplejo, de mi paso por el mundo. 


      En 2002 publiqué Grietas, antes hubo más poemas pero están cubiertos de ceniza. Estudiaba en Granada y era muy poco lo que sabía de casi todo. Este libro, pequeño y primerizo, ha quedado también lejos, pero sería injusto que no apareciera aquí. Sirva también para reivindicar aquellos años fundacionales y tantas horas perdidas en el bar La Tertulia y el frío callejero de tantas conversaciones con Rubén Martín y otra gente imprescindible. La piel del vigilante (2005) también fue escrito en Granada y responde a la fiebre contagiada por la lectura del Watchmen de Alan Moore y Dave Gibbons, y me dejó claro que la poesía siempre es una mascarada y que cualquier tema, cualquier material, es oportuno si sabe arder. Vaya aquí un reconocimiento a la labor de Sergio Gaspar y a aquella DVD que plantara tantas semillas. Los Poemas del Cabo de Gata (2007) fueron compuestos en Almería, embriagado de paisaje y con la música mental de José Ángel Valente y Javier Egea sonando en la punta de mi lengua. Joan de la Vega supo darle cuerpo en La Garúa y Toño Jerez, eterno poeta de guardia, lo llevó hecho cuaderno a los presos de la cárcel del Acebuche años más tarde. Con La flor de la tortura (2008) cuajaron varios años de búsqueda y toma de conciencia, casi definitiva, de las posibilidades estéticas y políticas del poema: esa línea tan difusa entre el horror y la belleza, los horrores y los silencios de la historia, gritados, cantados, el poema siempre como pregunta. Allí ya estaba casi todo. Ruido blanco (2012) fue el primer libro que publiqué en La Bella Varsovia, la que ha sido mi casa desde entonces. Este volumen perfectamente podría estar dedicado a Elena Medel, que siempre ha sido mi hada particular, protegiendo y potenciando todo lo que he hecho. Imagino que con el tiempo se sabrá reconocer lo mucho que su labor ha servido para cambiar el paradigma de lo poético en este país. Ruido blanco supuso una liberación formal, acorde también al tema abordado, porque es bien sabido que en poesía no hay distinción entre forma y contenido, significante y significado reverberan el uno en el otro y quiebran el sentido único del lenguaje y ensanchan el horizonte de lo posible. Aquí me adentro en el misterio de la comunicación en la era de la saturación informativa y el subsiguiente colapso de los códigos, y miro también al agujero de determinadas derivas desarrolladas dentro de ciertos medios de comunicación y sucedáneos con la sombra proyectada del suicidio en directo de Christine Chubbuck como fondo. La escritura de La lengua rota (2019) coincide con el ciclo de empoderamiento popular que siguió al 15M y mi época de mayor compromiso militante, hay pues un aire furioso fruto de los tiempos y también supone mi aportación al falaz debate sobre los límites de la libertad de expresión que se dio en el ámbito de las guerras culturales que buscaban posicionar el sentido común de la extrema derecha. La censura es otra cosa, el no poder decir es otra cosa. Contra eso propuse la lengua rota y nueva de la poesía, la luz en las sombras de las amnesias inducidas. El idioma y la memoria son un territorio en disputa, y había, y hay, que arrebatar las palabras de la boca de los monstruos. Sola (2020) era un cuaderno que escribí en 2019, que en principio iba a ser publicado por Gabriel Viñals en su colección de Ejemplar Único y que finalmente Elena Medel rescató como edición limitada para La Bella Varsovia. La idea de Sola parte de mi época en la universidad cuando estaba obsesionado con ese microcuento de Thomas Bailey Aldrich que recogieron Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en su Antología de la literatura fantástica de 1940. Desde entonces supe que quería escribir sobre esa mujer y ese extraño fin del mundo. Coincidió que la pandemia del COVID19 le agregó un contexto inesperado y la realidad cruzó sus sentidos, como siempre pasa en los poemas. El Cuaderno de la peste de 1348 sí que fue escrito durante los días de cuarentena y confinamiento de aquella crisis, en una situación personal de percepción alterada por el cansancio y la angustia. Los deseché durante largo tiempo, pero tras algo de trabajo aquí están, porque hay una música y una extrañeza en los textos que abren nuevas puertas dentro de mi obra. Quede claro, por tanto, que una de las cuestiones que me han llevado a escribir y, sobre todo, a no escribir poesía, ha sido el buscar nuevos caminos, el decir siempre distinto, el no repetir fórmulas y el querer forzar siempre los límites de mi propia escritura. Termina el volumen con algunos poemas que han sido rescatados de encargos, revistas y caminos sin salida, para dar muestra de lo perdido que al final estoy. 


      Añado aquí, a modo de coda un listado con aquellas personas que no han sido nombradas en las líneas anteriores pero que me han acompañado en este largo camino de más de dos décadas: Ana María Romero Yebra, que publicó mis primeros poemas en el siglo pasado y me presentó las Grietas en Almería cuando yo no era nadie; a la memoria de José Andújar Almansa, que siendo mi profesor supo enseñarme a leer los poemas; Fernando García de la Banda, Nieves Chillón, Alfonso Cabello Bergillos, Irene de Haro, Daniel Rodríguez Moya y toda la fauna que pululaba por el bar La Tertulia del gran Tato Rébora; a Natalia Estevan por Watchmen y un trozo de vida; a María Salvador por la complicidad en la búsqueda de aquellos años; a Guillermo Ruiz Villagordo por incluirme en aquella antología que a la larga me cambió la vida; a Isabel Giménez Caro, compañera, maestra y amante de la palabra poesía en todo su esplendor, a Antonio F. Rodríguez, por todo el alimento, a Ana Santos, Elvira Navarro y Víctor Gomollón, por ayudarme a escribir poesía por otros medios, a mi familia, claro, a mi padre, que ya no está y que jamás entendió uno solo de mis poemas y sin embargo se emocionaba; a mi madre y mis hermanos; a MC y a mis hijos, siempre; a los lectores que le han dado sentido a todo esto a lo largo de tanto tiempo y tan extraño. 


       


      A ti, que has decidido estar aquí hoy. 


       


      Todo aquello que fue sea ahora en tus manos. 


       


      Raúl Quinto 


      Almería, septiembre de 2025 

    

  
    

       

      GRIETAS 

      (2002) 

    

  
    
      

        Arena de los ojos con pupilas de arena. 


        Arena de las bocas con los labios de arena. 


        Arena de la sangre con las venas de arena. 


        Oliverio Girondo 

      
    

  
    

       

      LA GRIETA DEL ALBA


       


      Despiertan las ventanas o bombillas, 


      las heladas alarmas, el sol ciego. 


       


      Planeta de sarmientos como carnes 


      que se uncen la cara en los lavabos 


      por la inercia del látigo furtivo, 


      por la vívida imagen de la muerte 


      en los brillos o lápidas del suelo. 


       


      Otra vez, siempre, cíclica miseria 


      donde el tiempo carece de sentido. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DEL SUEÑO


       


      Debajo de las camas la luna es un colmillo 


      que desgarra el colchón provocando la noche. 


       


      Una tea encendida debajo de las camas 


      inmola los recuerdos al clavarse los párpados. 


       


      Debajo de las camas un enjambre de vértigos 


      que susurran infancias a través de los tuétanos. 


       


      No hay baldosas ni suelo debajo de las camas 


      porque todos los sueños convocan al abismo. 


       


      Debajo de las camas hay restos de otra vida, 


      y se acumulan pánicos, y se acumula arena. 


       


      Cuando las manos caen debajo de las camas, 


      todo tacto es desierto, semilla del vacío, 


      porque esa es la fuente de todos los cadalsos, 


      porque sólo hay dolor en el final del sueño. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DEL UNO


       


      Un cuerpo no desea desmembrarse 


      pero cede al empuje 


      desbocando su límite. 


       


      Una fiebre de órganos que huyen 


      escaleras abajo. 


       


      El vértigo vendrá 


      cuando su dispersión se reconozca 


      desnuda en los espejos, 


      cuando la realidad 


      sea nada más que sombra pervertida. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DE LA PIEDRA


       


      Se rompen las columnas contra el techo 


      por descubrir la piedra en su raíz, 


      por conocer tan tarde y mal los bordes 


      donde empieza y acaba el mundo cierto. 


       


      La arena lo sepulta casi todo 


      bajo su manto insano, con urgencia 


      porque el traje del tiempo quede vuelto 


      y sangren a la vista las costuras, 


      los escorzos del alma, imposibles, 


      aquellos que se rompen en su inicio 


      y dejan de existir sobre la tierra. 


       


      Si te arañas la piel verás arena. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DEL MIEDO


       


      El perfume del miedo se derrama 


      anegando los sueños con su vaho, 


      como una horda o jauría de vientres disecados 


      que late densamente debajo de los párpados. 


       


      Para que no se escape ni un dolor, 


      para que todos queden 


      atados a sí mismos 


      como una escala sin origen vivo, 


      donde nunca se sabe cuánto tiempo 


      se lleva descendiendo ni por qué. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DE LA LUZ


       


      Para qué una ventana si la luz 


      que exhala es un reflejo desvaído 


      de aquello que no puede ser ya nuestro. 


       


      No sirve para nada una ventana 


      si no te invita al salto ni anticipa 


      el tacto de las cosas y del aire. 


       


      Tal vez sean mejillas las ventanas 


      y se deba dejar allí los labios, 


      sobre el alféizar, quietos, a la espera 


      de que venga una ráfaga de viento 


      y los arrastre inertes a la calle, 


      por si acaso, allí, entre la gente 


      de improviso encontraran otra boca 


      y otro rostro más vivo donde ser. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DEL OLVIDO


       


      Su carne ya no puede contenerlos 


      y se deshebra líquida, 


      alimentando al suelo 


      con antiguas caricias ya olvidadas 


      en los pozos del tacto. 


       


      Quedándose desnudos, 


      sólo en huesos y vísceras, sin máscara, 


      a merced del invierno 


      y de su muerte larga, 


      sin abrigo ninguno ni memoria. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DE LA CARNE


       


      La arena se tornó hermosa y dijo: 


       


      «Acercaos, tocad, 


      pues esta llaga os pertenece entera, 


      podéis comer de su herrumbrosa costra 


      hasta que caiga vuestra boca al suelo, 


      podéis volveros de su sangre y viento, 


      descansar en sus bordes, 


      dormir sin que os despierten 


      los sonidos del mundo. 


       


      Podéis permanecer quietos, eternos, 


      clavados con agujas 


      al quicio de la nada». 


       


      Mueren tan lentamente las hojas en el suelo. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DEL SUSURRO


       


      De perfil, un susurro se delata 


      y se demuestra exacto, 


      tal y como es, puro aire 


      manchado de palabras que se mueren 


      al mínimo contacto con algo que no sea 


      tan húmedo y tan fértil como un beso 


      latiendo en carne viva. 


       


      Y no el sucio reflejo 


      de unos labios atados contra el muro. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DEL AGUA


       


      El aire se derrite en los pulmones 


      y cada bocanada es un naufragio 


      sin pecio ni mensaje en las espumas 


      que recuerde la tierra o sea de carne. 


       


      Bajo el mar sólo puede respirar 


      una boca de barro, 


      mitad agua, mitad arena cruda. 


       


      Qué espanto el de la ola frente al eco. 


       


      No es su propio reflejo en las ventanas 


      lo que le hace buscar como una niña 


      el abrazo gastado de la costa. 


       


      No proviene de ahí su eterno llanto. 


       


      El agua sufre y tiembla porque siente 


      y escucha cada grito, 


      cada garganta llena o ansiosa de más algas. 


       


      El agua siempre borra los signos de la arena. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DEL MÁRMOL


       


      Querrían ser de aire pero pesan 


      demasiado las venas 


      y sus blancas raíces. 


       


      No, no podrán jamás ser respirados 


      ni unirse con el humo 


      en su vertical fuga. 


       


      Están presos del mármol de los zócalos 


      como vetas de sangre 


      que buscan las aristas 


      para escapar con vida del desgaste. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DE LA PUERTA


       


      Todas las puertas mienten, ninguna se abrirá 


      cuando los dedos sean alambres retorcidos. 


       


      Serán cáncer y moho girando en espiral, 


      una risa de cepos, una muerte de espaldas, 


      agonía de cal para un pulso afilado. 


       


      Dolerán las paredes dentro de los pulmones 


      porque el aire será un muro interminable. 


       


      Todas las puertas mienten al cerrarse sin ruido, 


      porque no advierten nada, 


      nada sobre la asfixia, 


      nada sobre el silencio y la luz del umbral, 


      porque en el otro lado 


      las hogueras del mundo 


      arden como columnas 


      celebrando la vida. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DE LOS LABIOS


       


      En unos labios secos, las palabras 


      se despeñan violentas 


      en un tortuoso ritmo 


      de venas recortadas contra el aire. 


       


      Muriendo en la placenta, 


      gastadas por el parto 


      y las aristas crudas de los úteros. 


       


      Nunca responde nadie 


      a una boca de arena, 


      cuando los labios secan las palabras. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DE LA CAVERNA


       


      Ningún hueco existía para calles, 


      ni abrigos, ni zapatos de tacón. 


       


      Sí que lo había para agujas, sogas 


      y para ciertos cuerpos o carcasas. 


       


      Pero ningún resquicio donde ver 


      algún rostro y no caras como llagas, 


      sacos rotos que juegan a ser hombres, 


      saludando con gestos congelados 


      y ademanes mecánicos, residuos 


      de las aceras que no albergan pasos 


      porque están enterradas bajo escombros, 


      fuera, en la ciudad que los cercena. 


       


      La inercia es un río sin líquido ni cauce. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DEL ALIENTO


       


      Sus costillas son negras algas de hueso 


      que se hunden hacia dentro 


      buscando la humedad. 


       


      Porque no existe el mar bajo la piel 


      y la playa es eterna 


      como un cielo sin ojo. 


       


      Las costillas se vencen de nostalgia 


      e impiden respirar 


      y convocan al frío 


      para que se apodere del aliento. 

    

  
    

       

      LA GRIETA DEL CIELO


       


      Envueltos por los mármoles más fríos 


      amarran a sus alas lo que queda: 


       


      El vuelo ya podrido por el peso del aire, 


      la miseria de un cielo quebrantado en su línea, 


      el polvo azul, la escarcha, los astros dislocados. 


       


      Todo pende del techo, y se acerca 


      oscilando sin ritmo 


      como una cuchillada, 


      amenazante y múltiple en su danza de espejos. 


       


      Metálica visión del ánimo sin fondo, 


      raíces de los mármoles más fríos 


      creciendo desde el techo hasta los ojos. 
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