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Capítulo uno

Tiernan

Es raro. El columpio de neumático del jardín es el único indicio de que en esta casa vive una niña. Nunca ha habido dibujos en ninguna parte; ni en las paredes ni en la nevera. Nada de libros para niños en las estanterías. Ni tampoco zapatos en la puerta de entrada o flotadores en la piscina.

Es la casa de una pareja, no de una familia.

Miro por la ventana. La brisa mece el columpio que cuelga del roble y jugueteo distraídamente con la suave cinta roja con la que me he atado el pelo.

Él siempre tenía tiempo para empujarla en el columpio, ¿o no? Siempre tenía tiempo para ella.

Y ella para él.

Se oyen los pitidos de los walkie-talkies, un ruido amortiguado detrás de mí, gente que baja las escaleras y portazos en el piso superior. La policía y los paramédicos andan muy ocupados arriba, pero estoy segura de que pronto querrán hablar conmigo.

Trago saliva sin pestañear.

Cuando puso ese columpio de neumático hace diez años, pensé que era para mí. Me dejaban jugar, pero quien realmente disfrutaba allí era mi madre. Solía quedarme hasta tarde mirándolos por la ventana de mi habitación; mi padre empujaba a mamá y la magia que desprendían al divertirse y reírse tanto hacía que quisiera estar ahí con ellos. Pero sabía que, cuando me vieran, esa magia se transformaría. Desaparecería.

Así que me quedaba apoyada en la ventana y me limitaba a mirar.

Igual que ahora.

Me muerdo la comisura de los labios mientras veo cómo unas cuantas hojas verdes revolotean por delante del columpio y aterrizan dentro del neumático en el que mi madre se había sentado en innumerables ocasiones. Sigo teniendo grabada en la mente la vívida imagen de verla con su camisón blanco y aquella clara melena balanceándose en medio de la oscuridad mientras ella se columpiaba, porque la última vez que la vi así fue anoche.

Alguien se aclara la voz detrás de mí. Pestañeo y bajo la vista.

—¿Te dijeron algo? —me pregunta Mirai con la voz entrecortada.

Tardo un segundo en responder. Niego sutilmente con la cabeza sin girarme siquiera.

—¿Cuándo fue la última vez que hablaste con ellos?

No puedo contestar a su pregunta porque no estoy segura.

Siento que se acerca, pero se detiene a unos cuantos metros detrás de mí. La camilla rechina cuando la bajan de la primera ambulancia por las escaleras y la llevan hacia afuera.

Levanto la barbilla y me preparo para la hostil conmoción que me espera en el exterior mientras los paramédicos abren la puerta principal. Las llamadas y preguntas; las bocinas que no paran de sonar a medida que se va amontonando más gente en las puertas de la entrada del patio, desde donde los medios de comunicación pueden ver, sin duda alguna, el cuerpo que se están llevando.

«¿Cuándo fue la última vez que hablé con mis padres?».

—La policía ha encontrado algunos medicamentos en su baño —me informa Mirai dulcemente—. Estaban a nombre de tu padre, así que han llamado a su médico y les ha contado que tenía cáncer, Tiernan. —Permanezco inmóvil—. A mí nunca me dijeron nada —sigue—. ¿Tú sabías que estaba enfermo?

Vuelvo a negar con la cabeza sin apartar la vista del columpio.

Oigo que Mirai traga saliva.

—Se ve que intentó someterse a algunos tratamientos, pero el cáncer era agresivo —continúa—. El médico dijo que... Que no llegaría a finales de año, cielo.

Fuera, una ráfaga de viento agita el columpio y me quedo mirando cómo gira a medida que se enrosca la cuerda cada vez más.

—Parece ser que... tus padres... —La voz de Mirai se va apagando; es incapaz de acabar la frase.

«Ya lo sé». Lo sé desde esta mañana, cuando los he encontrado. Toulouse, el terrier escocés de mi madre, no paraba de rascar a su puerta para entrar en la habitación, así que se la he abierto yo. Me ha parecido extraño que aún no se hubieran despertado, pero he dejado entrar al perro de todos modos. Sin embargo, al levantar la vista antes de cerrar la puerta, los he visto.

En la cama. Abrazados el uno al otro. Vestidos.

Mi padre llevaba su traje favorito de Givenchy, y mi madre, el vestido de Óscar de la Renta que se puso en el Festival de Cannes de 2013.

Mi padre tenía cáncer.

Se estaba muriendo.

Lo sabían y mi madre no pensaba dejarlo marchar sin ella. Creía que si mi padre ya no estaba, no le quedaba nada más.

Nada.

Me escuecen los ojos, aunque esa sensación se esfuma enseguida.

—La policía no ha encontrado ninguna nota —dice Mirai—. ¿Por casualidad tú...?

Me giro y la miro a los ojos. Mirai enmudece enseguida. Menuda pregunta más tonta.

Aprieto la mandíbula y me trago el nudo que tengo en la garganta. Entre todas las niñeras que he tenido a lo largo de mi vida y todos los internados y campamentos de verano a los que me han mandado para que estuviera ocupada (y donde me han criado miles de personas, pero nunca mis padres), me he convertido en alguien bastante inmune a todo lo que pudieran hacer. Y, aun así, parece ser que todavía hay cosas que me duelen.

No me dejaron ninguna nota. No tenían nada que decirme, ni siquiera en una situación como esta.

Pestañeo para deshacerme las lágrimas y me doy la vuelta de nuevo. Intento centrarme otra vez en el columpio, que sigue enroscándose y meciéndose con el viento.

Oigo a Mirai sollozar silenciosamente detrás de mí. Lo sabe. Sabe cómo me siento porque lleva en esta casa toda la vida.

Al cabo de poco, la veo pasar por delante de la ventana. Ni siquiera me había dado cuenta de que había salido.

Va directa al columpio, tijeras en mano. Las levanta y las acerca a la cuerda. Aprieto los puños con fuerza bajo los brazos mientras me quedo mirando cómo empuña las tijeras una y otra vez hasta que el columpio se queda colgando de un hilo antes de desplomarse y caer al suelo.

Al final, se me cae una lágrima. Una sola. Y, por primera vez desde que llegué a casa a principios de verano, siento algo parecido al amor.
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Horas más tarde, cuando el sol ya se ha puesto, me encuentro sola en casa, sumida en el silencio. Los periodistas siguen al otro lado de la verja.

Mirai quería que me quedara con ella en su diminuto estudio de una habitación. Estoy completamente segura de que mis padres le pagaban lo suficiente para vivir en cualquier otro sitio; no obstante, como se pasaba la vida aquí día y noche y acompañaba a mi madre en todos sus viajes, esa acabó siendo la opción más lógica antes que alquilar un piso o algo incluso más grande. Aun así, he rechazado su oferta amablemente.

Mirai se ha llevado a Toulouse (ese perro debe de verme como un gato, porque le caigo fatal) y me ha dicho que volvería a primera hora de la mañana.

Debería haber sido más amable, pero es que, cuando me ofreció que fuera con ella, yo solo quería que se marchara todo el mundo. Tanto ruido y atención me ponen nerviosa y no quiero tener que escuchar todas las llamadas que Mirai tendrá que hacer esta noche; eso no haría más que recordarme el caos que se está desatando ya en el mundo y en las redes sociales.

Están hablando de mis padres.

Están especulando sobre mí; seguro.

Les doy lástima. Hay quién se pregunta cuánto tardaré en seguir el mismo camino que mis padres y si será por una sobredosis o si me suicidaré directamente. Todo el mundo opina y todo el mundo cree que lo sabe todo. Y yo que pensaba que ya estaba en el punto de mira antes de que ocurriese esto...

Me acerco a los fogones y exhalo. Mis padres se han ido y me han dejado a mí aquí para que me ocupe de toda esta mierda.

La olla empieza a echar vapor; apago el fuego y vierto el ramen en un bol. Me humedezco los labios, que tengo secos, y me quedo mirando el caldo amarillento a la vez que me ruge el estómago. No he comido ni bebido nada en todo el día, pero tampoco estoy muy segura de que tuviera la intención de comerme esto cuando me he puesto a prepararlo. Es que siempre me ha gustado cocinar. Seguir la receta, seguir los pasos... Sé qué es lo que hay que hacer. Es relajante.

Envuelvo el bol con las manos y siento cómo el calor se extiende por la cerámica y me recorre los brazos. Se me ponen los pelos de punta. Cuando me decido a tragar un poco de caldo, me doy cuenta de que esa acción requiere más energía de la que tengo ahora mismo.

Están muertos y no he llorado. Me preocupa más lo que pase mañana y cómo voy a gestionar todo esto.

No sé qué hacer. Me sube la bilis a la garganta con solo pensar que tendré que entablar aunque sea una mínima conversación con directivos del cine o viejos amigos de mi madre y de mi padre en las próximas semanas mientras les doy sepultura y me ocupo de gestionar toda la herencia. Me entran náuseas. No puedo hacerlo.

No puedo hacerlo.

Sabían que no tengo lo que hay que tener para hacer frente a situaciones de este tipo. No puedo sonreír o fingir lo que no siento.

Saco unos palillos del cajón, los meto en el bol y me lo llevo arriba. Al acabar de subir las escaleras, me alejo de su habitación sin ni siquiera pararme un segundo y giro a la izquierda para ir a mi cuarto.

Voy hacia el escritorio y me detengo. El olor del ramen hace que se me remuevan las tripas. Dejo el bol en la mesa y me acerco a la pared; me apoyo en ella y me dejo caer lentamente hasta acabar sentada en el suelo. Al entrar en contacto con el parqué, se me relajan los músculos y me entran ganas de tumbarme y apoyar la cara allí mismo.

¿Es extraño que me haya quedado en casa esta noche cuando mis padres han muerto esta misma mañana en este mismo pasillo, a solo unos metros de mi habitación? El forense ha estimado la hora de la muerte alrededor de las dos de la madrugada. Yo no me he despertado hasta las seis.

La cabeza no me para de dar vueltas y me debato entre querer olvidarme de lo que ha pasado y querer procesar cómo se han desarrollado los hechos. Mirai viene cada día a casa. De no haberlos encontrado yo, lo habría hecho ella. ¿Por qué no se esperaron a la semana que viene, cuando yo ya hubiera vuelto a la escuela? ¿Se acordaban siquiera de que yo estaba en casa?

Echo la cabeza hacia atrás, me abrazo las piernas y cierro los ojos. Me escuecen.

No me dejaron ninguna nota.

Se vistieron para la ocasión. Dejaron al perro fuera. Le pidieron a Mirai que viniera más tarde esta mañana.

No me escribieron ninguna nota.

La puerta de su dormitorio, cerrada, acecha desde la otra punta del pasillo, frente a mí. Abro los ojos, desvío la vista hacia delante y miro a través de mi puerta hacia su cuarto.

En casa todo sigue igual.

No ha cambiado nada.

Pero entonces se oye un zumbido amortiguado en alguna parte. Pestañeo y una sensación de malestar me devuelve a la realidad. ¿Qué es?

«Pensaba que había apagado el móvil».

Los periodistas tienen que pedir una solicitud de comentarios a los representantes de mis padres y lo saben. Aunque eso no impide que los más ávidos (que son la mayoría) consigan hacerse con mi número.

Levanto el brazo y palpo la mesa en busca de mi teléfono, pero cuando voy a desbloquear la pantalla, veo que está apagado.

El zumbido continúa. Caigo en ello y el corazón me da un vuelco.

«Mi móvil privado». Ese que tengo enterrado en el cajón.

Las únicas personas que tenían ese número eran mis padres y Mirai. Estaba pensado solo por si había alguna emergencia, porque sabían que el otro lo apagaba muy a menudo.

Aun así, como nunca lo utilizaron, dejé de llevarlo encima.

Me arrodillo, abro el cajón del escritorio y desenchufo ese iPhone viejo. Vuelvo a sentarme en el suelo y miro la pantalla.

Colorado. No conozco a nadie que viva en Colorado.

Pero aquí nunca me llama nadie. Quizá sea un periodista que se las ha ingeniado para rastrear el móvil, aunque sería raro porque no está a mi nombre.

Respondo:

—¿Hola?

—¿Tiernan? —pregunta un hombre al otro lado de la línea.

Su voz es profunda, aunque se le nota un hilo de sorpresa, como si no esperara que fuera a contestar.

O como si estuviera nervioso.

—Soy Jake van der Berg —se presenta.

Jake van der Berg...

—Tu tío Jake van der Berg —aclara.

Y entonces me acuerdo.

—El hermano de...

—Tu padre —acaba la frase por mí—. Hermanastro, de hecho, pero sí.

Se me había olvidado completamente. En esta casa apenas se mencionaba a Jake van der Berg. No crecí rodeada de ningún pariente, de modo que no recordaba en absoluto que tuviera un tío.

Mi madre se crio en familias de acogida temporal; nunca llegó a conocer a su padre y no tenía hermanos. Mi padre solo tenía un hermanastro más joven del que se había distanciado y al que yo nunca llegué a conocer. De pequeña, nunca tuve tías, tíos o primos, y los padres de mi padre estaban muertos, o sea, que yo tampoco tuve abuelos.

Que me llame después de diecisiete años solo puede deberse a una cosa.

—Eeeh... —balbuceo mientras busco algo que decir—. La asistenta de mi madre se encargará de organizar el funeral. Si quieres que te dé más detalles, yo no sé nada. Ahora te doy su número.

—No voy a ir al entierro.

Me quedo en silencio un segundo. Jake suena nervioso.

Y tampoco ha dicho que lamentara «mi pérdida», lo cual me parece más bien atípico. Que tampoco es que necesite que me lo diga, pero si no llama por nada de eso, ¿para qué se ha puesto en contacto conmigo? ¿Cree que mi padre lo mencionó en el testamento?

Sinceramente, puede que lo hiciera. A saber.

Pero antes de que pueda preguntarle qué quiere, carraspea.

—Tiernan, antes me ha llamado el abogado de tu padre —me informa—. Como soy tu único familiar en vida y todavía eres menor, parece ser que tus padres te han dejado bajo mi tutela.

¿Bajo su tutela?

«Parece ser». Es como si él tampoco estuviera al tanto de esto.

No necesito estar bajo la tutela de nadie.

—Sin embargo —continúa—, como cumples los dieciocho en un par de meses, tampoco te voy a obligar a que hagas nada. No te preocupes.

Vale. Me quedo pensativa un segundo. No tengo muy claro si me siento aliviada o no. No he tenido ni tiempo de asimilar que todavía no soy una adulta con todas las de la ley ni todo lo que eso conlleva ahora que mis padres ya no están hasta que él me ha garantizado que da igual. Mi vida seguirá siendo la misma.

«Bien».

—Estoy seguro de que, habiendo tenido la vida que has tenido, habrás visto mucho más mundo que nosotros y te puedes cuidar perfectamente.

—¿Nosotros? —susurro.

—Mis hijos y yo —aclara—. Noah y Kaleb. Son un poco mayores que tú, pero no mucho; deben de sacarte algunos años.

O sea, que tengo primos. O... primastros.

Qué más da. Eso y nada viene a ser lo mismo. Jugueteo con el hilo azul cielo de los shorts del pijama.

—Solo te llamaba para contártelo —concluye—. Si quieres independizarte, yo no voy a ponerte ninguna pega. No tengo interés alguno en complicarte aún más la vida y cambiarte la rutina.

Me quedo mirando el hilo y lo sujeto con las uñas mientras me aprieto el pantalón. «Pues muy bien».

—Bueno... Gracias por llamar.

Me separo el teléfono de la oreja, pero entonces Jake vuelve a hablar:

—¿Quieres venir? —pregunta enfatizando bien la primera palabra, y yo me acerco el aparato otra vez—. No quiero que pienses que no eres bienvenida —se disculpa—. Puedes venir. Es solo que... —Se le apaga la voz, me quedo escuchando y él se ríe por lo bajo—. Vivimos más bien apartados del mundo. No es que sea un lugar demasiado divertido para una chica joven, sobre todo si la chica en cuestión no sabe ni quién narices soy, ¿me entiendes? —Adopta un tono más serio—. Tu padre y yo no... Nunca nos poníamos de acuerdo en nada.

Me quedo allí sentada, sin mediar palabra. Sé que lo más educado sería hablar con él. O quizá espera que le haga alguna pregunta, como por ejemplo qué les pasó a él y a mi padre o si conocía a mi madre.

Pero es que no quiero hablar. Me da igual.

—¿Te contó que vivíamos en Colorado? —pregunta en voz baja—. Vivimos cerca de Telluride, pero en las montañas. —Cojo aire y lo suelto mientras me enrollo el hilo del pantalón en el dedo—. Cuando hace buen tiempo y se puede conducir, no tardamos mucho en llegar al pueblo. En invierno, en cambio, cuando nieva, nos quedamos completamente aislados; a veces, durante meses. Es un estilo de vida muy distinto al tuyo.

Levanto la vista y paseo lentamente los ojos por mi yerma habitación, esa en la que no he dormido casi nunca. Estanterías repletas de libros que nunca he acabado de leer. Un escritorio donde descansan pilas y pilas de diarios personales preciosos que siempre compraba pero en los que nunca escribía. Pensé en decorarla un poco durante los periodos de vacaciones de la escuela, que es cuando venía a casa, pero siempre me pasaba lo mismo con todo: nunca compraba papel para la pared porque nunca me decidía por uno en concreto. No tengo imaginación.

«Mi estilo de vida... Ya...».

La puerta del cuarto de mis padres sigue allí delante, pesada, al final del pasillo.

«Cuando nieva, nos quedamos completamente aislados; a veces, durante meses», ha dicho.

—Nada de televisión por cable. No se oye nada en toda la casa. En ocasiones, no tenemos ni wifi —sigue—. Lo único que se oye es el viento, las cascadas y los truenos.

Hay algo que me cala hondo; no tengo muy claro si es lo que dice o su voz. «Lo único que se oye es el viento, las cascadas y los truenos».

En realidad, parece un lugar increíble. Suena todo bastante bien. Allí nadie puede encontrarte.

—Mis hijos están acostumbrados a vivir aislados, pero tú, en cambio... —Cojo otra vez el hilo y me lo enredo de nuevo en el dedo. «¿Pero yo...?»—. Vine aquí cuando era un poco mayor que tú. —Cavila y le oigo sonreír—. Tenía las manos suaves y un lío enorme en la cabeza. Casi no me sentía ni vivo.

Noto un nudo en la garganta y cierro los ojos.

—Currar de sol a sol tampoco está tan mal. —Suspira—. Te permite trabajar mucho, encontrar consuelo y mantenerte ocupado. Hemos construido todo cuanto tenemos. Y vivimos bien.

Quizá eso es lo que necesito. Huir igual que hizo él a mi edad. Hacer algo completamente distinto. Ahora solo estoy cansada.

—¿Has vivido bien, tú? —pregunta casi susurrando.

Permanezco con los ojos cerrados. Me duelen los pulmones. He vivido genial. Tengo un armario a rebosar de ropa y bolsos de marca, algo que cualquiera espera de la hija de una estrella de la televisión. He estado en más de veinte países y puedo comprarme todo lo que me apetezca. Tengo una casa enorme. Mi nevera está llena hasta los topes. ¿Cuánta gente daría lo que fuera por vivir tan bien como yo? Soy muy afortunada.

—¿Quieres venir, Tiernan? —insiste.
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Capítulo dos

Tiernan

Me quito los cascos inalámbricos y me los cuelgo en el cuello mientras echo una ojeada a mi alrededor. La zona de recogida de equipaje de este aeropuerto solo tiene dos cintas transportadoras. Mide lo mismo que un baño en el aeropuerto de Los Ángeles.

¿Está aquí? Giro sobre mí misma en un intento por reconocer a alguien que no he visto en la vida, aunque seguramente él sí me reconozca. A estas alturas, Internet está repleto de fotos de mi familia.

Sigo a la multitud y me dirijo hacia la segunda cinta, donde espero a que salga mi equipaje. Sin lugar a dudas, me he pasado con todo lo que he cogido, ya que muy probablemente no me quede demasiado tiempo, pero la verdad es que he hecho las maletas sin pensar qué metía dentro y qué no. Jake me envió un billete (aunque me dijo que si no quería, no tenía que montarme en el avión), abrí las maletas y empecé a llenarlas. Me sentí muy aliviada al tener algo que hacer.

Miro el móvil para asegurarme de que no tengo ninguna llamada perdida suya por si quería decirme dónde me esperaría. En vez de eso, me encuentro con un mensaje de Mirai:

El forense confirmará a finales de semana cuál fue la causa de la muerte. Solo quería que lo supieras, porque seguro que saldrá en todas las noticias... Si necesitas hablar, me tienes aquí. Siempre.

Me guardo el móvil en el bolsillo trasero y cojo una bocanada de aire, aunque luego me olvido de soltarlo. «La causa de la muerte». Ya sabemos cómo murieron. Todos los lunáticos religiosos de Twitter se están encargando de tachar públicamente de pecadores a mis padres por haberse quitado la vida. He sido incapaz de leer esos comentarios. Puede que no tuviera una relación extremadamente fácil con Hannes y Amelia de Haas, pero paso de oír los reproches de mierda de la gente; personas que, además, ni los conocían.

Debería apagar el teléfono. Debería...

Frunzo el ceño a más no poder. «Debería irme a casa».

No conozco a este tío y no me gusta estar con desconocidos.

Pero anoche pirarme de allí me pareció genial.

La cinta empieza a girar y vuelvo a la realidad. Miro hacia el equipaje de los pasajeros, que ya empieza a salir, y no tarda en aparecer una de mis maletas negras delante de mí. Cuando me agacho para cogerla, alguien se me adelanta. Levanto la vista y me encuentro cara a cara con un hombre.

Bueno, cara a cara tampoco. Es más alto que yo. Me mira y abro la boca para decir lo que sea, pero no recuerdo... nada. Tiene la vista clavada en mí y, mientras permanecemos ahí en medio, mirándonos el uno al otro, ni siquiera pestañea.

¿Será él?

El hermanastro de mi padre es de descendencia holandesa, eso lo sé porque también lo era mi padre, y este tipo mide metro noventa como mínimo, está en forma, tiene el pelo corto y de un color rubio oscuro, y los ojos azules. A pesar de ser intimidante y de estar apretando la mandíbula, le traiciona su mirada, donde atisbo cierta diversión.

—¿Jake? —pregunto.

—Buenas.

¿«Buenas»? No aparta la mirada de mí y yo, durante un segundo, tampoco puedo. Sabía que él y mi padre no eran hermanos de sangre, pero, por algún motivo que desconozco, pensé que se parecerían.

No podría haber estado más equivocada. Ni siquiera se me ocurrió que, además, se llevasen bastantes años. Jake debe de ser, por lo menos, diez años más pequeño que Hannes. Debe de tener unos treinta largos o unos cuarenta y pocos, quizá.

Tal vez por eso no se llevaran bien. Con tanta diferencia de edad, a lo mejor de pequeños no tuvieron mucho en común.

Nos quedamos aquí quietos un segundo. En estas ocasiones, la gente suele darse un abrazo o hacer algo por el estilo; yo, en cambio, doy un paso atrás y me alejo un poco de él, por si acaso.

Jake, que tampoco se acerca para abrazarme, desvía la mirada hacia un lado.

—¿Esta también? —Señala otra maleta.

Tiene una voz profunda aunque con un timbre más bien suave, como si yo le diera un poco de miedo, pero nada más. Se me acelera el corazón.

¿Qué me ha preguntado?

Ah, sí, el equipaje.

Giro la cabeza hacia un lado y veo que se acerca mi otra maleta negra.

Asiento con la cabeza una única vez y espero a que llegue hasta donde estamos nosotros.

—¿Cómo has sabido quién era? —quiero averiguar al acordarme de la decisión con la que ha cogido mi maleta sin preguntarme siquiera cómo me llamo para asegurarse de que era yo.

Él se limita a reír para sus adentros.

Cierro los ojos un segundo y caigo en que seguramente haya visto fotos mías en alguna parte, de modo que no debe de haberle resultado demasiado difícil reconocerme.

—Ya... —susurro.

—Perdona —se disculpa mientras pasa por mi lado para cogerla.

Me roza el cuerpo con el suyo y doy un paso hacia atrás.

Saca la maleta de la cinta.

—Además, eres la única persona en este aeropuerto con equipaje de Louis Vuitton, así que... —añade.

Aparto los ojos de la maleta y lo miro. Lleva unos vaqueros sucios a la altura de las rodillas y una camiseta gris de esas tiradas de precio.

—¿Conoces la marca? —pregunto.

—Más de lo que me gustaría —responde mirándome a los ojos—. Esa vida también fue la mía, ¿recuerdas?

«Esa vida». Y lo dice como si las marcas y los artículos de lujo le quitaran la esencia a todo. Puede que la realidad de una persona no sea la misma que la de otra, pero las cosas son como son.

Me aclaro la voz y me inclino para coger una maleta.

—Ya llevo yo algo.

—Tranquila. —Niega con la cabeza—. No te preocupes.

Me cuelgo la mochila en la espalda y cojo la bolsa de mano, mientras Jake sujeta mis dos maletas.

Por mí, podemos ponernos a andar ya, pero Jake se me queda mirando entre tímido y divertido.

—¿Qué? —le interrogo.

—Nada, perdona —contesta y niega con la cabeza—. Es que eres una copia de tu madre.

Bajo la vista. No es la primera vez que me lo dicen, y que conste que es un cumplido. Mi madre era preciosa. Carismática, esbelta...

Pero nunca me sienta bien. Es como si siempre la vieran primero a ella.

Ojos grises y cabellera rubia (aunque la mía es natural y ella se teñía para conseguir un toque más dorado).

Mis cejas son de un color más oscuro, pero también es natural. Y eso es, en parte, motivo de satisfacción para mí. Me gusta porque hacen que me resalten los ojos.

Jake inspira profundamente.

—¿Algo más? —pregunta, e intuyo que habla del equipaje.

Niego con la cabeza.

—Vale. Vámonos.

Me guía hasta la salida y yo lo sigo manteniendo una distancia prudencial. Vamos esquivando a las pocas personas que hay aquí y salimos fuera.

En cuanto cruzamos la puerta, respiro el denso aire de finales de agosto. Huele a asfalto y a los árboles que rodean el parking que queda a lo lejos. La brisa me acaricia el vello de los brazos y, aunque el cielo está despejado y me rodea un paisaje completamente verde, me entran ganas de desatarme la chaqueta que me he anudado a la cintura y ponérmela. Cruzamos el paso de peatones sin apenas tener que mirar a un lado y a otro; hay más tráfico en el aparcamiento del club de campo de mis padres un domingo por la tarde del que hay en este aeropuerto. Me gusta. Nada de bocinas o de altavoces de tanta potencia que hasta hagan temblar el suelo.

Se detiene detrás de una camioneta negra y tira una maleta directamente en la caja sin abrir siquiera el portón trasero. Luego echa el brazo hacia atrás y hace lo propio con la otra.

Cuando voy a coger mi bolsa de mano para echarle un cable, Jake se apresura a pillarla antes de que pueda hacerlo yo. Se le marcan los tendones del brazo y le reluce la piel bajo la luz del sol.

—Debería de haber traído menos cosas —reflexiono en voz alta.

Se da la vuelta.

—No estás solo de visita.

Ya. Puede. Aún no lo tengo claro, pero pensé que sería mejor traer un montón de ropa, por si al final decidía quedarme.

Subimos a la camioneta y me abrocho el cinturón a la vez que Jake pone la llave en el contacto. En un acto reflejo, me llevo las manos al cuello para ponerme los cascos. Pero entonces me detengo. Sería de mala educación; acabo de conocerlo. A mis padres siempre les dio bastante igual, pero sí que me pedían que me quitara los cascos cuando estuviera con otras personas.

Los suelto y me quedo mirando a la radio. «Por favor, que suene algo de música».

Se enciende nada más arrancar la furgoneta. Suena Kryptonite a todo volumen y me siento aliviada, aunque la sensación dure poco. No soy muy de hablar.

Sale del aparcamiento, descanso las manos en el regazo y miro por la ventana.

—Me he estado informando y hay un instituto en línea con el que puedes continuar tus estudios —dice sin bajar el volumen de la radio.

Desvío la mirada hacia él.

—Aquí hay muchos jóvenes que tienen que trabajar en los ranchos y eso, o sea, que es bastante habitual que reciban la educación necesaria en casa o estudien de forma virtual.

Ah.

Me relajo un poco. Por un segundo, me había imaginado que esperaba que fuera a ir al instituto. Venía preparada para vivir en un lugar diferente, pero no para acostumbrarme a nuevos profesores y compañeros de clase. Apenas he llegado a conocer a los que han estudiado conmigo en los últimos tres años.

Aunque, de todos modos, tampoco debería haberse tomado tantas molestias. Yo ya me he ocupado de todo.

—Puedo continuar en Brynmor —le cuento mirando por la ventana otra vez—. En la escuela a la que iba en Connecticut se han mostrado muy abiertos a ayudarme durante mi... ausencia. Los profesores ya me han enviado los programas didácticos y podré hacerlo todo en línea.

Nos adentramos en la carretera y de vez en cuando van apareciendo algunas casas en los laterales. También se vislumbran algunos ranchos al estilo de los años ochenta con vallas metálicas oxidadas, bungalós e incluso un taller Craftsman. Todos los edificios reposan bajo la sombra de unos árboles de hoja perenne enormes que rodean los jardines.

—Vale —contesta Jake—. Me parece genial. Pero diles que a lo mejor te quedas sin conexión a Internet a ratos; el wifi en mi casa va y viene y, cuando hay tormenta, se cae del todo. Quizá les venga bien enviarte todos los deberes de golpe para que vayas avanzando los ratos que te sea imposible conectarte a las clases.

Lo miro y veo que aparta la vista de la carretera para mirarme a mí. Asiento.

—Aunque quién sabe —balbucea—. Puede que después de una semana en la cabaña ya estés corriendo montaña arriba.

¿Y eso porque...?

Ladea la cabeza, bromeando.

—Aquí no tenemos centros comerciales ni caramel macchiatos cerca.

Es normal que piense que quizá no voy a estar cómoda con ellos o que echaré de menos la «vida» que tengo en casa, pero dar por sentado que soy una tiquismiquis y que no puedo vivir sin consumir en un Starbucks ya es otra cosa muy distinta. Supongo que tenemos que darle las gracias al mundo de la televisión por hacer creer a la gente que las chicas californianas son todas unas niñas estúpidas que se visten con tops ajustados sin tirantes; sin embargo, como vivimos en una región donde suceden el veinte por ciento de los asesinatos en serie del país y estamos rodeadas de sequías, incendios forestales, terremotos y derrubios, también somos fuertes.

Seguimos conduciendo un rato más y, por suerte, no vuelve a entablar conversación. Atisbo el pueblo en la lejanía y logro distinguir algunas estatuas de madera y una de las calles principales con edificios cuadrados, pegados los unos a los otros, a ambos lados. Hay gente merodeando y charlando en las aceras, y de las farolas cuelgan algunas macetas con flores, lo cual le da al lugar un aire pintoresco y para nada descuidado. Algunos adolescentes han aparcado sus furgonetas en el bordillo y están sentados en los portones de las cajas. Me fijo en los negocios: son todos familiares; nada de cadenas comerciales.

Levanto la vista y veo un cartel que cuelga de lado a lado de la calle donde se lee lo siguiente:

¡EL FESTIVAL DE VERANO CAÑÓN DE CHAPEL PEAK!
DEL 26 AL 29 DE AGOSTO

Chapel Peak...

—Esto no es Telluride —comento mientras desvío la vista hacia él.

—Te dije que vivíamos a las afueras de Telluride —me corrige—. Muuuy a las afueras de Telluride.

Pues mira, mejor aún. La zona de Telluride es conocida por sus pistas de esquí, donde también hay muchas tiendas y se pueden comer productos de alta calidad. No vivir en Telluride será una experiencia distinta. Y me apetece vivir algo distinto.

Mientras avanzamos, voy mirando las tiendas que pasamos de largo. Grind House Café. Oficina de correos de Porter. The Cheery Cherry Ice Cream Shop. The...

Giro la cabeza para mirar la marquesina de rayas rojas y blancas de una tienda no muy grande y me entran ganas de sonreír.

—Una tienda de chuches...

De pequeña me encantaban las tiendas de chuches. Hace años que no piso una.

En el letrero se lee: «Rebel’s Pebbles». Suena como si estuviéramos en el lejano Oeste.

—¿Tienes carné de conducir? —me pregunta.

Vuelvo a mirar al frente y asiento.

—Perfecto. —Se queda un momento en silencio y noto su mirada clavada en mí—. Puedes utilizar cualquiera de nuestros vehículos siempre que quieras. Lo único que te pido es que me digas adónde vas, ¿de acuerdo?

«Cualquiera de nuestros vehículos». ¿Se refiere a los suyos y a los de sus hijos? Que, por cierto, ¿dónde están?

No es que esperara que también vinieran a recogerme al aeropuerto, pero quizá no lo han hecho porque no les hace demasiada gracia que vaya a vivir con ellos, lo cual me deja un poco inquieta. Eso tampoco lo había pensado antes. Vivían la mar de tranquilos en su agradable refugio donde la testosterona volaba por doquier y ahora que llega una chica creen que tendrán que callarse sus bromitas subidas de tono cuando esté delante.

Aunque es jueves. O sea, que quizá solo estén trabajando.

Y ahora que lo pienso...

—¿A qué te dedicas? —le pregunto.

Me mira.

—Mis hijos y yo personalizamos motos de cross, quads, buggies...

—¿Tenéis un taller?

—¿Cómo?

Me aclaro la voz.

—¿Tenéis un... un taller? —repito un poco más alto.

—No. Trabajamos por encargo; lo hacemos todo en el garaje de casa y luego enviamos el producto una vez terminado —me cuenta.

No puedo evitar volver a mirarlo. Su cuerpo llena todo el espacio en el asiento del conductor; tiene las manos en el volante y se le tensan los músculos de su moreno antebrazo.

Es tan distinto a mi padre... Él odiaba estar al aire libre y siempre llevaba camisas de manga larga, menos para dormir.

Jake me mira a los ojos.

—Pronto empezaremos a recibir muchos encargos. Estaremos ocupados todo el invierno y luego, en primavera, los mandaremos. Justo a tiempo para el inicio de la temporada.

O sea, que trabajan desde casa. Los tres.

Estarán siempre allí.

Me froto las palmas de las manos y me quedo mirando al frente, perdida en mis propias cavilaciones. Se me acelera el pulso.

Mis padres se habían encargado de que tuviese una habitación individual, incluso en Brynmor. Prefiero estar sola.

No es que sea una ermitaña. Hablaba con mis profesores y debatíamos sobre lo que fuera, y me encanta viajar y hacer de todo, pero necesito espacio para respirar. Un lugar tranquilo, para mí sola, donde pueda relajarme. Y los hombres hacen ruido. Sobre todo, los jóvenes. Si trabajan desde casa, estaré con ellos cada día, toda la jornada.

Cierro los ojos un segundo porque, de repente, me arrepiento de haber venido. ¿Por qué lo he hecho?

A mis compañeras de clase les caía fatal porque se tomaban mi silencio como una señal de esnobismo.

Pero la cosa no va así. Es solo que necesito tiempo. Nada más.

Por desgracia, son pocos los que tienen la paciencia suficiente para darme la oportunidad de mostrarme tal y como soy. Estos chicos me verán como una maleducada, igual que las chicas de mi escuela. ¿En qué momento se me ocurrió ponerme deliberadamente en una situación como esta, en la que me veré obligada a conocer a gente nueva?

Me fuerzo a relajar los músculos de la cara de inmediato y a respirar despacio. Sin embargo, antes de que me dé tiempo a esconderme detrás del teléfono para disimular lo a punto que estoy de sufrir un ataque de pánico, Jake pega un volantazo a la izquierda, damos la vuelta y cogemos la carretera por la que hemos venido, pero en dirección opuesta.

Genial. Me está llevando al aeropuerto otra vez. Ya lo he asustado.

Al contrario de lo que creía, mientras él vuelve a conducir a toda prisa por la calle principal y yo me agarro al cinturón para sujetarme, veo que cruza un par de semáforos y da otro volantazo a la izquierda antes de aparcar a un lado de la calzada.

Para en seco y salgo disparada hacia delante. Antes de que pueda siquiera plantearme qué está pasando, apaga el motor y salta de la camioneta.

Eeeh...

—Venga —me anima mirándome antes de cerrar con un portazo.

Echo una ojeada a través del parabrisas y veo un letrero de color negro de estilo victoriano en el que aparece «Rebel’s Pebbles» grabado en dorado.

Me ha traído a la tienda de chuches.

Salto de la camioneta con mi minibandolera de viaje colgada y lo sigo por la acera. Abre la puerta, suena una campanilla, y me deja pasar antes de entrar él.

Enseguida huelo el embriagador aroma a chocolate y caramelo, y empiezo a salivar de inmediato. No he comido nada desde esta mañana, y solo porque me he obligado a zamparme unos cuantos arándanos antes de volar.

—¡Spencer! —grita Jake.

Oigo el ruido de una sartén en la trastienda y algo (quizá la puerta de un horno) se cierra de golpe.

—¡Jake van der Bong! —Un hombre se acerca desde detrás de una pared acristalada secándose las manos mientras se dirige hacia nosotros—. ¿Cómo estás, macho?

«¿Van der Bong?». Desvío la mirada hacia Jake y él me sonríe.

—Ignóralo —contesta—; nunca he fumado cachimba. Bueno, a ver, ya no lo hago. Ya no me va. —Le dedica una sonrisa al otro tipo—. Eso era cosa de mi antiguo yo. Mi yo malvado.

Ambos ríen y se dan un apretón de manos mientras yo me quedo mirando al hombre que ha salido de la trastienda. Debe de tener la misma edad que Jake, aunque no es tan alto como él; viste una camisa de franela roja y azul, y lleva el pelo desaliñado.

—Spence, esta es mi sobrina, Tiernan —le cuenta Jake.

El señor Spencer me mira, acaba de secarse la mano y me la tiende.

—Conque sobrina, ¿eh? —Parece curioso—. Tiernan. Qué nombre tan bonito. ¿Qué tal?

Asiento una única vez y le aprieto la mano.

—Que coja lo que quiera —afirma Jake.

—No, no hace falta. —Niego con la cabeza.

Pero Jake arquea una ceja y me advierte:

—Si no llenas tú la bolsa, te la llenará él y solo comerás regaliz negro y palitos de menta.

Arrugo la nariz con solo pensarlo. El otro hombre ríe por lo bajo. No quiero regaliz negro ni de coña.

Jake se aleja con una bolsa de plástico en la mano y empieza a llenarla de caramelos masticables. Yo me quedo aquí plantada por puro orgullo. Siempre me pasa lo mismo. No me gusta andar complaciendo a los demás.

Entonces huelo el azúcar, la sal y el rico aroma a chocolate que proviene del horno y me roba todos los sentidos. Me encantaría probar un poco.

—¿A qué esperas, De Haas? —grita mi tío.

Pestañeo.

Cierra el tarro de caramelos y se dirige hacia el de los gusanos de gominola mientras me mira. Yo también lo miro. Me llama por el apellido, lo cual debería de sonar juguetón. Al salir de su boca, en cambio, suena más bien... brusco.

Exhalo y voy a por una bolsa.

—Pago yo —le aviso.

—Como quieras —contesta sin mirarme.

Abro la bolsa, paso de largo el puesto de los chocolates y me dirijo a las chuches que no contienen tantas calorías. Cojo unos cuantos aros de melocotón, algunos triángulos de sandía y tiburones azules. Añado unos pocos caramelos blandos y Sour Patch Kids, aunque sé que no voy a comerme nada de eso.

Perdida en mis propios pensamientos, me acerco a otro tarro, hundo la cuchara y saco un montón de chuches rojas.

«Los Swedish Fish tienen sirope de maíz, colorante y aditivos a montones», dijo mi madre en una ocasión. Me quedo mirando las chuches; antes me encantaban, pero no he vuelto a probarlas desde que tenía trece años. Por aquel entonces, estaba dispuesta a todo con tal de que mi madre me apreciara. Quizá, si comía lo mismo que ella, me maquillaba como ella, me compraba bolsos de Prada y de Chanel igual que hacía ella y me ponía cualquier monstruosidad estridente de Versace, mi madre...

Sacudo la cabeza, alejo esas cavilaciones de mi mente y meto dos cucharadas enteras de chuches en la bolsa. Jake aparece a mi lado y mete la mano directamente en el tarro.

—Estas también son mis favoritas —me cuenta antes de llevarse un par de gominolas a la boca.

—¡Eh, tú, capullo! —oigo que grita Spencer.

Jake se limita a reír. Bajo la vista de nuevo, cierro el tarro y le doy la vuelta a la bolsa para cerrarla.

—La bolsa cuesta siete noventa y cinco cojas lo que cojas, o sea, que, ya puestos, llénala —me dice Jake mientras pasa por mi lado y se aleja de los tarros de chuches.

«Siete noventa y cinco». Es casi tan cara como las botellas de agua suiza en las que se bañaba mi madre. ¿Cómo salió Jake tan distinto a ellos?

Me paseo por ambos pasillos, y cuando llego delante de la vitrina de los pastelitos de chocolate y me acuerdo de lo bien que sabía todo eso, se me hace la boca agua.

—¿Ya? —pregunta Jake al pasar por mi lado.

Lo sigo hasta el mostrador y dejo la bolsa en la encimera para evitar que se me adelante y pague él.

Saco el efectivo enseguida. El otro hombre, Spencer, parece que me entiende y suma lo mío sin dudar apenas.

Pago y me separo un poco para que pase Jake.

Con la vista puesta en mí, cuenta lo de mi tío.

—¿Te quedarás mucho tiempo en... el pico? —me pregunta, un poco dubitativo de repente.

¿El pico?

Jake responde por mí:

—Sí, seguramente se quede hasta el verano que viene.

De golpe, el hombre desvía la mirada hacia Jake con cierta aprensión.

—No te preocupes. —Jake ríe mientras paga a Spencer—. La protegeremos de los peores energúmenos.

—¿Desde cuándo eres capaz de controlar a Kaleb? —le replica Spence, cogiendo el dinero.

Kaleb. Uno de sus hijos. Miro a Jake, que me devuelve la mirada y niega con la cabeza, restándole importancia al comentario.

—Gracias —le digo a Spencer.

Este asiente con la cabeza y nos sigue con los ojos mientras nos vamos, lo cual hace que me sienta más enervada que cuando he entrado.

Subimos a la camioneta, mi tío arranca y vuelve a conducir en la dirección que habíamos tomado antes.

En los maceteros hay petunias de color rosa, cuyos pétalos contrastan con el azul del cielo al agitarse con el viento. Unos hombres jóvenes con camisetas de tirantes llevan sacos de no sé qué desde el muelle de carga de un almacén hasta una pick-up. Seguro que aquí todo el mundo se conoce.

—No es Telluride, pero a mí me basta. No quiero volver a pisar un sitio tan grande en la vida —suelta Jake.

Estoy de acuerdo con él. Yo tampoco quiero; al menos, durante un tiempo.

Pasamos por delante de la última tienda, cruzamos unas vías y subimos por una carretera pavimentada rodeada de árboles de hoja perenne.

La carretera se va estrechando. Miro por el parabrisas y veo que, a medida que nos alejamos del pueblo, los árboles son cada vez más grandes y no dejan que pase la luz de la tarde-noche. Algunos caminos secundarios sin asfaltar, llenos de oscura gravilla, se unen a la angosta carretera y los sigo con la vista, pero apenas vislumbro nada. ¿Llevarán a otras propiedades? ¿A alguna casa?

Seguimos subiendo y el motor va emitiendo zumbidos a cada zigzag que hace Jake o a cada curva que toma, hasta que ya no veo absolutamente nada del pueblo, unos kilómetros más abajo. Algunos rayos de sol se cuelan por las ramas de los árboles y pestañeo porque me molestan. Jake coge uno de los caminos sin asfaltar, y los baches hacen que me bambolee en el asiento.

Me agarro al salpicadero con una mano y miro al frente; el camino está lleno de abetos. Seguimos conduciendo montaña arriba unos veinte minutos más.

—No es un camino fácil —me dice mientras el cielo va oscureciéndose—, así que si alguna vez quieres bajar al pueblo, asegúrate de que te acompañe uno de mis hijos. —Asiento—. No quiero que conduzcas por aquí sola si no es a plena luz del día, ¿estamos?

Ya, yo tampoco. Hablaba en serio cuando dijo que vivían «aislados». Aquí más vale tener todo lo que puedas necesitar, porque eso de bajar un momentito a la tienda a por leche, azúcar o jarabe para la tos viene a ser más bien complicado.

Gira a la derecha y se adentra por un acceso de grava empinado. Las piedras rechinan bajo los neumáticos y empiezo a distinguir algunos edificios en la lejanía. Los árboles dejan entrever algunas luces, lo cual no resulta muy complicado, porque ya casi ha caído la noche.

—En invierno, la carretera por la que acabamos de subir se queda bloqueada por la nieve —me informa, echándome una mirada—, y como el terreno es empinado y se congela, es imposible bajar al pueblo durante meses. Las carreteras permanecen cerradas. Ya te llevaremos a la tienda de chuches para que cojas suministros antes de que empiece el mal tiempo.

Hago caso omiso de su broma y miro por la ventana, intentando ver mejor los edificios que quedan delante con la poca luz del sol que brilla todavía. Sin embargo, los árboles que hay por todas partes no son de gran ayuda. Hay algo que parece un establo, un par de cobertizos, unas cuantas construcciones pequeñas más en medio de todo, y entonces...

Lleva la camioneta hasta un terreno plano y aparca justo delante de una casa con unas ventanas inmensas, en la que tan solo se percibe algo de luz en el interior. Paseo la vista por mi alrededor, a izquierda y derecha, arriba y abajo, y observo el lugar en cuestión. Es inmenso. Está oscuro y no puedo apreciar bien todos los detalles, pero es una casa grande, de tres pisos y con terrazas enormes en los distintos niveles de la edificación.

De repente, me siento un poco más aliviada. Cuando me habló de una cabaña, enseguida me imaginé a unos preparacionistas con lo mínimo para sobrevivir mientras esperan a que llegue el fin del mundo, pero decidí quedarme con la posibilidad de tener más espacio y privacidad lejos de Los Ángeles y casi ni pensé en que quizá acababa de aceptar vivir en una choza. Haber tomado una decisión de forma tan precipitada y no saber muy bien a qué atenerme no me ha preocupado hasta que he llegado aquí. Tener o no Internet es lo de menos, pero sí que esperaba unos mínimos; como disponer de agua corriente, por ejemplo.

Jake baja de la camioneta y yo me quedo mirando la casa desde mi asiento. «Creo que estamos de suerte».

Sigo dubitativa un segundo; abro la puerta y salto de la camioneta, mochila en mano. Tal vez haya exagerado algo. Tal vez tampoco tuviera por qué ponerme tan nerviosa. Es bastante parecido a lo que yo esperaba. Cojo aire y el fresco aroma a agua y rocas hace que se me pongan los pelos de punta. Me encanta este olor. Me recuerda al campamento de verano al que fui hace unos años, cuando fuimos a caminar por Vernal Fall, en Yosemite.

Jake lleva mis dos maletas, y aunque el aire es bastante frío, me dejo el jersey atado a la cintura y lo sigo. Subimos unos escalones de madera. La fachada del piso de abajo está repleta de ventanas, de modo que puedo ver lo que hay en el interior. Parece una sala gigante con techos altos, y a pesar de que todo es de un mismo color (la madera es marrón, el cuero es marrón, las astas son marrones y las alfombras también son marrones), consigo distinguir algo de piedra.

—¡Hola! —grita Jake al entrar y dejar mis maletas—. ¡Noah!

Avanzo y cierro la puerta con cuidado.

Dos perros aparecen corriendo hacia nosotros: un labrador de color marrón y otro más flacucho con el pelo gris y negro y unos ojos también negros y vidriosos. Jake se agacha y los acaricia mientras echa una ojeada a su alrededor.

—¿Hay alguien aquí? —vuelve a gritar.

Levanto la vista de inmediato y veo un par de niveles de vigas en el techo, aunque este cae ligeramente hacia la izquierda y la derecha, donde queda la cocina. En este piso no hay muchas paredes: el salón, el comedor, la sala de estar y la cocina se mezclan en un único espacio, sin dejar demasiada intimidad a quienquiera que esté aquí.

Aunque es grande.

—¡Sí, aquí! —Oigo que responde una voz masculina.

Un chico sale de la cocina con un par de botellines de cerveza en las manos y, mirando a Jake, niega con la cabeza.

—Manda huevos. La jodida Shawnee se ha vuelto a escapar —cuenta.

Se acerca a nosotros y creo que va a pasarle una cerveza a Jake, pero entonces me mira y se detiene.

Tiene el pelo de un color rubio oscuro peinado hacia atrás y cubierto por una gorra que se ha puesto del revés. No debe de ser mucho más mayor que yo; quizá tenga unos veinte o veintiún años. Pero su cuerpo... Lleva una camiseta verde de manga corta bajo la cual se aprecian unos brazos fuertes y morenos, y está cuadrado. Abre sus ojos de color azul clarísimo y sonríe de medio lado.

—Este es Noah —nos presenta Jake—. Mi hijo pequeño.

Aunque tardo un segundo en reaccionar, acabo por darle la mano para saludarle. Sin embargo, en lugar de hacer lo propio, Noah me pasa un botellín y dice:

—Vete acostumbrándote al sabor. Bebemos un montón.

Las frías gotas del botellín me empapan la palma de la mano y miro a Jake. Este me coge la cerveza y mira a su hijo.

—¿Y tu hermano?

—Sigue ahí —responde Noah, sin quitarme la mirada de encima.

—Ya...

¿Ahí dónde? Empiezo a preguntarme a qué se estarán refiriendo, pero me deshago del pensamiento y me seco la mano en los vaqueros. Todavía siento los ojos de Noah clavados en mí. ¿Por qué me mira tanto?

Levanto la vista hacia la suya y sonríe. ¿Debería decirle algo? ¿Debería decirlo él? Supongo que es raro. Al fin y al cabo, somos primos. ¿Se supone que tengo que abrazarlo o algo por el estilo? ¿Estoy siendo borde si no lo hago?

Qué más da.

—¿Cuánto rato ha pasado desde que has empezado a buscar a Shawnee hasta que te has rendido? —le pregunta Jake con la voz un poco áspera, evitando suspirar aunque quiera hacerlo.

Noah le dedica una amplia sonrisa y se encoge de hombros.

—Mira, yo creo que si no la encontramos, no se volverá a escapar.

Jake levanta una ceja y me mira.

—Tenemos una yegua joven que siempre parece encontrar la forma de escaparse de su cuadra —me explica antes de volver a dirigir la vista hacia su hijo, como cansado del tema—. La cosa es que los caballos son caros y debemos dar con ella.

Su hijo levanta la cerveza y se aleja.

—Solo he venido a recargar las pilas. —Y entonces se me queda mirando a los ojos mientras se dirige hacia la otra punta de la casa—. Si vas a ducharte, asegúrate de dejar algo de agua caliente —me advierte.

Me quedo mirando cómo pasa por el lado de la chimenea de piedra y se aleja por el largo pasillo. Luego se oye una puerta mosquitera cerrarse en la parte trasera. ¿Va a ir a buscar el caballo por la noche?

—Ahora ya ha oscurecido. Te enseñaré el resto de la propiedad por la mañana, pero, de momento, aquí tienes la cocina —comenta Jake yendo hacia la derecha.

Es espaciosa. Él da la vuelta a la isla, pero yo me quedo atrás.

—No hay ni que decir que puedes coger lo que quieras —me dice mirándome a los ojos—. Iremos muchas veces al pueblo antes de que llegue el mal tiempo de aquí a un par de meses, o sea, que podemos llenar la despensa de lo que más te guste. Y también prepararemos algunas conservas. —Cierra la puerta de la nevera, que imagino que ha dejado abierta su hijo—. Intentamos cultivar, pescar y cazar tanto como podemos para alimentarnos a base de eso.

Con razón pensaba haber visto yo un granero y un invernadero entre el resto de las construcciones. Si se quedan aislados del pueblo durante tanto tiempo debido a la nieve, es lógico que no quieran depender constantemente de las tiendas de alimentación y demás que hay allí abajo.

Me indica que le siga y luego abre una puerta que hay en uno de los laterales de la cocina.

—La lavadora y la secadora están aquí, en el taller —me informa mientras enciende la luz. Baja algunos peldaños y veo otra camioneta (esta vez, roja) aparcada en el garaje.

Jake coge una cesta de mimbre que hay en el suelo y la deja encima de la secadora. Sin embargo, cuando voy a bajar las escaleras, veo algo que me llama la atención y me quedo quieta. Tienen un ciervo colgando; le han atado las patas, lo han colgado del techo y ahora se ha formado un charco de sangre bajo este. Su cornamenta queda suspendida a solo treinta centímetros del suelo y se mece muy ligeramente.

¿Qué cojo...? Me quedo mirándolo boquiabierta.

De repente, aparece Jake a mi lado, arriba del todo de las escaleras.

—Lo que te decía... Cultivar, pescar y cazar. —Es como si mi expresión le divirtiera—. No serás vegetariana, ¿no?

Se va antes de que pueda responder siquiera. Me alejo del garaje, vuelvo a entrar en la casa y cierro la puerta. No soy vegetariana, pero, ahora que lo pienso, nunca he llegado a conocer al animal antes de que se convirtiera en la carne que me voy a comer.

Trago saliva un par de veces para humedecerme la boca.

—Salón, baño, televisor. —Va señalándolo todo mientras lo sigo por la casa—. No tenemos tele por cable, pero sí muchísimas películas, y también podrás ver lo que quieras por Internet siempre y cuando no falle la conexión.

Avanzamos por la estancia principal, decorada con sofás de cuero con un aire rústico, una mesa de café y algunas sillas. La chimenea es tan grande que podría sentarme dentro, y el tubo es tan largo que incluso atraviesa las vigas. Hay madera y cuero por todas partes. En esta casa huele igual que en un Home Depot con una nota de beicon tostado.

—¿Quieres la contraseña del wifi? —me pregunta Jake.

Al acordarme de que incluso aquí puedo conectarme a Internet, me quedo pensativa un segundo.

Le resultará extraño que le diga que no, así que acepto.

—Claro.

—El nombre es Cobra Kai.

Desvío la mirada directa hacia Jake. «Muy gracioso», pienso.

Voy a buscar qué redes me salen disponibles, pero solo encuentro la suya.

—¿Contraseña?

Se queda un momento en silencio y responde:

—«Un hombre te enfrenta, es tu enemigo. ¿El enemigo no merece...?»

Niego con la cabeza y tecleo «Piedad». Me conecto enseguida.

Jake se acerca a mí y mira la pantalla. Cuando ve que he puesto bien la contraseña, asiente impresionado.

—Puedes quedarte —bromea.

Se queda cerca de mí. Cojo aire, doy un paso atrás y me quedo mirando la sala, esperando a que me enseñe algo más. No obstante, se queda donde está, observándome, y puedo ver que sus ojos esconden algo que no se atreve a decir. Quizá se encuentre en la misma situación que yo y se esté preguntando qué narices pinto yo aquí y qué va a hacer conmigo durante esta semana, este año o el tiempo que sea hasta que me vaya.

—¿Tienes hambre? —me pregunta.

—Estoy cansada.

Asiente para sí mismo, como si acabara de recordar que mis padres murieron hace un par de días y me he pasado las últimas horas cruzando cuatro estados para llegar hasta aquí.

—Por supuesto.

Pero yo ni siquiera pienso en nada. Ahora solo me apetece estar sola.

Coge mis maletas y lo sigo escaleras arriba. El pasamanos da la vuelta a la esquina del piso. Me detengo un segundo y me doy la vuelta para observar las siete u ocho puertas que hay a lo largo del pasillo, perdiéndome en un sitio que es nuevo para mí.

—Mi habitación. —Jake señala una puerta de color marrón oscuro que queda justo delante de nosotros y luego va adentrándose por el pasillo e informándome a medida que pasamos por delante de otras estancias—. El baño, el cuarto de Noah y el tuyo, que es este de aquí.

Deja mi equipaje delante de una puerta en una de las esquinas del pasillo. La tenue luz que proviene de la araña de hierro forjado que cuelga del techo casi no me deja ver lo que hay a mi alrededor, pero la verdad es que ahora me da bastante igual.

Y entonces caigo en que solo me ha indicado dónde están su habitación, la de Noah y la mía.

—Tienes otro... hijo —suelto—. ¿Me has dado su habitación?

Aquí hay más puertas. No estaré invadiendo su espacio, ¿verdad?

Jake se limita a girar la cabeza hacia la derecha y señalar la única puerta que hay al fondo. La única puerta que hay entre mi habitación y el baño.

—La habitación de Kaleb está en el tercer piso —me cuenta—. Es la única habitación que hay allí, o sea, que tampoco hace falta que subamos a ver nada. Aunque tiene unas vistas increíbles. Corre el aire y tiene mucho espacio, y a Kaleb le gusta tener espacio. —Suspira; sus palabras están cargadas de frustración. Abre la puerta de mi cuarto y los perros se apresuran a entrar, incluso antes que nosotros—. Acuérdate de lo que te acabo de decir cuando lo conozcas y no te tomes nada de lo que haga o diga como algo personal.

Me quedo quieta un segundo. ¿A qué se refiere exactamente? Aunque la gente también dice lo mismo de mí. Vuelvo a echar una ojeada a su puerta; supongo que hay unas escaleras que te llevan arriba, porque Jake ha dicho que su habitación está en el tercer piso. ¿Estará Kaleb allí? Su hermano ha dicho que seguía «ahí».

Jake abre la puerta de mi cuarto, lleva las maletas dentro y yo lo sigo. Se oye el clic de la lámpara y, de repente, se llena todo de luz.

Siento cómo se me ensancha el corazón y casi sonrío.

Es bonito.

Tampoco es que esperase mucho, pero es una habitación acogedora y ordenada. Y hasta tengo mi propia chimenea. La habitación está rodeada de puertas abatibles; hay una cama, una cómoda y una silla acolchada, todo de colores silvestres. Además, queda mucho espacio libre para moverme de un lado a otro o tumbarme en el suelo, como hago a menudo.

Se me dibuja un bostezo en la cara y se me humedecen un poco los ojos.

—Aquí tienes las toallas —me dice Jake desde el pasillo—. Si necesitas algo, solo tienes que decírmelo.

Vuelve a acercarse. Es tan grande que ocupa todo el marco de la puerta, y yo me quedo en medio del cuarto.

—¿Te gusta? —me pregunta.

Asiento con la cabeza.

—Es bonita —susurro.

Noto cómo me mira y se me tensan los músculos.

—No hablas mucho, ¿verdad? —Lo miro y él sonríe—. Le pondremos remedio.

«Buena suerte».

Jake coge el pomo de la puerta y se dispone a cerrarla, pero entonces levanto la vista hacia él y le interrumpo:

—Odiabas a mi padre, ¿no? —le pregunto. Él se endereza y se me queda mirando—. ¿No te resultará incómodo tenerme aquí..., tío Jake?

Si odiaba a mi padre, ¿no voy a recordarle a él?

Me observa con una mirada penetrante y responde, sereno:

—Tiernan, cuando te miro no veo a tu padre.

Me quedo quieta. No tengo muy claro lo que me está queriendo decir ni si sus palabras deberían hacerme sentir mejor.

«Eres una copia de tu madre». En el aeropuerto me ha dicho que era una copia de mi madre. ¿Es que la vio a ella al mirarme? ¿A eso se refiere?

Se le oscurece la vista y se frota la palma de la mano con el pulgar antes de cerrar el puño.

Me quedo ahí plantada y se me encoge un poco el estómago.

—Y no tienes que llamarme «tío» —suelta—. Tampoco es que lo sea del todo, ¿no?

No tengo ni tiempo de responderle. Jake chasquea la lengua para llamar a los perros y estos lo siguen. Salen de la habitación, cierra la puerta y me quedo sola en mi cuarto.

Permanezco aquí, quieta, pero los nervios me recorren de arriba abajo. Una llamada, un avión y cuatro estados más tarde, por fin caigo. No conozco a esta gente.





​

Capítulo tres

Tiernan

Tumbada en la cama, bostezo, arqueo la espalda y me estiro a la vez que me llega el olor a café recién hecho.

Joder... He dormido como el culo.

Estiro el brazo para coger el móvil de la mesita de noche y ver qué hora es. Mi mano se desploma al vacío. Aquí no hay nada.

¿Qué...?

Y entonces empiezo a asimilar todo lo demás. La aspereza de las sábanas. El chirrido de la cama bajo mi cuerpo. La almohada que no es la de plumas a la que mi nuca está acostumbrada.

Pestañeo para despertarme y compruebo que una tenue luz matutina atraviesa las puertas de cristal e ilumina el techo de mi habitación.

Bueno, en realidad esta no es mi habitación.

Apoyo los codos para incorporarme. La cabeza me da vueltas y los párpados se me cierran cuando vuelvo a pestañear.

Y en ese momento me acuerdo de todo. De lo que ha pasado. De dónde estoy. De cómo hui a toda prisa porque fui impulsiva y ni siquiera lo pensé dos veces. De la incerteza que ayer me revolvió un poco el estómago porque nada de esto me resulta familiar.

De que esto no me gusta y de que se me había olvidado que tampoco me gustan los cambios.

De cómo me miró anoche.

Agudizo el oído y oigo cómo el viento agita las ramas de los árboles en el
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