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			Mientras que para la mayoría de la humanidad ese 23 de febrero era sólo una mañana como otra cualquiera, para Samantha Andretti tal vez empezaba el día más importante de su joven vida. 


			Tony Baretta había dicho que le gustaría hablar con ella. 


			Sam se había pasado toda la noche dando vueltas en la cama como si fuera una de esas niñas poseídas que salen en las películas de terror, haciendo suposiciones sobre los motivos que empujaban a uno de los chicos más monos de la escuela, y del mundo, a querer intercambiar unas cuantas frases precisamente con ella. 


			Con todo, el inicio de los acontecimientos había que situarlo en el día anterior. En primer lugar, la petición no la había recibido ella directamente, y tampoco fue él en persona quien la hizo. Entre los preadolescentes hay cosas que requieren respetar unas reglas determinadas. Evidentemente, la iniciativa siempre salía de la persona interesada. Pero luego tenía que seguirse todo un procedimiento. Tony acudió a Mike, uno de su pandilla, que se lo contó a Tina, la compañera de pupitre de Sam. Tina, a continuación, se lo dijo a ella. Una frase sencilla, directa, pero que, en el inescrutable universo de la secundaria, podía significar muchas cosas. 


			–Tony Baretta quiere hablar contigo –le susurró Tina en un oído durante la hora de gimnasia, saltando de alegría y con los ojos y la voz brillándole, porque una verdadera amiga disfruta de las cosas bonitas que te pasan como si le ocurrieran a ella. 


			–¿Quién te lo ha dicho? –preguntó Sam en seguida. 


			–Mike Levin, me ha parado cuando volvía del lavabo. 


			Si Mike se había dirigido a Tina, el asunto era confidencial y debía seguir siéndolo. 


			–Pero ¿qué te ha dicho exactamente? –preguntó ella, para estar segura de que Tina lo había entendido «realmente» bien. 


			En la escuela nadie había olvidado la historia de la pobre Gina D’Abbraccio, apodada «la Viuda» porque un día un chico le preguntó si ya tenía acompañante para el baile de Nochevieja y ella interpretó esa simple curiosidad como una invitación, de modo que acabó con un vestido largo de tul de color melocotón esperando entre lágrimas a un fantasma. 


			Tina se lo confirmó palabra por palabra: 


			–Me ha dicho: «Dile a Samantha que Tony quiere hablar con ella». 


			Obviamente, mientras seguían comentándolo, Samantha le hizo repetir esas palabras una y otra vez. Sólo para tener la garantía de que ningún alienígena había decidido clonar a su compañera con el único objetivo de burlarse de ella. 


			Todavía no se sabía ni «cuándo» ni «dónde» se llevaría a cabo la charla con Tony, y eso para Sam era un elemento de frustración añadido. Se imaginaba que a lo mejor tendría lugar en el laboratorio de ciencias o en la biblioteca. O bien detrás de las gradas del gimnasio donde Tony Baretta entrenaba con el equipo de baloncesto y Samantha con el de vóleibol. Quedaban descartadas la entrada y la salida de la escuela, y tampoco se produciría en el comedor ni en los pasillos; demasiados ojos y oídos indiscretos. Aunque, pensándolo bien, el no contar con más detalles, aparte de una tortura, también era lo bonito del asunto. Sam no habría sabido describir mejor la extraña alternancia de euforia y depresión que le había provocado aquella simple petición, porque, aunque lo que fuera a decirle podía acabar siendo una sorpresa o una decepción, en cualquier caso ella estaba agradecida, sí, agradecida, por lo que le estaba pasando. 


			Y le estaba pasando precisamente a ella, Samantha Andretti, ¡y a nadie más! 


			Su madre se equivocaba al decir que hay cosas que suceden a los trece años que se aprecian mejor cuando eres adulto, cuando quedan en el pasado. Porque en ese momento Sam disfrutaba de una felicidad que era solamente suya, que nadie más en la faz de la tierra habría podido comprender o sentir. Y eso hacía de ella una privilegiada… O, tal vez, una pobre ilusa que estaba a punto de darse de bruces contra una atroz verdad: al fin y al cabo, Tony Baretta era conocido por ser un fanfarrón con las chicas. 


			El caso era que ella nunca había pensado en Tony. No en ese sentido, al menos. La naturaleza había empezado a ocuparse milagrosamente de su cuerpo y Sam ya se había acostumbrado a la pequeña condena mensual que tendría que cumplir durante gran parte de su vida, pero hasta ese momento no había apreciado los efectos positivos de esa «mutación». Samantha nunca se había fijado en que era mona; o puede que ya lo supiera antes, pero todavía no resultaba relevante. En realidad, las nuevas formas que habían empezado a despertar la curiosidad de los chicos también suponían una revelación para ella. 


			¿Acaso Tony se había dado cuenta de ello? ¿Era eso lo que le interesaba? ¿Meterle la mano por debajo de la camiseta o, jesúsperdóname y señorsantoayúdame, incluso más abajo? 


			Por eso la mañana del 23 de febrero (¡el día de los días!) cuando, agotada por el insomnio, observaba el resplandor del amanecer invadiendo el techo de su habitación, Sam se convenció de que la frase de Tony Baretta no era real, sino fruto de una alucinación. O, quizá, había pensado demasiado en ello y, en el camino por los meandros de la ferviente fantasía de cualquier preadolescente, la idea había ido perdiendo credibilidad. Sólo había un único modo de descubrir si se había engañado. Y para ello no debía hacer más que levantar su cuerpo cansado de una cama de sudor, arreglarse e ir al colegio. 


			Y así, tras ignorar la reprimenda de su madre porque no había desayunado lo suficiente (¡si no podía respirar, menos aún comer, diantre!), Sam se cargó la mochila a la espalda y cruzó rápidamente la puerta de su casa para ir al encuentro, decidida y también algo resignada, de su ineludible destino. 


			A las ocho menos cinco, las calles del barrio en que vivía la familia Andretti estaban prácticamente desiertas. Los que trabajaban ya hacía un rato que habían salido, los parados se dedicaban a dormir la mona de la noche anterior, los viejos aguardaban las horas más cálidas del día para asomar la cabeza por la puerta y los estudiantes esperarían hasta el último minuto antes de ponerse en marcha. Efectivamente, era un horario insólito incluso para Sam. Le habría gustado pasar por casa de Tina, como hacía a menudo. Pero después pensó que seguramente su amiga todavía no estaría lista y ella no tendría paciencia para esperarla mientras acababa de arreglarse. 


			Ese día no. 


			Durante el trayecto por la acera de adoquines grises sólo se cruzó con un mensajero que buscaba una dirección para entregar un paquete. Ni siquiera se fijó en él, y el hombre apenas reparó en la chiquilla tranquila que pasó por su lado; al mirarla, nadie se hubiera imaginado el alboroto que estaba teniendo lugar en su interior. Sam pasó de largo la casa verde de los Macinsky, con ese feo perrazo negro que se agazapaba en el seto y siempre la asustaba, y a continuación también la casita que tiempo atrás había pertenecido a la señora Robinson y que ahora se caía a pedazos porque la familia no se ponía de acuerdo con la herencia. Bordeó el campo de fútbol de detrás de la iglesia de la Santísima Misericordia. También había un jardín con un pequeño parque infantil con columpios, el tobogán y un gran tilo en el que el padre Edward colgaba los carteles con las actividades de la parroquia. Mientras alrededor todo estaba en silencio, al final de la calle desierta ya se veía la gran avenida por la que transitaba el tráfico frenético en dirección al centro. 


			Pero Sam no advertía nada de todo esto. 


			El paisaje que tenía ante sus ojos era como una pantalla en la que la mente proyectaba el rostro sonriente de Tony Baretta. Lo único que guiaba su camino era la memoria inconsciente de pasos familiares, repetidos centenares de veces antes. 


			Sin embargo, al llegar a la mitad del trayecto hacia el instituto, a Sam le asaltó la duda de si se había vestido de manera apropiada para la cita. Llevaba puestos sus vaqueros favoritos, con brillantitos en los bolsillos de atrás y pequeños desgarrones a la altura de las rodillas, debajo de una cazadora bomber negra un par de tallas más grande, y la sudadera blanca que le regaló su padre al volver de su último viaje de trabajo. Pero el verdadero problema eran las ojeras provocadas por la larga vigilia nocturna. Había intentado esconderlas con el maquillaje de su madre, pero no estaba completamente convencida de haberlo logrado; todavía no le permitían maquillarse y no tenía práctica. 


			Aflojó el paso y observó los coches aparcados en la calzada. Descartó inmediatamente el Dodge gris metalizado y un Volvo beis porque no servían para sus intenciones; estaban demasiado sucios. Al final vislumbró lo que buscaba. Al otro lado de la calle había una furgoneta blanca con las ventanillas de espejo. Samantha cruzó para ir a su encuentro y se miró. Pero después de comprobar que efectivamente el maquillaje cubría bien las bolsas de debajo de los ojos, no reanudó su camino en seguida. En vez de eso, se quedó mirando el reflejo de su rostro, enmarcado por largos cabellos castaños; adoraba su pelo. Se preguntó si realmente estaba suficientemente mona para Tony e intentó imaginarse a través de los ojos de él. ¿Qué ve en mí? Y mientras se lo preguntaba, por un instante prolongó el enfoque de la mirada más allá de la superficie que la reflejaba. 


			«No puede ser», se dijo. Y observó con más atención. 


			Al otro lado del cristal, en la penumbra, había un conejo gigante. Y la estaba observando, inmóvil. 


			Samantha podría haber salido corriendo, una parte de ella le decía que lo hiciera, y de inmediato, y sin embargo no huyó. Estaba fascinada por esa mirada que emergía del abismo, como hipnotizada. «No está sucediendo de verdad –se dijo–. No me está pasando a mí», se repitió con la típica incredulidad de las víctimas, que, en vez de apartarse de su destino, se ven atraídas inexplicablemente hacia él. 


			La niña y el conejo se miraron durante un tiempo infinito, como movidos por una morbosa curiosidad recíproca. 


			Luego, de repente, la puerta posterior de la furgoneta se abrió de par en par, quitándole la visión de su propio reflejo. En el momento en que su rostro infantil desaparecía delante de ella, los ojos de Samantha no reflejaban miedo alguno. En todo caso, un destello de sorpresa. 


			Mientras el conejo la arrastraba a su madriguera, Sam no imaginaba que ésa iba a ser la última vez que se vería a sí misma en mucho tiempo. 
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			Lo primero que emergió de la oscuridad fueron los sonidos, como una orquesta que afina los instrumentos antes de un concierto. Sonidos caóticos o regulares, pero en cualquier caso suaves. Notas electrónicas, acompasadas. Ruedas de carritos yendo de un lado a otro y el tintineo del cristal cuando choca entre sí. El timbre discreto de algún teléfono. Pasos apresurados pero ligeros. Todo ello mezclado con voces incomprensibles y distantes, pero al fin y al cabo humanas; ¿cuánto hacía que no escuchaba una voz? Y también oía su propia respiración. Regular y a la vez profunda. Se parecía a respirar en una cueva. No era eso, había algo que le oprimía la cara. 


			El segundo dato que su mente debilitada registró fue el olor. A algún ambientador desinfectante. Y a medicamento. Sí, olía a medicinas, pensó. 


			Intentó orientarse. No tenía percepción de su propio cuerpo, sólo sabía que estaba boca arriba. Tenía los ojos cerrados porque los párpados le pesaban, le pesaban mucho. Pero tenía que hacer un esfuerzo y levantarlos. Y debía darse prisa, antes de verse desbordada por los acontecimientos. 


			«Hay que controlar el peligro. Es la única manera.» 


			La voz que acababa de hablar procedía de alguna parte de su interior. No era un recuerdo. Era un instinto. Algo que se había ido transformando con el tiempo a través de la experiencia. Había tenido que aprender a sobrevivir. Por eso, a pesar del sopor, una parte de ella seguía estando alerta. 


			Abre los ojos, ¡abre esos malditos ojos! Y mira. 


			Se entreabrió una pequeña rendija en su campo visual. Las lágrimas anegaron sus ojos, pero no se trataba de una reacción emocional. En todo caso de malestar; raramente le concedía a ese bastardo la satisfacción de verla llorar. Por un instante temió encontrarse con la oscuridad. En cambio, descubrió una luz azulada que inundaba el espacio a su alrededor. 


			Parecía que estuviera en el fondo del océano. Confortable, tranquilo. 


			Pero podía ser un truco sucio, lo sabía perfectamente, había experimentado en su propia piel lo arriesgado que podía resultar confiarse. En cuanto los ojos se acostumbraron a las nuevas condiciones, empezó a moverlos para explorar el lugar en el que se encontraba. 


			Estaba tendida sobre una cama. La luz azul procedía de unos neones del techo. A su alrededor se veía una gran habitación de paredes blancas. Ninguna ventana. Pero al fondo, a la izquierda, había una enorme pared de espejo. 


			A él no le gustan los espejos, siguió diciéndole la voz. ¿Cómo era posible? 


			Y además había una puerta entornada y, más allá, un pasillo iluminado. De allí era de donde procedían los sonidos que oía. 


			No era real, no tenía sentido. ¿Dónde estoy? 


			Parada delante de la puerta había una figura humana, de espaldas, vestida de oscuro; lograba entreverla por el resquicio que dejaba la hoja. Llevaba una pistola en la cadera. ¿Qué broma es ésta? ¿Qué significa? 


			Fue entonces cuando se dio cuenta de que, a poca distancia de la cama, había una mesita con un micrófono y una grabadora. Al lado, una silla de hierro, vacía. Pero apoyada en el respaldo había una americana. «Está cerca», pensó. Volverá. Y sintió una oleada de miedo que crecía en su interior como una marea. 


			«Miedo no», se dijo. El miedo era el verdadero enemigo. «Tengo que irme de aquí». 


			No sería fácil, creía que no tendría fuerzas suficientes. Intentó mover los brazos, levantó los codos y los clavó en el colchón para incorporarse. Los largos cabellos castaños se deslizaron sobre su rostro. Le pesaban los miembros, consiguió enderezar parcialmente el tronco, pero en seguida volvió a caer hacia atrás. Tenía algo en la cara que se lo impedía: una máscara de oxígeno conectada a una válvula situada en la pared. Y un gotero en el brazo. Le dio un tirón a la vía y se le salió la aguja de la vena. Pero en cuanto también se libró del benéfico gas, advirtió que no podía respirar. Tosió. Intentó tragar el aire que la rodeaba, pero tenía una consistencia más densa que el que había inhalado hasta entonces. Los ojos se le llenaron de puntitos negros muy brillantes. 


			La oscuridad se iba imponiendo, pero no se rindió. 


			Apartó la sábana que la cubría de cintura hacia abajo y, en medio de las sombras que le oscurecían la vista, entrevió un tubito que salía de su ingle y terminaba en una bolsa transparente donde se había acumulado un líquido amarillento. 


			Todavía boca arriba, movió la pierna derecha con la intención de bajar de la cama. Pero algo le retenía la izquierda. Un peso. Ese lastre la cogió desprevenida, perdió el equilibrio y notó que se precipitaba hacia abajo. Se desplomó sobre una superficie dura y fría, se golpeó la cara. La pierna izquierda fue la última que se desmoronó en el suelo, y produjo un sonido sordo, de piedra. 


			El ruido llamó la atención de alguien, porque oyó claramente que se abría la puerta y volvía a cerrarse. A continuación, vislumbró una sombra que corría hacia ella: algo tintineaba en su cintura: un mosquetón lleno de llaves. La sombra dejó una taza humeante en el suelo y la aferró por las axilas. 


			–Tranquila –repitió el desconocido mientras manejaba su cuerpo casi exánime con delicadeza–. No es nada. 


			Notaba que se ahogaba, estaba a punto de perder el conocimiento. De modo que apoyó la cabeza en el pecho del hombre. Olía a colonia y llevaba corbata, lo cual le pareció cruel y absurdo. 


			Los monstruos no llevan corbata. 


			El hombre la subió a la cama y, después de apartarle el pelo de la cara, volvió a colocarle la mascarilla en la boca. El oxígeno le llenó los pulmones y se sintió aliviada. Después de hacer que se tumbara correctamente, le puso una almohada debajo de la pierna izquierda, que llevaba escayolada desde el tobillo hasta más arriba de la rodilla. 


			–Estarás más cómoda –le dijo, solícito. 


			Al final, pasó la cánula del gotero que se había soltado y le introdujo de nuevo la aguja en el brazo. Mientras llevaba a cabo estas operaciones, ella no dejaba de observarlo con estupor. 


			Ya no estaba acostumbrada a la amabilidad. Y, sobre todo, a una presencia humana. 


			Aun así, intentó fijarse en él. ¿Lo conocía? Le parecía que no lo había visto nunca. Le puso unos sesenta años, tenía un aspecto atlético. Llevaba gafas redondas de montura oscura. Tenía el pelo rizado. Además del mosquetón con las llaves colgadas en la cintura, llevaba una identificación con su foto sujeta en el bolsillito de una camisa azul. Iba arremangado hasta los codos. 


			Cuando hubo terminado, el hombre recogió la taza humeante que había dejado en el suelo y la depositó sobre la mesilla de noche en la que también había un teléfono amarillo. 


			¿Un teléfono? ¡No puede ser un teléfono! 


			–¿Cómo te encuentras? –le preguntó. 


			No contestó. 


			–¿Puedes hablar? 


			Se quedó callada y lo miró con los ojos desorbitados, lista para saltarle encima. 


			Se le acercó. 


			–¿Entiendes mis palabras? 


			–¿Esto es un juego? –La frase le salió ronca, sofocada por la mascarilla de oxígeno. 


			–¿Qué? –preguntó él. 


			Se aclaró la voz. 


			–¿Esto es un juego? –repitió. 


			–No sé a qué te refieres, lo siento. –A continuación, añadió–: Soy el doctor Green. 


			No conocía a ningún doctor Green. 


			–Estás en el Saint Catherine, es un hospital. Todo está bien. 


			Intentó asimilar sus palabras, pero no lo conseguía. Saint Catherine, hospital; era una información que estaba más allá de su comprensión. 


			No, no está todo bien. ¿Quién eres tú? ¿Qué quieres de mí, de verdad? 


			–Comprendo que todo esto te perturbe –dijo el hombre–. Es normal, todavía es demasiado pronto. –Se la quedó mirando un instante en silencio, con compasión. 


			Nadie me mira así. 


			–Te trajeron aquí hace dos días –prosiguió el otro–. Has dormido casi cuarenta y ocho horas. Pero ahora estás despierta, Sam. 


			¿Sam? ¿Quién es Sam? 


			–¿Esto es un juego? –preguntó por tercera vez. 


			Quizá el hombre había advertido la perplejidad en su rostro, porque ahora parecía preocupado. 


			–Tú sabes quién eres, ¿verdad? 


			Lo pensó un momento, le daba miedo contestar. 


			El hombre se esforzó en sonreírle. 


			–Está bien, cada cosa a su tiempo. ¿Dónde crees que estás ahora? 


			–En el laberinto. 


			Green lanzó una breve mirada hacia el espejo, después volvió a dirigirse a ella. 


			–Te he dicho que estamos en un hospital, ¿no me crees? 


			–No lo sé. 


			–Algo es algo, me parece bien. 


			Tomó asiento en la silla de hierro, se inclinó hacia delante, apoyando los codos en las rodillas, y cruzó las manos, en una actitud confidencial. 


			–¿Por qué piensas que estás en un laberinto? 


			Ella miró a su alrededor. 


			–No hay ventanas. 


			–Es extraño, tienes razón. Pero, ¿sabes?, esta habitación es especial: estamos en la sección de quemados. Te han traído aquí porque tus ojos ya no están acostumbrados a la luz natural, podría resultar perjudicial, igual que si tuvieras quemaduras. Y también es el motivo de las bombillas de luz ultravioleta. 


			Levantaron la mirada a los neones azules al mismo tiempo. 


			Seguidamente el hombre se volvió hacia la pared de espejo. 


			–Desde allí, médicos y familiares pueden observar a un paciente sin exponerlo al riesgo de infección… Ya lo sé, parece una habitación para los interrogatorios de la policía, como las que se ven en la tele o en el cine –intentó bromear–. A mí en seguida me ha dado esta impresión. 


			–A él no le gustan los espejos –dijo ella, a bocajarro. 


			El doctor Green se puso serio. 


			–¿Él? 


			–Los espejos están prohibidos. 


			De hecho, hasta ese momento había evitado volverse hacia la pared de la izquierda. 


			–¿Quién ha prohibido los espejos? 


			No dijo nada, pensó que el silencio podía ser suficiente. El hombre le dedicó otra mirada indulgente. Era dulce como una caricia, pero una parte de ella sintió rabia. Todavía no estaba segura de nada. 


			No me dejaré engañar. 


			–Bueno, vamos a considerarlo de esta manera –dijo Green sin esperar respuesta–. Si los espejos están prohibidos, pero aquí hay uno, entonces tal vez ya no te encuentres en el laberinto. ¿Verdad? 


			El razonamiento era impecable. Pero después de tantos engaños, después de tantos «juegos», era agotador incluso intentar fiarse de alguien. 


			–¿Recuerdas cómo llegaste al laberinto? 


			No, ni siquiera se acordaba de eso. Era consciente de que existía un «fuera» pero, por lo que ella sabía, siempre había estado allí dentro. 


			–Sam –pronunció de nuevo ese nombre–. Ha llegado el momento de aclarar algunas cosas, porque por desgracia no tenemos mucho tiempo. 


			¿A qué se refería? 


			–Aunque estamos en un hospital, yo no soy exactamente un médico. Mi labor no es curarte, hay personas mucho más capacitadas que se están ocupando de tu salud. Mi trabajo es encontrar a hombres malvados como el que te raptó y luego te ha tenido prisionera en el laberinto. 


			¿Raptado? ¿De qué está hablando? 


			La cabeza le daba vueltas, no estaba segura de querer seguir escuchando. 


			–Sé que es doloroso, pero debemos hacerlo. Es el único modo que tenemos de detenerlo. 


			¿A qué se refería al decir «detenerlo»? No estaba segura de querer hacerlo. 


			–¿Cómo he llegado aquí? 


			–Probablemente conseguiste escapar –dijo Green en seguida–. Hace dos noches, una patrulla te encontró en una carretera en una zona deshabitada, cerca de los pantanos. Tenías una pierna rota y no llevabas ropa. –A continuación, añadió–: Tal vez estabas huyendo, a juzgar por los rasguños que tienes por todas partes. 


			Se observó los brazos, llenos de pequeñas heridas. 


			–Es un verdadero milagro que lo consiguieras. 


			No recordaba nada. 


			–Te encontrabas en estado de shock. Los agentes te trajeron al hospital y avisaron a comisaría. Buscaron en las denuncias por desaparición y dieron con tu identidad: Samantha Andretti. 


			Metió una mano en el bolsillo de la chaqueta que estaba colgada en el respaldo, sacó un papel y se lo tendió. 


			Ella lo observó atentamente. Era una octavilla con la foto de una niña sonriente, con el pelo y los ojos castaños. Debajo de la imagen aparecía impresa una palabra en rojo. 


			DESAPARECIDA. 


			Sintió una punzada en el estómago. 


			–Ésta no soy yo –dijo, y le devolvió la hoja. 


			–Es normal que ahora hables así –afirmó Green–. Pero no debes preocuparte, ya has hecho grandes progresos desde que te encontraron. Para mantenerte dócil y controlarte mejor, el secuestrador te drogaba con psicotrópicos, han encontrado una notable cantidad en tu sangre. –Dicho esto, señaló el gotero, cuya vía estaba insertado en su brazo–. Te han suministrado una especie de antídoto. Y está funcionando, porque ahora estás consciente. Pronto recuperarás también la memoria. 


			Quería creérselo. Dios, cómo lo deseaba. 


			–Estás a salvo, Sam. 


			Ante esas palabras, una extraña quietud se apoderó de ella. 


			–A salvo –se repitió. 


			Notó una pequeña lágrima que se formaba en el ángulo del ojo. Tenía la esperanza de que se quedara allí, inmóvil, porque no podía permitirse bajar la guardia. 


			–Pero por desgracia no podemos esperar hasta que el tratamiento te haga efecto por completo, y por eso estoy aquí. –Se la quedó mirando–. Tendrás que ayudarme. 


			–¿Yo? –preguntó, desconcertada–. ¿Cómo podría ayudarle yo? 


			–Recordando el mayor número de cosas, incluso las más insignificantes. –Señaló de nuevo la pared de espejo–. Allí detrás hay unos agentes de policía: presenciarán nuestra conversación, transmitirán cualquier detalle que consideren relevante a los policías que están fuera y que se ocuparán de capturar a tu secuestrador. 


			–No sé si seré capaz. 


			Estaba cansada, asustada y sólo quería descansar. 


			–Escucha, Sam: ¿tú quieres que ese hombre pague por lo que te ha hecho, verdad? Y, sobre todo, no querrías en ningún caso que le hiciera lo mismo a otra persona… 


			Esta vez la lágrima resbaló por la mejilla y fue a pararse en el borde de la mascarilla de oxígeno. 


			–Como habrás intuido, yo no soy policía –continuó diciendo–. No llevo pistola y no voy por ahí persiguiendo a criminales y dejando que me disparen. Es más, si te digo la verdad, ni siquiera soy muy valiente. –Se rio de su propia broma–. Pero sí puedo asegurarte algo: lo cogeremos juntos, tú y yo. Él no lo sabe, pero hay un lugar del que no puede escapar. Y es allí donde lo cazaremos: no ahí afuera, sino en tu mente. 


			La última frase del doctor Green le provocó un escalofrío. Si bien no quería admitirlo, siempre había sabido que «él» se le había metido en la cabeza, como una especie de parásito. 


			–¿Qué me dices: te fías de mí? 


			Al cabo de un instante, Sam le tendió la mano. 


			Green aprobó su decisión con un gesto de la cabeza y a continuación volvió a darle la octavilla. 


			–Muy bien, ésa es mi chica. 


			Mientras ella intentaba familiarizarse con el rostro de la fotografía, el doctor se volvió hacia la mesilla donde estaba el micrófono y la grabadora y puso en marcha el aparato. 


			–¿Cuántos años tienes, Sam? 


			Observó bien la fotografía. 


			–No sabría decirlo… ¿Trece? ¿Catorce? 


			–Sam, ¿tienes idea de cuánto tiempo has pasado en el laberinto? 


			Negó con la cabeza. No, no lo sé. 


			El doctor Green anotó algo. 


			–¿Estás segura de que no reconoces nada de ti en esta foto? 


			Observó la imagen con más atención. 


			–El pelo –dijo, y con la mano se acarició un mechón–. Me encanta. 


			Acariciarme el pelo es mi pasatiempo preferido en el laberinto. 


			El recuerdo la asaltó de repente, como un rápido flash que no se sabía de dónde salía. 


			Me lo peino con los dedos para matar el tiempo, a la espera de un nuevo juego. 


			–¿Nada más? 


			Me gustaría tener un espejo. Pero él no quiere dármelo. Le asaltó una duda. 


			–¿Soy… bonita? –preguntó, temerosa. 


			–Sí, lo eres –confirmó el otro con ternura–. Pero quiero ser sincero contigo… Yo sé por qué él prohibía los espejos. 


			Le asaltó una sensación de angustia. 


			–Me gustaría que te volvieras hacia la pared de la izquierda y lo descubrieras por ti misma… 


			En el silencio que prosiguió, sólo percibió su propia respiración acelerándose en una afanosa búsqueda de oxígeno. Miró al doctor Green a los ojos para saber si debía tener miedo. Pero él parecía imperturbable. Comprendió que se trataba de una prueba, y que no podía esquivarla. De modo que empezó a girar la cabeza sobre la almohada. Notó la goma de la mascarilla que se tensaba sobre el rostro. 


			Ahora veré a la niña de la octavilla y no me reconoceré, se dijo. Pero la verdad era mil veces peor. 


			Cuando se encontró a sí misma en el reflejo, tardó un poco en visualizar la imagen que le devolvía. 


			–Te raptaron una mañana de febrero, cuando ibas al colegio –le explicó el doctor. 


			La «vieja» niña con el pelo castaño del espejo empezó a llorar. 


			–Lo siento –dijo Green–. Eso sucedió hace quince años. 
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			«Quince años sin noticias, sin una pista, una esperanza. Quince años de silencio. Una pesadilla larguísima, que ha concluido feliz e inesperadamente. Porque nadie, hasta hace dos días, habría sido capaz de imaginar que Samantha Andretti todavía estuviera viva…» 


			Bruno intentaba seguir la crónica de la enviada especial del telediario que montaba guardia en la puerta del Saint Catherine, pero los golpes que el viejo Quimby daba con el palo de la escoba al también vetusto aire acondicionado del bar con la esperanza de que volviera a funcionar le impedían escucharla. 


			–Cristo, Quimby, ¿quieres parar? ¡No se va a arreglar por muchos golpes que le des con el palo! –exclamó Gomez, uno de los parroquianos más asiduos del local, desde uno de los reservados del fondo de la sala. 


			–¿Qué coño sabrás tú de aires acondicionados? –preguntó el dueño del bar, irritado. 


			–Sé que deberías echar mano a la cartera y asegurar a tus clientes un poco de aire fresco –afirmó el gordinflón sudado, levantando una botella de cerveza medio llena de la colección que tenía delante. 


			–Claro, podría hacerlo si en este sitio todos pagaran regularmente. 


			Las animadas discusiones entre Quimby y sus parroquianos era un espectáculo bastante habitual para quienes frecuentaban el Q-Bar. Y no costaba mucho hacer que el dueño perdiera los estribos. Aunque de momento, aparte de Gomez, el único espectador presente era Bruno Genko, que esa tarde no estaba de humor para chorradas. 


			Genko estaba sentado en uno de los taburetes de la barra, sujetaba un vaso de tequila y seguía contemplando la pantalla del televisor situado en un estante alto. Las aspas de los ventiladores encima de su cabeza movían aire caliente y húmedo mezclado con olor a tabaco. El licor todavía no había logrado eliminar del todo el sabor de cuando, media hora antes, había vomitado hasta el alma en el callejón de la parte trasera. No había utilizado el baño del bar porque no quería que nadie notara que se encontraba mal. 


			Con todo, tenía un aspecto horrible y las náuseas amenazaban con volver cuando, por un instante, le vino a la memoria el contenido del bolsillo derecho de su americana de lino. 


			El talismán. 


			Genko borró la visión vaciando el vaso de un solo trago. Es el calor, se dijo para darse ánimos mientras el recuerdo se diluía. Nadie debe saberlo. Así que ignoró la disputa, los escobazos y el estertor del aparato del aire acondicionado e intentó concentrarse en lo que decían en la tele. 


			La noticia de la reaparición de Samantha Andretti era el centro de atención desde hacía más de cuarenta y ocho horas en los noticiarios locales y nacionales y había relegado a un segundo plano incluso la excepcional ola de calor que se abatía sobre la región, con temperaturas por encima de las habituales y un porcentaje de humedad nunca registrado con anterioridad. 


			«Según fuentes no oficiales, en este momento Samantha Andretti, de veintinueve años, recibe apoyo psicológico de un especialista, con la esperanza de que pronto pueda aportar elementos útiles para la captura del monstruo que la raptó y la ha tenido prisionera… Según algunas opiniones, en breve pueden producirse importantes avances en el caso…» 


			–Qué va, esos del telediario no tienen ni puta idea. –Quimby liquidó con un gesto de la mano a la reportera de la pantalla y, al mismo tiempo, a todos los periodistas. A continuación, regresó a su sitio detrás de la barra–. Pero si cambias de canal, la canción es idéntica. Ya es la quinta o sexta vez esta mañana que oigo lo mismo: no paran de repetir ese rollo de los «inminentes avances» porque no saben qué más decir. 


			–Pues yo habría apostado a que los policías se darían de codazos por ir a soplarles algo a los medios de comunicación –aventuró Bruno. 


			–El inspector jefe ha blindado la investigación para no dar ninguna ventaja al hijo de puta que están buscando… Si no lo cogen, alguien hará que el Departamento pague por haber ignorado durante años que Samantha Andretti todavía seguía con vida. No veas lo bien que ha quedado la policía. –De repente Quimby se quedó parado; ser consciente del paso del tiempo hizo que se estremeciera–: Dios mío, quince años… No me lo puedo ni imaginar. 


			–Ya –estuvo de acuerdo Genko, agitando el vaso vacío. 


			Quimby cogió la botella de tequila y le sirvió otra dosis de la dulce medicina. 


			–La cuestión es cómo ha conseguido sobrevivir durante tanto tiempo… 


			Bruno Genko conocía la respuesta, pero no tenía intención de decírsela. Y tal vez Quimby tampoco quería escucharla. El hecho era que el dueño del bar, como la mayor parte de la gente normal, quería creer en el cuento de la heroína valiente que había conseguido resistir y, al final, incluso escapar del monstruo. Pero, en realidad, sólo lo había logrado porque así lo había querido su carcelero. Él había decidido no matarla, sí. También decidió alimentarla y asegurarse de que no enfermara. 


			En otras palabras, había cuidado de ella. 


			Día tras día, le había dedicado un afecto enfermizo. «Al igual que hacen los seres humanos con los animales del zoo», se dijo Bruno llevándose el tequila a los labios. También podemos ser buenos con esas bestias, pero en el fondo del corazón sabemos perfectamente que su vida vale menos que la nuestra. Y Samantha Andretti había experimentado la violencia de esa hipocresía. Había sido un animal enjaulado, una criatura a la que admirar. Tener sobre ella el poder de la vida y la muerte era la verdadera satisfacción del sadismo del raptor. Cada día, él decidía si seguía viviendo o no. Seguramente se sintió noble por ello, incluso magnánimo. Y tal vez el monstruo tenía razón. Al fin y al cabo, la había protegido de sí mismo. 


			Pero todo eso Quimby y la gente corriente no podían saberlo. No habían visitado los infiernos en los que se había adentrado Bruno. Y por eso los disculpaba y, por lo general, los dejaba hablar libremente. Porque en medio de sus charlas podía esconderse una información preciosa, la que hace cambiar el rumbo de una investigación. 


			Para todo el mundo Bruno Genko era un detective privado. En realidad, su oficio era escuchar. 


			El Q-Bar era perfecto para captar habladurías, indiscreciones o simples chivatazos. Era el local de referencia de los defensores de la ley desde que, hacía ya unos veinte años, el teniente Quimby fue alcanzado por una bala en un riñón durante una operación rutinaria de vigilancia. Despido anticipado, fin de su carrera, pero con el dinero del seguro pudo comprar el pub. Desde entonces, cada vez que los policías tenían algo que celebrar, ya fuera la jubilación de un colega, el nacimiento de un hijo, un diploma o un cumpleaños, se encontraban en el Q-Bar. 


			A pesar de que nunca se había puesto un uniforme, Bruno acudía regularmente al local y ya lo consideraban uno más de la familia. Claro que debía soportar los choteos y las bromas pesadas. Pero lo aceptaba, era el precio que tenía que pagar por recoger información que le sería útil en su trabajo. Quimby era su principal confidente. Todos los polis, incluso los ex, saben que siempre hay que desconfiar de los investigadores privados. Pero el viejo no hacía de confidente para obtener algún tipo de compensación. Era una cuestión de vanidad. Quizá compartir noticias reservadas con un civil lo hacía sentir como si todavía perteneciera al cuerpo. Obviamente, Bruno nunca apretaba a Quimby para que hablara porque, ante una pregunta directa, el expolicía no le habría dicho una palabra. Así que se limitaba a apostarse en el bar, a veces incluso durante horas, esperando que fuera el otro quien empezara. 


			También ese día. 


			Pero hoy es distinto, no queda mucho tiempo. 


			Mientras esperaba, metió una mano en el bolsillo de la chaqueta de lino para coger el pañuelo y secarse el sudor de la nuca. Los dedos rozaron la hoja de papel doblada: la había llamado «talismán» porque no se separaba nunca de ella. Una llamarada le subió por el estómago, temió volver a vomitar. 


			–Anoche estuvieron aquí Bauer y Delacroix, se pasaron antes de empezar el turno extra –dijo Quimby de repente. 


			Bruno dominó las náuseas y se olvidó del papel, porque los dos polis que el dueño del bar había mencionado eran los agentes encargados oficialmente del caso de Samantha Andretti. «Bueno, vamos allá», se dijo. Había estado esperando ese momento durante horas y ahora recibía su recompensa. 


			De hecho, después de mencionar a Bauer y Delacroix, el dueño del bar le rellenó el vaso de tequila sin que se lo hubiera pedido. Señal de que tenía ganas de charlar. Seguidamente Quimby se inclinó hacia él por encima de la barra. 


			–Me han confirmado la historia del analista que está hablando con la niña, parece que es experto en trazar perfiles y que tiene un par de huevos: está especializado en capturar asesinos en serie y lo han hecho venir aposta de no sé dónde –explicó–. Es de los que usa métodos poco ortodoxos… 


			Genko sabía que era estadísticamente improbable sobrevivir a un psicópata. Pero cuando esto sucedía la policía disponía de un valioso testigo y de un salvoconducto para acceder a los meandros de una naturaleza criminal compleja. Una maraña multiforme de fantasías, impulsos irrefrenables, instintos y perversiones obscenas. Por eso habían convocado a un profesional para sondear la mente de Samantha Andretti. 


			Bruno también se fijó en que Quimby seguía refiriéndose a ella como si todavía tuviera trece años. No era el único. Mucha gente, incluso en televisión, decía «la chica» o «la niña». Era inevitable, porque guardaban en la memoria la última foto que se difundió inmediatamente después de su desaparición. Sin embargo, a pesar de que los medios de comunicación no hubieran obtenido aún una imagen reciente para mostrarla al público, Samantha ya era una mujer. 


			–La chica todavía se encuentra en estado de shock –le confió Quimby en voz baja–. Aunque en el Departamento son optimistas. 


			Bruno no quería parecer demasiado curioso, pero estaba seguro de que el otro se había enterado de algo. 


			–¿A qué te refieres con lo de optimistas? 


			–Ya conoces a Delacroix: habla poco y nunca se moja… Pero Bauer está convencido de que cogerán a ese bastardo. 


			–Bauer es un fanfarrón –comentó él, fingiendo no estar interesado, y se puso de nuevo a mirar la tele. 


			Quimby picó el anzuelo. 


			–Sí, pero se ve que tienen una pista… 


			¿Una pista? ¿Era posible que Samantha ya hubiera aportado algún detalle determinante? 


			–He oído decir que están buscando la prisión que utilizaba el secuestrador. –Bruno lo dijo distraídamente, para reavivar un poco la conversación–. La policía ha rodeado una zona deshabitada del sur, cerca de los pantanos. Fue allí donde una patrulla se tropezó con Samantha, ¿no? 


			–Sí… Han establecido un perímetro de seguridad y no dejan pasar a nadie. Quieren mantener alejados a los curiosos. 


			–No van a encontrar nunca ese lugar. –Bruno intentaba parecer escéptico, para que el otro se viera obligado a desmentirlo–. No lo han identificado en quince años, seguro que sabe cómo camuflarse. 


			–Samantha Andretti iba a pie y además se había roto una pierna, por eso no pudo recorrer mucho trecho después de la fuga, ¿no te parece? –Quimby se mostraba contrariado por su desconfianza. 


			El investigador decidió lanzar un hueso al ego herido del expolicía. 


			–En mi opinión, la clave de todo es ella: si colabora, entonces hay alguna esperanza de capturar al monstruo. 


			–Colaborará –dijo, seguro, Quimby–. Pero también cuentan con una cosa más… 


			Así pues, la pista no procedía de la chica. ¿De dónde, entonces? Bruno permaneció callado y bebió un sorbo. La pausa estratégica sirvió para dar tiempo al dueño del bar, que debía decidir si le contaba el resto o no. 


			–En realidad, la historia de cómo la encontraron no se corresponde exactamente con la versión que han dejado que trascendiera –afirmó Quimby–. La patrulla que la localizó en la cuneta de la carretera, desnuda y con una pierna rota, no pasaba por allí por casualidad… 


			Bruno sopesó rápidamente las implicaciones de esa información. ¿Por qué motivo iban a mentir sobre el modo en que la habían encontrado? ¿Qué es lo que no podían revelar? 


			–Alguien avisó a la policía –aventuró–. Alguien señaló la presencia de Samantha. 


			Quimby se limitó a asentir. 


			–Sería un buen samaritano. 


			–Fue una llamada telefónica anónima –lo corrigió el otro. 
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			Genko salió por la puerta del Q-Bar y el bochorno se aferró a él al instante, apretándole la garganta y el pecho como una mordaza. El calor era algo vivo, una bestia invisible que no dejaba escapatoria. A Bruno le costaba respirar, pero aun así se metió un cigarrillo entre los labios, lo encendió y esperó a que la nicotina circulara por su cuerpo. 


			Total, ¿qué daño podía hacerle? 


			Miró a su alrededor. A las tres de la tarde las calles del centro estaban desiertas. Un espectáculo insólito para esa hora, esa zona y en un día laborable. Tiendas y oficinas cerradas. Ningún transeúnte. Un silencio espectral. Sólo los semáforos continuaban de manera absurda regulando la circulación en las calles vacías de tráfico. 


			A causa de las altísimas temperaturas, las autoridades se habían visto obligadas a tomar medidas extraordinarias con el fin de salvaguardar la salud de los ciudadanos. Se recomendaba a la población que durmiera de día y sólo saliera de casa durante las horas nocturnas. Para facilitar la transición, se habían modificado los turnos de servicio de la policía, de los bomberos y del personal sanitario. Las oficinas públicas abrían a última hora de la tarde y cerraban al amanecer. Incluso los juzgados llevaban a cabo sus actividades a partir de las horas nocturnas. Empresas y sociedades se habían adaptado al cambio: hacia las ocho de la tarde, obreros y oficinistas se agolpaban en las calles para acudir a su puesto de trabajo como si fuera una hora punta normal. Nadie se quejaba. Es más, los grandes almacenes y los establecimientos comerciales incluso habían registrado un incremento del negocio porque la gente no veía la hora de huir de sus casas. Con la puesta de sol, todos salían de sus escondites, como ratas. 


			Desde hacía aproximadamente una semana, los días empezaban con el ocaso. 


			El tiempo se ha vuelto loco, se dijo Bruno recordando lo que había ocurrido un año antes en Roma, donde una tormenta se había abatido sobre la ciudad causando un apagón y una devastadora inundación. Efectos de la contaminación, del calentamiento global y, en cualquier caso, de la manera de mierda en que se trataba al planeta. Nadie sabía cuánto faltaba para que el maldito género humano se autodestruyera sin siquiera darse cuenta. Una verdadera lástima. Pero luego se acordó del talismán de su bolsillo y concluyó que, al fin y al cabo, el problema ya no le atañía. 


			De modo que decidió pasar de todo y seguir contribuyendo a la degradación general: dio un par de caladas al cigarrillo y tiró la colilla en la acera ardiente, aplastándola bajo la suela de su zapato. A continuación, se dirigió hacia su coche, aparcado detrás de la esquina. 


			Una llamada anónima. 


			Mientras conducía el viejo Saab por las calles vacías, Genko seguía dándole vueltas a la información que había recabado de Quimby. El aire acondicionado llevaba años sin funcionar, así que iba con las ventanillas bajadas. Repentinas llamaradas de aire lo acometían y después se retiraban, parecía que estuviera pasando por el medio de un incendio. Bruno necesitaba un refugio, no para escapar del bochorno, sino para olvidarse del tema. «Deja de pensar en ello, no es asunto tuyo.» Pero la duda lo atormentaba. ¿Quién había hecho la llamada? ¿Por qué el informador no había socorrido él mismo a Samantha? ¿Por qué no quiso dar sus datos? Ese desconocido podía haberse convertido en un héroe y, sin embargo, había preferido permanecer en la sombra. ¿De qué tenía miedo? ¿O qué era lo que intentaba ocultar? 


			Genko sabía que no estaba lo bastante lúcido para razonar. Demasiado tequila, o quizá sólo fuera ese maldito papel del bolsillo. Podía meterse en la habitación del hotel que había reservado una semana antes, completar la borrachera que había empezado en el Q-Bar y caer en un sueño profundo con la esperanza de no volver a despertar. 


			No será tan indoloro, viejo amigo, resígnate. 


			Decidió que era mejor no estar solo. Pero sólo había una persona que pudiera aguantarlo en esas condiciones. 


			

			Cuando Linda abri


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			
	 

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/portadilla.jpg
DONATO
CARRISI

EL HOMBRE
DEL LABERINTO





OPS/images/cover.jpg
:«: HOMBR
ABERI

Adéntrate en la mente del monstruo.

THRILLER

§°L8 IMPERDIBLES





