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Así, luego de tanto tecleo, noches de insomnio, mañanas de ansiedad, tardes durmiendo, sacrificios hechos, excusas reiteradas, salidas pospuestas; llegó al final. Los ojos estaban cansados, llenos de lágrimas secas que habían dejado surcos en forma de arrugas. Los años, y los libros, no venían solos. Todo lo contrario, en realidad. Se iban llevando gente. Y le dejaban a cambio, arrugas y más canas. Tantas, que ya no podía contarlas, como hiciera durante su juventud. En la cabeza, la barba, las cejas; otros lugares inconfesables.

Pero esa noche, nada importaba. Su trabajo estaba terminado y, por fin, gozaría del buen sueño que tanto merecía. La mayoría de la gente no lo sabe, pero para un autor, su trabajo es una enorme piedra que lleva sobre los hombros. Con gusto, con orgullo, como un lujo. Mas, todo ello no la hace menos pesada. Tampoco agrega asas a sus costados. Ni libera del empedrado, retorcido, descuidado camino por el que hay que subirla. Al principio, se lleva casi sin notarla. Con bríos, ganas de aventura y toda la motivación del mundo posible. Con el correr de los días, el monstruo se va revelando ante su creador. Como una enfermedad que empeora con cada diagnóstico, cada palabra escrita lo va volviendo menos ideal, y más libro. En el proceso, se transforma en un corset que va quitando la capacidad de respirar a quien lo usa. Uno que tampoco puede quitarse del cuerpo, puesto que si no lo emplea, nadie más lo hará.

Allí comienza la verdadera tortura. El trabajo duro, picapedrero. Contar palabras que se van juntando, al igual que un preso enumera sus días para volver a la libertad. Así, con esa atmósfera de terror en cámara lenta, empiezan las dudas. Lo que semejaba chistoso, distinto, original, resulta luego no serlo tanto. Es apenas otra idea, tan buena o mala como cualquiera. De esa gran luz que hace dar gracias a fuerzas superiores, el concepto primigenio, poco va quedando. Las falencias, miedos, hasta la vida de quien escribe va saliendo allí, desnuda. A la intemperie literaria. Tanto, que el creador se pregunta hasta qué punto ha escrito, o se ha plagiado a sí mismo, a su vida y entorno. Las cosas comienzan a rimar con una peligrosidad pasmosa, a la vez que inevitable. Temáticas, personajes, géneros, estilos. Nada de lo que uno pueda hacer es por completo original. Se empieza a dudar, incluso, de estar escribiendo una y otra vez el mismo libro, en un acto de locura programada e inconsciente.

Los días comienzan a hacerse largos. Las noches, eternas. Medidos ambos por el baremo de la producción, manufactura de letras. Las mañanas, por su parte, quedan vedadas por oscuros dioses paganos. Limitada queda su productividad luego de los comienzos. Las tardes, en cambio, son un intermedio. El punto para simular decidir, si en la noche se cabalgará hacia lo desconocido; o bien si la luz diurna se ha llevado la poca voluntad disponible en cada ciclo solar. Incluso en la cama, las ideas pueden acosar al autor, de forma más eficiente que la peor de las pesadillas recurrentes. Tanto, que a menudo deberá levantarse de su semi letargo, para poder escribir esa abusiva creatividad indeseada. La misma que pone en riesgo a quien intenta narrar, de terminar haciéndolo con cada pequeña acción de su vida. Relatando paso a paso lo cotidiano de forma involuntaria. Desde lavarse los dientes a tomar un cubierto. O irse a la cama, con los sesos destrozados por estar con voz activa de escritor durante todo el día. Así, una y otra vez, consecutiva detrás de la anterior.

Pero no esa noche, ¡no señor! Se lo había ganado al fin. El libro yacía ahí, en formato digital. En algún lugar extraño, incomprensible, de magnetismo en un disco rígido. Ya no estaba en su cabeza, ni le correspondía obligación sobre aquel mundo ficticio. Podía morir esa noche, sin ningún tipo de problema, sabiendo que alguien más encontraría el manuscrito. Sacarle brillo al bronce de sus letras era otra ocupación en sí, era verdad. Mas, en la oscuridad abatida y silenciosa, poco y nada le importaba. El descanso más plácido que un humano pudiera lograr, luego de conseguir un gran objetivo, lo esperaba. ¡Y qué disfrute le generaba saberlo, saborearlo con antelación siquiera!

Por eso mismo, evitó cualquier tipo de ritual trillado. No fumaría tabaco en pipa. Tampoco descorcharía bebida espirituosa alguna. Los amigos, lectores, familiares interesados; todos tendrían que esperar. Quizás habría tiempo un par de días después, luego de la maratón onírica que le esperaba. Aquel día fundido en tinieblas, arropado en la vaporosa neblina de la confusión temporo-espacial, nada. Ni un músculo movería para reclamar el premio a su infinita dedicación. Había vencido sobre esa obsesiva marca del perfeccionista, que de una vez por todas se marchaba derrotada. Aceptando el sometimiento como el libro acepta la contratapa cuando acaba y se cierra.

Una pequeña sonrisa asaltó su rostro, al mirar por sobre el hombro en dirección al escritorio. El vistazo final con las luces apagadas, de su eficiente campo de batalla. Al girar la cabeza, alejándose con los pies del lugar, tuvo una sensación profunda de extrañeza. De incomodidad imposible de explicar. Vellos alzados en los brazos, piernas, y en especial, la nuca. Inyección inmediata de cortisol y otras hormonas, que obligó a sus ojos a abrirse grandes. Y volver a mirar, incluso sin llegar a comprender aún lo que le sucedía, hacia el escritorio. Fijado, con los ojos perdidos en las siluetas de la noche, que apenas si dibujaban formas de lo que había, esperó. ¿A qué? No hay respuesta para una pregunta que no debía hacerse. Aguardaba una confirmación de su inquietud. Algo, lo que fuera. Un ruido le respondió. Lejano, desde los confines del universo observable. Al menos así le pareció, tratando de contestar la disyuntiva principal: ¿de verdad había escuchado algo, o era solamente su imaginación?

El silencio fue la única respuesta que recibió. Intranquilo, sacudiendo la cabeza y sabiéndose demasiado agotado para continuar dando crédito a cualquier cosa, se dirigió, al fin, a su merecido descanso. El último pensamiento que lo molestó antes de quedarse dormido, desparramado en extraña posición en la cama, fue aquel ruido. Sin embargo, la paz del que duerme con el objetivo cumplido fue tan inmensa, que en lo que restó de noche, olvidó por completo el incidente. Al punto que en la mañana, no hubiera sido capaz de recordarlo, ni aun queriendo. De no ser por lo que ocurrió, claro está.
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Al día siguiente, se dio el lujo postergado de la satisfacción. El premio dorado que espera al final del camino, cuando todo el esfuerzo se ha consumado, y ya no depende de lo que se haga. Sino, de la suerte, el entorno y otras personas. Quizás del tiempo y las circunstancias en las que ciertas cosas se terminan dando. Pero ya no dependería de él, y eso era algo que tenía que celebrar. Porque así como era un gran paso, también se volvía efímero. Más rápido de lo que nadie querría, para colmo.

En su bata mañanera, con su mejor sonrisa y unas pantuflas cómodas, emprendió el hermoso sendero desde la cama hasta el living. El tenor dorado del post amanecer, le daba un aire de invencibilidad muy especial al momento. La buena noche de sueño con el objetivo cumplido, también ayudaba a fortalecer esa hermosa imagen. Tan anhelada, merecida, necesitada. En camino al escritorio, pasó por la cocina a fin de preparase el café. Uno que no tomaría con la ansiedad de saber que las horas de trabajo estaban contadas por producción, en lugar de a reloj, como le sucedía a la mayoría. Allí, frente a la cafetera y sus sonidos profanos para la creación de bebidas, fue que volvió a escucharlo. El ruido. El mismo ruido extraño, ominoso de la noche anterior. Viniendo desde idéntico lugar: su escritorio de trabajo, al que pronto tendría que ir.

Asomó la cabeza por el marco de la puerta, siguiendo el mismo guion que la noche anterior. Idéntica nada lo recibió. Cambiaba el brillo matutino característico, dejando ver el polvo en los rayos de luz que se colaban por la habitación, y poco más. ¿Por qué le molestaba tanto aquel ruido, qué tenía de diferente con respecto a las demás distracciones sonoras?

Una idea atroz cruzó por su cabeza. Llena de miedo, desesperación, y ese magnífico sadismo que la vida puede tener con quienes intentan conseguir lo mejor de ella. Avanzó con toda la velocidad que le permitieron su pánico, el mini infarto que sentía y las ganas de negar tal posibilidad. Quizás la computadora se había averiado. Recuerdos de charlas con técnicos le trajeron a la cabeza ruidos extraños, provenientes de aquellos inmensos discos rígidos del pasado. Esos que competían en sonoridad con una impresora, y que compartían la misma fiabilidad de funcionar cuando más se los necesitaba: ninguna. Clack, clack, clack, el sonido de la muerte, la traición de un dispositivo destinado a recordar lo que las mentes no pueden retener. ¿Cuántas plegarias entran en el tiempo que le toma a una computadora vieja encenderse del todo? Esa es la clase de preguntas que uno jamás desea hacerse, ni mucho menos, tener que responder. Pero ahí estaba él, intentando. Y así le tocaría estar, hasta ver el archivo de lo escrito a salvo. ¿Por qué las cosas parecen arrastrarse cuando más necesitamos que se apresuren? Maldita tortura la de esperar a que el dispositivo terminara de arrancar, abrir la carpeta, luego el procesador de texto.

¡Falsa alarma! Por suerte, intervención divina o simple tremendismo mal aplicado, todas las elucubraciones habían sido en vano. Ahí estaba el archivo, con su respectivo final, saludando al igual que lo haría un fiel perro a su amo por la mañana. Una sonrisa victoriosa se le asomó en los labios: era la primera vez que veía dicho trabajo como tal: Un proceso terminado. Ya no habría incontables bifurcaciones de la mente, buscando los mejores caminos. Se le hinchó el pecho de orgullo, un honor patético pero genuino y bien ganado, a su entender. No cualquiera podía escribir un libro. ¡Mucho menos cerrarlo!

El Fin, leía la última línea fruto de su labor. No había taza de café, bocanada de aire fresco, ni placer terrenal evocable en la vida que pudiera compararse. O bueno, quizás sí, pero, ¿para qué arruinar el momento? Era algo que solamente los que escriben pueden conocer, y si uno de ellos dice que es lo que mejor en la existencia, ¿quién se lo negará, sino otro de su mismo gremio?

Se dio media vuelta, en dirección a la cocina, donde su













