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      Agora,


      nem o vento move as cortinas desta casa.


      O silêncio é como uma pedra imensa,


      encostada à garganta.


      JOSÉ AGOSTINHO BAPTISTA


      Esta é a viagem que faço para contar-vos a verdade, aquela que sempre soube que teria de fazer. Uma viagem é uma viagem porque não sabemos o que vamos encontrar no caminho ou o que faremos com aquilo que descobrirmos — nem o que aquilo que descobrirmos irá fazer connosco.


      JAMES BALDWIN


      Um homem é um homem, um bicho é um bicho, corta-se-lhe o rabo e fica rabicho.


      AVÓ MARGARIDA

    

  


  
    Numa tarde de 1970, o meu pai começou por dizer não. Um dos seus amigos, sem carro, queria ir a um baile. Preci­sava de boleia e jurou que a rapariga com quem marcara um encontro levaria uma amiga chamada Rosa Maria. No baile a que não queria ir, o meu pai dançou a noite inteira com a minha mãe. Perguntei-lhe o que vira naquela miúda de dezoito anos, com cabelo engomado, de tinteiro negro. A sua resposta — simples, honesta, juvenil — terá sido a mesma que me teria dado nessa noite de 1970: «Ela era bonita. A tua mãe era uma mulher muito bonita.»


    Quando os meus pais se conheceram, ele já vivera em Paris e fizera três anos de tropa, grande parte desse tempo em Luanda, onde, apesar do paludismo que o agrilhoara à cama com febres altas e lhe mirrara os músculos, também aproveitou a vida exuberante dos trópicos. Cabarés, esplana­das, namoros. Em vez de histórias de bombardeamentos de napalm ou minas explodindo na picada, o humor de caserna, os soldados que transportaram a cama de um magala ressonador para o meio da parada onde só acordaria com o toque de alvorada; ou o amigo do meu pai, a quem chamavam Maluco e Meio, treinando cabeçadas nas portas e fazendo-se acompanhar sempre de uma granada de mão; e o telescópio que usavam para ver mulheres nuas nos prédios de Luanda; a criança que o meu pai salvou de afogar-se na praia, as cartas para as namoradas, que os camaradas lhe pediam para escrever por causa da sua caligrafia desenhada.


    Antes de ser chamado para a guerra, o meu pai cruzara a fronteira a salto e tentara chegar a Londres, onde já estavam vários amigos. Quando chegou a Port Calais, para atravessar o Canal da Mancha, não o deixaram seguir. Nesse dia, uns pedreiros portugueses partilharam com ele o bacalhau das marmitas. Passou alguns meses a trabalhar num supermer­cado parisiense, esperando conseguir uma abertura na muralha da alfândega. Quando percebeu que isso não aconteceria, regressou a Portugal e foi enviado para Angola num barco com mais de mil soldados e gangues de ratazanas, onde se escutava música clássica nos altifalantes, ao anoitecer, e ele se espantava com os peixes voadores, saltando ao lado do navio, criaturas míticas com asas de prata.


    Tendo crescido em Cascais, havia no meu pai, e nos seus amigos, um pendor de modernidade e de vida litoral, com motos rodando junto ao mar, verões com palmeiras e as festas das filhas dos engenheiros americanos que construíam a ponte sobre o Tejo. As bifas, os camones, os expatriados da nobreza europeia, as escandinavas e o arrojo dos seus biquínis; as boates que exigiam sapatos finos, e o ginásio de pesos e halteres onde os amigos competiam entre si para ver quem levantava mais quilos na barra de supino; ou as raparigas portuguesas, de vestidos pelos joelhos, a quem era preciso pedir autorização para dançar, trocadas pelas americanas que faziam broches nos bancos de trás dos carros.


    O avô Domingos servia na Guarda-Fiscal e trabalhava como caseiro numa mansão de férias. Vivia com a minha avó e os dois filhos na propriedade, numa casa pequena que só tinha luz elétrica, com a ajuda de um gerador a gasóleo, quando os patrões passavam ali os meses de verão. No resto do ano, havia apenas velas e candeeiros a petróleo. Para ir e vir da escola primária, o meu pai tinha de caminhar dez qui­lómetros. No regresso a casa, apanhava polvos nas rochas, que levava para serem cozinhados pela mãe. A minha avó limpava a mansão, a minha tia trabalhava como costureira. E o meu avô queria que o filho estudasse num bom colégio. Conseguiu inscrevê-lo nos Salesianos do Estoril, frequentado pelos her­deiros das famílias influentes mas também por alguns miúdos cujos pais, como o meu avô, estavam pouco acima da linha de privação que terraplanava Portugal.


    Há uma fotografia do meu pai, encostado a um carro, em que não deve ter mais de dezoito anos. Mãos nos bolsos das calças, cabelo com popa à Elvis, os bíceps cingidos pelo tecido da camisa e, a seu lado, o amigo a quem chamavam James Dean. Podia ser o cartaz do concerto de uma banda que tocava covers em bailes de associações recreativas da Costa do Sol.


    Noutra fotografia, o meu pai desbrava a vegetação e o calor angolano com uma catana. O seu tronco nu furando o mato, os músculos cinzelados como para exibição num museu florentino. Mas também o seu sorriso, a autenticidade desprevenida no instante em que alguém apertou o botão da máquina e captou a crença daquele rapaz na supremacia da beleza, do prazer e do talento que ele acreditava que o levaria longe.


    — • —


    Certa tarde, a avó Margarida chegou a casa e o armário da minha mãe estava vazio. Um vizinho contou que um homem tinha ido buscar a Rosa num carro. O meu tio Jorge, então uma criança, cúmplice no plano secreto, confessou que havia vários dias a irmã ia levando as suas coisas quando saía para trabalhar na fábrica da Johnson. A avó Margarida prosseguiu com os interrogatórios, desta vez a uma amiga da minha mãe, e ficou a saber-se da existência de um namorado que levava a Rosa a passear de carro a Sintra e às praias da Arrábida.


    Nessa noite, enquanto a minha avó apresentava queixa por rapto numa esquadra de polícia, o meu pai adormeceu ao volante, com a minha mãe no banco do pendura, e o carro ficou de patas para o ar, entalado entre duas árvores, a meio caminho do hotel onde tinham reservado um quarto para dormirem na mesma cama pela primeira vez.


    Nunca pensei em engrandecer a história dos meus pais à luz do amor romântico da ficção. O que sentiam um pelo outro não deverá ter sido diferente do que sentiam tantos casais daquela idade, naquele tempo. Mesmo agora, quando poderia sentir-me tentado a embelezar aquilo que desconheço, não consigo atribuir-lhes o arrebatamento de uma tragédia — ainda que ela tenha morrido — ou sequer novelizar essa paixão inicial entre estranhos que julgam conhecer-se desde sempre. No entanto, a prudência não me impede de presumir que só pode ter sido por amor que aceitaram as consequências daquilo em que se iam tornar aos olhos da família e da moral da época: uma rapariga de dezoito anos, fugida da casa dos pais para ir viver com um homem de vinte e seis, casado pela Igreja e sepa­rado da mulher.


    Eu já era adulto quando ele me contou que se casara após chegar de Luanda. Foi uma união curta e tumultuosa, com uma mulher obsessivamente ciumenta, que ameaçava matar-se e lhe atirava a roupa pela janela. Porque casara pela Igreja, não podia divorciar-se, e, ainda que me tenha contado isso sem sentimentalismos, pude perceber a angústia que sentira quando a Rosa Maria ficou a saber do seu estado civil.


    A minha mãe era orgulhosa, capaz de não trocar uma palavra com a minha avó durante semanas; um tanto conser­vadora nos princípios, distante no trato, intolerante com os desvios de conduta, talvez crente de que, de facto, não há segundas oportunidades para que o caráter cause primeiras impressões. Por isso, acredito que só pode ter sido por amor que, depois de ouvir o meu pai confessar ser casado, ela o tenha punido com uma semana de silêncio, para depois o informar de que, numa data escolhida por si, iriam fugir e viver juntos.


    Julgo que a minha mãe terá visto nele uma promessa de progresso, a antítese do provincianismo do lugar onde ela crescera. O meu pai, mais velho, estudara na escola artística António Arroio, ouvia discos trazidos do estrangeiro e falava francês. Morava sozinho, tinha carro e um emprego num ateliê de arquitetos, pintava quadros a óleo, desenhava a namorada a caneta, e com rigor fotográfico, nas toalhas de papel dos restaurantes. Nadava grandes distâncias no mar e posava para as fotografias como os culturistas. Vigor físico e camisas bem passadas, aftershave e a certeza num destino glorioso. Imagino-os como tantos outros casais, tomados pelo transe da paixão, parando diante de uma montra, a caminho do cinema, encantados com o reflexo no vidro, o meu pai dizendo aquilo que a minha mãe não seria capaz: «Fazemos um casal bonito.»


    O teu pai era engraçado, mas a tua mãe era muito séria.


    O cuidado com que ele lhe abria a porta do automóvel ou a sua caligrafia de desenhador, nos bilhetes que lhe deixava na mala, nada tinham a ver com os gritos da minha avó e o seu desgoverno doméstico. Muito menos o senso de responsabilidade que o meu pai professava e que, anos mais tarde, se revelaria na exigência que punha no aproveitamento escolar dos filhos, na imposição das horas a que tínhamos de chegar a casa, nos aforismos que, de tantas vezes ouvidos, jamais esqueceremos: «Há três coisas com que não se brinca: bancos, impostos e polícia.»


    Talvez aquilo que cativou a minha mãe tenha sido a oportunidade de ordem e de uma vida com menos dramaturgia de faca e alguidar, uma convivência distinta daquela que tinha em casa dos pais. Mais apreço, mais respeito e menos discussões que podiam ser ouvidas na rua. Mais sensatez e menos ameaças de morte. Discutir e intimidar eram tradições da minha família materna. Lembro-me de ouvir o avô Daniel garantir ao filho mais novo, fumador de heroína e incapaz de manter um emprego, que havia de o furar com uma forquilha. Quando a minha mãe tinha catorze anos, a avó Margarida quis espetar-lhe uma faca de cozinha na barriga.


    Porque era pouco mais velha do que a filha, ou porque a beleza, a independência e a juventude da Rosa lhe recordavam o seu cativeiro familiar desde os dezasseis anos — três filhos, um marido, pobreza, refeições ao lume e roupa para esfregar no tanque —, o conflito com a filha era um ajuste de contas com a vida. Perseguia-a com tenacidade, não tanto numa tentativa de educar, de estabelecer referências e princípios, mas cumprindo essa crença — tão comum entre progenitores — de que, ao acossar continuamente os filhos, os endurecem para os desaires que também eles irão conhecer.


    O exercício de perscrutar com rigor a biografia dos nossos antepassados ficará sempre aquém. Mas, quando morrem tão novos, torna-se um jogo de palpites. O tempo que passei com o meu pai permitiu-me colecionar relatos sobre o miúdo que ele foi quando brincava com os filhos dos outros guardas-fiscais, caminhando do Forte dos Oitavos para a escola, até que o meu avô consertou uma bicicleta velha, relegada pelos patrões; ou sobre a tarde em que viu o ator Vasco Santana sair de um carro com motorista para esticar as pernas e inalar o iodo do oceano; a noite em que, com cinco anos e febril, viu (ou julgou ver) o meu avô a tirar-lhe os ovos de um inseto do calcanhar, usando uma agulha, enquanto ele, no colo da minha avó, perguntava: «Vou morrer, mãe? Vou morrer?» Há até várias fotografias do meu pai em pequeno. (Numa delas, o fotógrafo retocou-lhe os olhos com lápis preto, o que o faz parecer um mágico de circo.) Mas não me lembro de ver uma só fotografia da minha mãe em criança. Jamais pude fazer-lhe perguntas sobre a sua infância e a sua adolescência. A reconstituição desses anos está dependente da precariedade da memória da minha avó, da reserva nas palavras do meu pai: «Era uma mulher bonita.» Tento imaginá-la adolescente, trocando a roupa de trabalho na fábrica por um vestido que a fizesse parecer mais adulta. Posso até vê-la a dançar no baile com o meu pai; ou a caminho da praia, no lugar do pendura, num carro que serpenteava pela Serra da Arrábida. Mas isso, mais do que ficção, seria mentira. E só a verdade me serve, mesmo que seja a verdade de saber tão pouco.


    Quando a minha mãe morreu, não anulou apenas o futuro que teríamos juntos, eliminou também o meu acesso a tudo o que ela tinha sido até então.


    — • —


    Nas conversas que tive com a avó Margarida, é evidente o tom conciliatório com todos os seus mortos. Olha para a fotografia do meu tio Jorge e diz: «Que estejas em paz.» Aponta para a fotografia do meu avô e diz: «Está tudo desculpado.» Assinala o temperamento grave da minha mãe e diz: «Ó filha, perdoa-me, pelas cinco chagas de Cristo.» Mas, quando me diz que discutia muito com ela apenas porque eram parecidas, talvez procure uma comunhão que não existiu. Como tantos outros pais, a minha avó acredita que os filhos são uma réplica dos progenitores e, dessa maneira, são também sua propriedade.


    Mas a avó Margarida era esbanjadora e barulhenta, prosperava na confusão e no espalhafato, mostrava-se permissiva com os filhos rapazes e inflexível com a filha. Já a minha mãe era prudente nos gastos e contida nos carinhos, entusiasta da disciplina e da organização doméstica; lembro-me do silêncio quando estávamos só os dois em casa, ela na sala, regando as plantas, eu no chão do quarto, brincando com carrinhos; tal como recordo a intransigência com que, certa tarde, cancelou o meu lanche, não permitindo que me levantasse da mesa sem terminar uma cópia.


    Estou seguro de que mãe e filha não podiam ser iguais, porque a filha, durante anos, construiu a personalidade em oposição a tudo o que a oprimia na mãe. Sair de casa aos dezoito anos era mais do que um golpe de soberania. Na decisão de fugir com um homem casado e mais velho, havia também uma promessa de autenticidade e libertação. A Rosa não seria apenas, e para sempre, a filha da Margarida.


    «Eu era bruta com a tua mãe, estava sempre a ralhar, a gritar. Mas ela também era respondona», diz-me a minha avó. «No dia depois do acidente de carro, quando tinham fugido, ela apareceu lá em casa com o teu pai e disse-me: ‘Tu foste cul­pada, nunca me tentaste compreender, só me tratavas mal.’ Olha, filho, se eu já estava com peso na consciência, com mais peso fiquei.»


    — • —


    Numa tarde de 1974, num supermercado dos arredores de Paris, a minha mãe, grávida do que deveria ser o segundo filho, sentiu o sangue a escorrer-lhe pelas pernas. Não sabia falar francês. O marido estava no trabalho. Só ao final do dia, quando ele chegou a casa, chamaram a ambulância que a levaria ao hospital.


    Depois de uma temporada a viver numa pequena casa em Cascais, tinham embarcado para França, onde o meu pai arranjara um emprego como desenhador numa empresa de construção. No primeiro dia, ainda à experiência, testaram-no, pedindo que projetasse um parque de estacionamento de camiões. Os colegas foram-se juntando ao seu redor, impressionados com a arte e precisão da caligrafia do português. Daí em diante, além de fazer projetos, era chamado para escrever todas as legendas. Neste episódio, contado pelo meu pai, há uma espécie de justiça e orgulho reparador, algo que o país onde ele crescera não reconhecia.


    O meu irmão Pedro nascera dois anos antes da ida para Paris e não é difícil especular sobre o que terá levado um casal jovem, com um filho pequeno, a sair de um Portugal exangue pela guerra, pela pobreza e pela ignorância de quase meio século de ditadura.


    Talvez caia agora na armadilha de tentar preencher lacunas cronológicas quando sei que o vazio será sempre parte desta tarefa de indagar o que os outros foram num tempo que já não existe. O que achamos que teve importância na vida dos nossos familiares nem sequer será, com frequência, aquilo que eles consideram relevante. Por exemplo, quando perguntei à minha avó Margarida porque o seu pai a abandonara, ela disse apenas, desapaixonadamente, como se lesse uma nota de rodapé, sem juízos morais ou deduções psicoterapêuticas: «Naquele tempo era assim. As pessoas faziam os filhos e iam embora.»


    A minha mãe perdeu o bebé e, em 1975, a família regressou a Portugal. O meu pai queria ter ficado porque, quando se mudara para Paris, sentira que tinha viajado para o futuro. Retroceder ao lugar de partida era isso mesmo: andar para trás no tempo. O fim da ditadura não extinguira o anacronismo de um país analfabeto onde ainda se passava fome. Uma revo­lução não era um passe de magia. Mesmo com todas as promessas cantadas — paz, pão, habitação, saúde e educação —, a democracia era ainda um desarranjo de dogmatismo ideológico e ameaças de guerra civil. Esquerda e direita, cada qual com as suas utopias e cartilhas sentimentais, não seduziam o meu pai. Tão-pouco a preservação do império colonial ou a luta armada do proletariado para levar adiante a reforma agrária. Imagino que três anos de serviço militar tivessem esgotado o seu espírito de missão patriótica. O compromisso era com a família e consigo mesmo. Ser pai, marido, desenhador, pintor de quadros a óleo. Receber um salário e o reconhecimento da sua prestação numa empresa parisiense. Em breve pouparia para começar o curso de arquitetura. Talvez essa temporada em França tenha sido a primeira vez que sentiu que, graças aos sacrifícios, as circunstâncias da sua vida estavam finalmente em harmonia com o que ele considerava ser o seu potencial.


    Mas a minha mãe preferiu regressar porque, ainda que não conhecesse nada sobre as sequelas psicológicas de um aborto espontâneo, sabia-se pelo menos triste — uma enfermidade de ânimo, que se alastrara a partir do útero e que engrandecia a lonjura e o frio de um bairro dormitório. É possível que a solidão na periferia de uma grande cidade estrangeira agravasse a ameaça de uma depressão. Talvez, quando o meu pai saía para o emprego, deixando-lhe pela frente um dia inteiro de solidão, a passagem das horas fosse tão impiedosa como a memória do sangue escorrendo-lhe pelas pernas — a primeira de muitas hemorragias. Quando penso nesse tempo, imagino a minha mãe de costas, na sala de um apartamento com alcatifa e poucos móveis. Não está lá o meu pai nem o meu irmão. Ela procura algo mais além do próprio reflexo na janela. Tem os olhos perdidos num ponto vazio entre prédios macilentos e chaminés industriais. Como se vive na casa onde perdemos um filho?


    Certamente aconteceram discussões, trocas de argumentos sobre permanecer ou partir, como sucede a todos os casais perante tamanha decisão. O meu pai sempre foi um homem de levar avante a sua vontade, mesmo que para isso fosse necessário desconsiderar a vontade dos outros, mostrando uma intransigência com as interpretações do mundo que não coincidissem com as suas. Se a fibra que tece a sua personalidade é prova da perseverança face às vicissitudes — vendeu na rua os quadros que pintava para pôr comida na mesa, pagou as dívidas do meu avô Domingos ao banco, empenhou tudo o que tinha para cobrir as despesas médicas da mulher, não deixou que a viuvez o danificasse definitivamente ou o impedisse de formar uma nova família —, também é verdade que essa obstinação esteve na origem de muitos conflitos.


    Hoje, com a distância que o tempo e a escrita permi­tem, acredito que o amor da minha mãe terá sido o grande desmantelador da teimosia do marido, capaz até de reformar a maquinaria complexa do narcisismo. Tantas vezes ouvi a avó Margarida dizer: «O teu pai fez tudo para salvar a tua mãe, só não lhe deu a vida porque não podia.» E essa é uma verdade para a qual nunca considerei haver contestação. Ter dito ao meu pai, antes de embarcar para o Brasil, que estava grato por tudo o que ele fizera pela minha mãe pode ter-lhe parecido desnecessário — para ele, afinal, não haveria outra maneira de fazer as coisas. Mas talvez houvesse nas minhas palavras, dias antes de partir para outro continente, uma esperança de que essa verdade óbvia, se dita em voz alta, fosse tão poderosa que lhe permitisse sentir, apesar das nossas desavenças, que eu não era um opositor, mas um lugar-comum: o miúdo em busca da aceitação do pai, o rapaz que quer ser visto como um homem — este sou eu, acredita em mim, reconhece o meu valor.


    Em algum momento, nos arredores de Paris, ele terá chegado a casa, já noite escura, pousado a pasta de couro no chão, para encontrar mais uma vez a silhueta da mulher na esquadria da janela, sabendo que ela olhava, mais além do cimento e das luzes da autoestrada, para algo que tinha de conceder-lhe: o horizonte de um regresso.


    Nesse retorno, os seus piores receios confirmaram-se. No Portugal do Processo Revolucionário em Curso, das nacionalizações, da descolonização, o meu pai não conseguiu encontrar emprego como desenhador e acabou a trabalhar no restaurante que o meu avô Daniel abrira no Algarve. A sua caligrafia e o traço preciso passaram a ser usados num bloco para apontar os pedidos da clientela feita de pedreiros e serventes. Em vez de plantas de projeto, havia travessas de feijoada; em vez de réguas e canetas de tinta-da-china, ele manobrava saca-rolhas para abrir garrafas de tinto; em vez de arquitetos que conversavam sobre o futuro da social-demo­cracia ou o último filme de Jean Paul Belmondo, havia jovens calceteiros que chegavam da serra apenas com um par de botas para viver em quartos de pensão pagos à semana.


    O meu pai não voltou a trabalhar como desenhador — aquilo de que mais gostava, a sua vocação e maior talento. A minha mãe jamais voltou a ser perfeitamente saudável.


    Não sei ao certo quando comecei a entender o que aconteceu em Paris como o início da doença. É possível que tivesse sido logo em criança, quando a avó Margarida baixava a voz sempre que dizia «a coisa ruim». Há uns anos, ela assegu­rou-me que a génese do cancro estava em França, na consulta após o aborto. «O médico mexeu-lhe, e não devia. Quando chegou aqui, a tua mãe já vinha doente. E grávida outra vez. Foi a uma consulta no hospital de Faro e o doutor disse-lhe que ela não estava em condições para ter um bebé. Que tu não devias nascer. Mas, olha, tu nasceste e tens saúde. Ela é que não.»


    Quando perguntei ao meu pai se o aborto espontâneo, em Paris, e o meu nascimento tinham originado o cancro, ele recusou a hipótese convictamente, como se o tivesse questionado acerca da existência de maus-olhados; a sua linguagem corporal irradiou a mesma indiferença que costuma oferecer aos empregados de mesa incompetentes. É provável que, dada a efabulações, a minha avó se tenha apropriado da história clínica da filha. Quis atribuir-lhe um começo — o doutor francês mexeu-lhe, e não devia —, tal como sempre tentou identificar um vilão, culpando o médico que, anos mais tarde, operaria a minha mãe no Hospital Particular. Tam­bém é possível que, quando questionado, o meu pai tenha preferido que o filho não contemplasse a sua responsabilidade na morte da própria mãe. Não a sinto. Ele também não. Mas seria desonesto não assumir que várias vezes fiquei especado diante da possibilidade de que, para um filho nascer, uma mãe tivesse de morrer oito anos mais tarde.

  


  
    Todas as infâncias felizes


    se parecem; todas as infelizes


    são infelizes à sua maneira

  


  
    Decido visitar pela segunda vez o bairro onde vivíamos. A avó Margarida garantiu-me que, no dia em que soube do diagnóstico, a minha mãe ia acompanhada pela Lena, uma amiga cujo salão de cabeleireiro ficava na nossa rua. «Quando encontrei a tua mãe, à porta de casa (e aqui a minha avó começou a chorar), foi como se ouvisse um sino a tocar na torre da igreja. Tentei abraçá-la e ela disse: ‘Não te agarres a mim. Deste à luz uma filha cancerosa.’ Foi uma tarde de pânico naquela casa. Tanta injustiça, tanta revolta. Chorámos todos, só ela é que não chorava.»


    O relato do meu irmão, sendo menos melodramático, é como uma lâmina na veia certa: «Eu tinha dez anos, mas lembro-me bem do dia em que a mãe recebeu os exames. À noite ouvi-a a falar com o pai e a chorar. Depois foram dois anos de merda.»


    Estou diante do prédio do cabeleireiro. O sinal ainda existe, mas faltam-lhe duas letras: SAL LENA. Em algum dia de 1983, a Lena saiu do seu salão e acompanhou a minha mãe no comboio, com destino a Lisboa, para receber os resultados das análises. Foi ela a primeira a saber que a minha mãe tinha cancro.


    Entro no café e pergunto se o cabeleireiro ainda está aberto.


    «Não», diz uma empregada.


    «Eu morei aqui na rua, a dona era amiga da minha mãe.»


    «Toque à campainha, pode ser que saibam alguma coisa.»


    «É o segundo andar?»


    «Não, o primeiro.»


    Um bêbedo de fim de tarde afasta os olhos da televisão e apro­xima-se com uma cerveja: «O marido dela jogava à bola que se fartava. Foi profissional e tudo. Isto aqui é uma grande terra, não há melhor sítio para viver. Sabe quantas bombas de gasolina temos?»


    Saio para a rua e pressiono o botão da campainha. Mas ninguém responde. Recuo e vejo os estores fechados. Em 1983, o cabeleireiro era um apartamento residencial adaptado ao negócio das permanentes e das nuances; a Lena era uma ruiva sardenta, com eyeliner de odalisca, cuja gravilha na voz, o excesso de perfume e o cheiro a laca e a SG Ventil lhe conferiam a mística e a autoridade de uma madame de bordel, embora o seu ofício fosse atender aos penteados das senhoras casadas, com revistas no colo e as cabeças nos secadores que mais pareciam terminais de teletransporte. Os maridos jamais entravam no salão. Tocavam à campainha, lá em baixo, ou mantinham-se na ombreira, esperando enquanto as mulheres se despediam e enfiavam a gorjeta na bata da manicura. Nessas tardes, acompanhando a minha mãe, eu sentia-me importante por causa da atenção de todas aquelas mulheres que me deixavam marcas de batom nas bochechas.


    Depois foram dois anos de merda.


    — • —


    O Pedro é mais velho do que eu quatro anos e, como a maioria dos irmãos, tanto


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  


   


  Sobre o autor


   


   


  HUGO GONÇALVES (1976) é autor de vários romances, entre eles Filho da mãe (Companhia das Letras, 2019), finalista dos prémios PEN Clube e Fernando Namora, e Deus Pátria Família (Companhia das Letras, 2021).


  Coautor e guionista das séries televisivas País irmão e Até que a vida nos separe (RTP), foi correspondente de diversas publicações portuguesas em Nova Iorque, Madrid e Rio de Janeiro, cidade onde trabalhou como editor literário.


  Jornalista premiado, colaborou com: Expresso, Visão, Jornal de Notícias, Diário Económico, Sábado. No Diário de Notícias, assinou as crónicas Postais dos trópicos e Máquina de escrever.


  É um dos criadores do podcast Sem barbas na língua.


OEBPS/image/cover.jpg
Conpantia Das LeTras

FINALISTA DOS PREMIOS LITERARIOS PEN CLUBE E FERNANDO NAMORA





OEBPS/image/Logo_Penguin_250.jpg
Penguin
Random House
Grupo Editorial





