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			« […] ce coûteux et délicat navire qui avait dû voir quelque chose de fabuleux, un garçon tombant du ciel […]. »

			W. H. AUDEN, 
« Musée des Beaux Arts »
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			1

			Cet après-midi-là, la maître-nageuse ne vit pas Richie Manning, le petit garçon qui se noyait au milieu de la piscine, sous un ciel si bleu et dégagé qu’un film transparent semblait avoir été tendu entre la Terre et l’espace, comme de la cellophane sur une salade de pommes de terre qu’on apporte chez des amis.

			Ou comme une membrane – le tympan, l’hymen.

			C’était la plus grosse journée de l’été pour le club de natation Jolly Rogers. Tous ces enfants qui hurlaient. Toute cette lumière qui rebondissait entre ces deux bleus aveuglants : le ciel, la piscine.

			Mais le bleu du ciel n’avait rien à voir avec celui de la piscine. Chaque année avant que le club ne rouvre ses portes, plusieurs couches de peinture Benjamin Moore 7055-72 (« Bleu lagon tropical électrique ») étaient appliquées sur le ciment du bassin afin qu’il garde cette teinte irréelle tout l’été. En comparaison, le ciel semblait d’une couleur pastel éteinte et délavée – celle du papier qu’on utilise pour emballer le cadeau de naissance d’un petit garçon : chaussons, couverture ou chaussettes miniatures.

			La maître-nageuse se tenait en surplomb, observant ce qui se passait plus bas depuis son trône blanc. Elle avait beau porter des lunettes de soleil à verres polarisés comme l’exigeait le club, elle était aveuglée par les lames, flèches et éclairs de lumière qui s’agitaient convulsivement à la surface de l’eau. Les corps quasi nus qui nageaient, bras fins, torses aux lignes pures, colonnes vertébrales protubérantes et plantes de pied blanches, ne formaient plus qu’un seul et unique enfant, enfant que la maître-nageuse percevait sous la forme d’une masse d’énergie primaire, débordante et sans contours précis.

			Nous étions le mercredi 16 juillet 1969, et la maître-nageuse ne vit pas Richie Manning, le garçon de cinq ans qui se noyait pile entre le petit bain et le grand.
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			La maître-nageuse était jolie, mais ne l’était-elle pas trop – avec sa beauté de type publicitaire – pour être maître-nageuse ?

			Une fille bonne à vendre du shampoing. Des chewing-gums. Une ado bonne à vendre du talc.

			Au cours des nombreuses heures déjà passées à la piscine avec ses fils cet été-là, Marie Manning avait eu le temps d’observer la maître-nageuse perchée sur sa chaise, qui étirait ses jambes bronzées, rejetait sa queue-de-cheval blonde d’une épaule à l’autre, se peignait les lèvres avec un tube de gloss sorti d’un porte-monnaie en plastique rose posé à côté d’elle, tirait sur une paille enfoncée dans le couvercle d’un gobelet et contemplait (ou faisait-elle semblant ?) la piscine, les yeux cachés derrière ses lunettes de soleil.

			Son fils avait le niveau « têtard » et pouvait désormais nager dans le petit bain sans sa mère, mais Marie n’aimait pas l’idée de devoir compter sur cette maître-nageuse. Une ado qui jouait le rôle d’une actrice qui joue le rôle d’une maître-nageuse ne pouvait pas, à l’évidence, être une bonne maître-nageuse.

			« Allons, Marie, dit son époux, Richie est un grand garçon, maintenant ! Et il y a une maître-nageuse ! Tu veux attendre qu’il ait trente ans pour le laisser jouer dans le petit bain ?

			

			— La maître-nageuse… On n’est même pas sûrs qu’elle sache nager.

			— Pourquoi ils l’auraient embauchée si elle ne sait pas nager ?

			— Parce qu’elle ressemble à une maître-nageuse.

			— Comment ça ?

			— On dirait une starlette qui joue le rôle d’une maître-nageuse.

			— Raconte-moi, ça m’intéresse !

			— Oh, arrête », dit Marie en secouant la tête à l’autre bout de la table de la cuisine, feignant de rire gentiment, bien qu’avec une pointe de jalousie.

			Richard se servit de nouveau du vin et des gouttelettes éclaboussèrent la nappe blanche, formant une constellation de points rouge sang qui restèrent incrustés dans le tissu en dentelle jusqu’à ce que Marie se décide à la jeter quelques mois plus tard.

			Richie enroula ses spaghettis autour de sa fourchette comme les petits garçons dans les feuilletons télé alors que son petit frère, Alex, émiettait un biscuit salé sur sa chaise haute.

			« S’il te plaît, Marie. Décris-moi cette maître-nageuse sublime mais très incompétente. »

			Marie lui raconta les longs cheveux blonds, les jambes bronzées, le sifflet en argent qu’elle faisait tournoyer distraitement toute la journée en surveillant la piscine, ses lunettes de soleil, son gloss, le serveur du snack qu’elle saluait dès qu’il quittait son comptoir où une file d’enfants attendaient d’acheter des glaces à l’eau et des hot-dogs.

			« Mmmm. Impressionnant, dit Richard. Il va falloir que j’aille voir cette maître-nageuse de mes propres yeux, je crois. L’année dernière, il y avait un type dégingandé avec une coupe à ras.

			— Mick Milner.

			— Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

			

			— Il a été mobilisé. »

			Richard enfourna une pleine fourchette de spaghettis. On ne mentionnerait plus Mick Milner de la soirée. Marie et Richard se disputaient déjà bien assez comme ça à propos de la mobilisation.

			« Il y a encore des spaghettis ? » demanda-t-il en avalant sa dernière bouchée.

			Marie répondit que oui, se leva et prit son assiette : « Tu en veux comment ?

			— Mets-moi ce qui reste. Je n’ai avalé qu’un café en guise de déjeuner.

			— Richard, il faut que tu penses à te nourrir.

			— Plus facile à dire qu’à faire. » Il finit son vin d’un trait. « Il se trouve que je bosse, moi, Marie. »

			Debout devant la cuisinière, Marie saisit la pince pour récupérer le fond de pâtes ramollies dans la casserole et les transvaser dans l’assiette. Le bourdonnement des cigales dans les arbres lui parvenait par la fenêtre ouverte au-dessus de l’évier, le son semblait amplifié par la moustiquaire – un bruit métallique vibrant au creux de son oreille.

			Revenue à table, elle déposa l’assiette devant son mari et s’assit.

			« Dis-moi, Richie, c’est vrai que la maître-nageuse est très jolie ? » demanda Richard.

			Richie leva les yeux de son plat, surpris que son père lui pose une question, hésitant sur la réponse à donner. Marie essuya avec sa serviette la sauce qui avait coulé sur la lèvre inférieure du garçon.

			« Est-ce qu’elle est plus jolie que ta maman, par exemple ? Sois honnête. »

			Richie réfléchit avant de secouer la tête : « Non. »

			Richard prit le verre qu’il venait de remplir une fois de plus et le brandit pour trinquer avec son fils. « Bien joué, Richie ! Il n’y a pas plus joli qu’une maman, pas vrai ?

			— Ah bon ?

			— Bien sûr que non ! dit Richard en riant. Crois-moi, tu risques de gros ennuis si tu dis d’une femme qu’elle est plus jolie que ta maman ici présente. » Il désigna Marie et lui adressa un clin d’œil.

			Marie rougit. Il faisait si chaud. En ce mois de juillet, les températures tournaient autour des trente degrés. Même la nuit, la chaleur ne retombait pas. Et cette eau qu’elle avait fait bouillir pour les pâtes – Marie sentait de l’humidité sur son front. Elle repoussa les mèches de sa frange. Elles étaient mouillées. Les boucles d’oreilles qu’elle avait mises en entendant Richard se garer dans l’allée tiraient douloureusement sur ses lobes, mais elle refusait de les enlever avant d’aller se coucher. Son mari aimait les boucles d’oreilles. Il aimait le parfum. Il aimait qu’elle porte une robe quand il rentrait du travail. Il ne voulait pas d’une mégère comme celles dont avaient hérité certains de ses collègues. Ou, Dieu l’en préserve, comme certaines de leurs voisines. Mme Friedlander, à deux maisons de là. Misère. Pas étonnant que son mari ait été terrassé par une crise cardiaque à quarante-neuf ans ! Si Richard se réveillait en pleine nuit et trouvait Mme Friedlander à côté de lui dans le lit, lui aussi voudrait faire un infarctus.

			« Décris-moi cette maître-nageuse, fiston. »

			Richie dut réfléchir.

			« Elle a un sifflet. »

			Il réfléchit davantage.

			« Une queue-de-cheval. » Richie regarda sa mère. Sa frange un peu mouillée. Elle portait l’une de ses jolies robes à fleurs et des boucles d’oreilles qui faisaient rosir ses lobes mais qui scintillaient. Elles étaient serties de brillants du même vert foncé que ses yeux. Ses lèvres peintes étaient d’un rouge éclatant et Richie savait que quand elle l’embrassait le soir, il arrivait que la marque du baiser soit encore sur son front le lendemain matin. Alors, avant le petit déjeuner, elle l’essuyait avec un linge.

			Elle souriait, mais n’avait pas l’air contente.

			Il n’existait pas de femme plus jolie qu’elle.

			« Donc un sifflet, une queue-de-cheval et de longues jambes, dit Richard, je crois que ça nous fait bien une maître-nageuse !

			— Pas tout à fait, répondit Marie en s’efforçant de ne pas avoir l’air de le contredire.

			— Que demander de plus ? soupira Richard, les yeux fixés sur sa femme. Tout le monde n’a pas la chance d’être champion de natation, Marie. Une maître-nageuse peut avoir d’autres qualités. Et j’ai comme l’impression que Chum Rogers a trouvé une bonne remplaçante à Mick Milner avec cette créature, cette Mlle… comment, déjà ?

			— Alors j’ai le droit de jouer tout seul dans le petit bain ? » voulut savoir Richie.

			Malgré la règle qui interdisait d’interrompre les adultes, Richard ne put s’empêcher de rire : « Bien sûr. Tu as le niveau têtard, non ? »

			Richie acquiesça. Mais il se tourna vers sa mère qui avait dit qu’il devrait attendre l’été prochain.

			Marie, elle, regardait son verre d’eau, le scrutant comme si quelque chose de déplaisant se trouvait au fond. « Je pense que nous devrions en discuter quand tu seras revenu de ton voyage d’affaires, Richard.

			— Attends, dit Richard se tournant vers son fils. Tu as bien dit que tu avais le niveau pour jouer dans le petit bain sans ta maman ?

			— Oui ? répondit Richie.

			— Alors qu’est-ce qu’on peut faire pour t’en empêcher, fiston ? C’est ton droit ! Je ne pense pas que ta maman veuille que tu restes dans ses jupons pour le restant de tes jours. Quand un garçon obtient un privilège, il faut qu’il en profite, hein ? Aux dernières nouvelles, c’est comme ça que ça marche en Amérique. »

			Marie se leva et s’affaira à nettoyer les miettes sur la chaise haute d’Alex. Richie assis à sa place tressautait, regardant tour à tour ses parents.

			« Pas vrai, Marie ? »

			Marie s’efforça d’acquiescer. S’éclaircit la gorge. « D’accord, on verra. »

			Richard revint à son fils, tendit la main et lança : « Je crois bien que ta mère vient de donner son accord. »

			Richie contempla la main de son père jusqu’à ce qu’il comprenne qu’il était censé la serrer, alors il leva les yeux vers sa mère pendant que la grande main de son père engloutissait la sienne.
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			L’odeur du café – flamme de l’enfer et mélasse sulfurée – qui avait débordé de la cafetière sur la plaque chauffante s’était répandue dans le sous-sol humide de l’église épiscopale du Saint-Rédempteur, fendant le parfum de vase froide de la mi-avril, de ciment fraîchement coulé et de pansements trempés dans des flaques de boue.

			1990 était l’année des Nouvelles Réglementations et il était désormais interdit de fumer dans le sous-sol de l’église, ce qui avait poussé un certain nombre d’habitués à se rendre à d’autres réunions des Alcooliques anonymes dans des lieux plus indulgents.

			Ces gens me manquaient, de même que me manquait le nuage qui s’élevait d’eux pour tourbillonner entre nos têtes et le long néon bourdonnant, dont la lumière nous tombait dessus, réveillant chez moi (et chez les autres, peut-être) le souvenir des centaines d’heures passées dans les salles de classe de ma jeunesse. Alors que je triturais un trou dans mon jean au niveau du genou, je me suis rappelé toutes les fines rognures de gomme rose que j’avais laissées derrière moi après avoir décidé – une fois de plus, et une fois de plus trop tard – que mes réponses étaient fausses et que je devais reprendre de zéro alors que la sonnerie était sur le point de retentir.
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			En 1969, Mission Hills n’est plus une petite ville. Elle est devenue la deuxième de l’État et on y trouve un nombre appréciable de piscines publiques, en intérieur comme en extérieur, où l’on peut nager pour une somme dérisoire, quand ce n’est pas gratuit. Il y a également des dizaines de petits lacs, dont le plus connu est Crystal Lake qui, avant que la ville ne se dote d’un office du tourisme, s’appelait Mud Lake depuis un siècle. Le fleuve Ottawa traverse le centre de Mission Hills – on peut y plonger depuis les ponts qui l’enjambent ou sauter dans les rapides depuis des quais. Au fil des siècles, nombreux sont ceux qui se sont noyés dans le lac ou dans le fleuve, et des gens racontent régulièrement avoir vu, depuis un bateau de pêche ou un ponton, un fantôme barboter vers eux.

			Et, cerise sur le gâteau, à seulement trois quarts d’heure de là en voiture se trouve le lac Michigan, le cinquième plus grand du monde, avec ses longues plages de sable, ses vagues moutonnantes et ses eaux profondes et obscures qui s’étirent aussi loin que porte le regard.

			Le club de natation Jolly Rogers n’existe que depuis quelques années et, bien sûr, puisque c’est un club, il y a une cotisation à payer avant le début de l’été, mais sans commune mesure avec ce que coûte le country club de Mission Hills – qui n’accueille que les résidents les plus fortunés, ainsi que les employés d’AmeriWay ayant gravi les échelons jusqu’au rang de manager ou vendu assez de produits (savon, détergent, cire pour les meubles, lustre pour voiture) pour qu’on leur offre l’adhésion en guise de prime.

			Le Jolly Rogers n’a ni court de tennis ni bar à cocktails. Ce n’est qu’une piscine – aux dimensions olympiques, toutefois, avec un toboggan, des vestiaires ainsi qu’un snack. La pelouse à l’écart du bassin, bien entretenue, est dotée d’une douzaine de chaises longues où les mères se détendent, lisent des magazines, des livres de poche, ou discutent pendant que leurs enfants nagent. Il y a des tables protégées par des parasols.

			Il est possible d’apporter son déjeuner, mais on peut aussi acheter des hot-dogs ainsi que des chips au snack.

			Et la piscine est toujours surveillée.

			Et tous les ans au mois de novembre, Chum Rogers, le propriétaire, lance une campagne publicitaire dans les journaux locaux, qui dure jusqu’au printemps :

			 

			LES AMIS, REJOIGNEZ-MOI CET ÉTÉ,

			RIRE ET SOLEIL À VOLONTÉ !
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			Après avoir étalé du beurre de cacahuète sur une tranche de pain de mie Wonder Bread, Marie Manning avait déposé une seconde tranche sur la première et commençait à découper les croûtes – Richie les détestait – quand elle sentit, avant même de le voir, que son fils l’observait, posté sur le seuil entre le salon et la cuisine.

			« Richie, s’il te plaît. C’est ton frère que tu es censé surveiller, pas moi.

			— Mais…

			— Mais rien du tout », asséna Marie avant qu’il ne puisse lui demander encore une fois dans combien de temps ils partiraient pour la piscine.

			Il posa tout de même la question.

			« Je te l’ai déjà dit dix fois, je viendrai te chercher quand on sera prêts. Et plus tu m’embêteras, plus ça prendra du temps. » Marie désigna le salon : « Allez, ouste ! »

			Elle retourna à la préparation du sandwich, l’enveloppa dans un carré de papier sulfurisé. Elle souleva le couvercle du panier de pique-nique à ses pieds et posa les sandwichs sur la thermos de Tang et deux pommes. Par-dessus, elle mit un sac en papier contenant des cookies aux pépites de chocolat, puis elle referma le couvercle et passa le crochet en laiton dans sa boucle.

			Quand elle releva les yeux, son fils était toujours au même endroit.

			« Richie, qu’est-ce que j’ai dit ? »

			Il ne répondit pas.
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			Ceux qui pardonnèrent à la maître-nageuse de ne pas avoir vu le petit garçon se noyer dans la piscine cet après-midi-là mirent cela sur le compte de l’étrange chaos du moment.

			Non seulement cela s’était passé en pleine semaine et en plein été, par une des journées les plus chaudes de la saison (le Jolly Rogers fit d’ailleurs son meilleur chiffre de l’année, peut-être le meilleur chiffre de ses quatre années d’existence), mais de surcroît, ce matin-là, trois astronautes américains avaient quitté la Terre pour rejoindre la Lune.

			Ce matin-là, tous les enfants de la piscine avaient vu trois Américains leur dire au revoir d’un geste de la main, en même temps, comme des pères partant pour le travail. Au moment où Richie Manning commençait à se noyer, ces astronautes se trouvaient déjà à 40 800 kilomètres de la Terre, filant vers la Lune à près de quatre kilomètres par seconde. Pour ceux qui étaient restés sur terre, l’air lui-même semblait chargé d’électricité. En plein soleil, des nuées de lucioles clignotaient bizarrement dans les arbres bordant les rues de Mission Hills. Les mouettes qui se contentaient généralement de tournoyer au-dessus des parkings des supermarchés tombaient en piqué sur les clients qui rejoignaient leur véhicule. Les chiens aboyèrent toute la journée. Les animaux du zoo, d’habitude paisibles, couraient après leur queue avant de s’attaquer les uns les autres, au point de devoir être attachés ou mis en cage. Aux quatre coins du pays, jamais les hôpitaux ne virent naître autant de bébés en une journée. Ce moment fascinant chamboula même les plus cyniques, qui voyaient dans cette entreprise un coup politique, on dilapidait l’argent des contribuables américains tandis que des milliards d’humains de par le monde mouraient de faim. Même chose avec les superstitieux (« Ça va mal se finir »), les sceptiques (« C’est un canular, bien sûr qu’ils vont marcher sur la Lune, mais dans un studio de télé à Los Angeles »), et ceux qui prédisaient un châtiment divin (« La Lune n’a pas été créée pour qu’on marche dessus. Vous vous souvenez de la tour de Babel ? Des malheurs vont arriver – incendies, inondations, émeutes. On perdra la guerre du Vietnam »).

			Tous s’accordèrent pourtant sur une chose, au milieu de l’après-midi, quand ils levèrent les yeux : le ciel paraissait différent de la veille.

			Ceux qui tenaient la maître-nageuse pour responsable ne lui trouvaient aucune excuse. Ils voulaient savoir pourquoi elle n’était pas préparée à de telles éventualités. Le jour où elle aurait dû être encore plus attentive que d’ordinaire, elle ne l’avait pas été. En revanche, elle n’avait pas oublié de se mettre du gloss, n’est-ce pas ? Elle avait brossé ses cheveux blonds. S’était passé de la crème solaire Hawaiian Tropic sur les jambes et s’était débrouillée, comme toujours, pour laisser pendre ces mêmes jambes de son trône blanc de façon que tout le monde les voie. Elle avait même pris soin de mettre des petites colombes en argent à ses oreilles ainsi qu’une chaîne en argent autour de son cou. Au snack de la piscine, elle avait mangé un grilled cheese sandwich et avait siroté un milk-shake à la vanille dans un gobelet en carton avec une paille.

			

			Les personnes présentes ne s’étaient pas privées de le raconter aux journaux.

			Elle avait réussi à faire tout ça mais n’avait même pas remarqué le petit garçon qui se noyait sous son nez, en plein milieu de la piscine.
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			Quand bien des choses seraient oubliées depuis longtemps, Becca Brummler se remémorerait le frisson et le chaos de ce club qu’elle avait fréquenté pendant l’étrange été de ses neuf ans.

			Le Jolly Rogers.

			À l’époque, Becca ignorait que « Jolly Rogers » était le nom du pavillon qui flottait au mât des bateaux de pirates. Une décennie plus tard, à l’université, son professeur d’histoire de première année, devant un écran sur lequel était projetée une diapositive de l’Union Jack – avec ses couleurs éclatantes, bleu, rouge et blanc –, dirait en agitant les mains comme s’il dessinait une autre image à superposer sur la première :

			« Donc, vous êtes des marins britanniques qui naviguent depuis des semaines sans rien voir d’autre que de l’eau. Soudain, vous apercevez un navire qui vient dans votre direction et qui bat lui aussi pavillon britannique. Peut-être que vous n’avez plus ni eau douce, ni whiskey, ni bière. Vous êtes contents, non ? De la compagnie ! De l’aide ! Alors qu’est-ce que vous faites ? Vous hissez la grand-voile et vous mettez le cap sur le vaisseau de vos compatriotes aussi vite que le vent vous le permet.

			« Mais imaginez maintenant que, alors que vous êtes à portée de voix, et qu’il est trop tard pour faire demi-tour, le bâtiment affale son Union Jack et laisse flotter… »

			Le professeur adressa un signe de tête à son assistant qui se tenait près du projecteur et l’Union Jack fut remplacé par un drapeau noir avec une tête de mort aux yeux vides. Quelques étudiants retinrent leur souffle comme s’ils l’avaient déjà croisé et que ça ne s’était pas bien terminé.

			« Et voilà ! Le Jolly Rogers »
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			Peut-être que la maître-nageuse était aussi jolie que sa plus jolie baby-sitter, pensait Richie.

			Nicole, qui vivait au bout de la rue.

			Sauf que la maître-nageuse était beaucoup plus stricte que Nicole, qui le laissait manger ses spaghettis dans le salon, le bol par terre, allongé sur le ventre, en regardant tout ce qu’il voulait à la télé pendant autant de temps qu’il le voulait – d’accord, à condition que tu ne renverses rien sur la moquette ou le canapé et que tu ne dises rien à ta maman.

			Oui, la maître-nageuse était aussi jolie que sa baby-sitter préférée mais n’était pas du tout comme Nicole-du-bout-de-la-rue. Richie avait souvent vu la maître-nageuse crier sur des garçons à peine plus âgés que lui :

			« Sortez ! Sortez de la piscine ! Vous êtes exclus. »

			Apparemment, exclu signifiait qu’on ne pouvait pas retourner dans la piscine.

			Richie ne pouvait rien imaginer de pire. Et il ignorait combien de temps durait cette exclusion.

			La journée ? L’éternité ?

			Il ne voulait pas le savoir !

			Il n’avait jamais vu aucune fille être exclue. Les filles assez âgées pour ne pas être accompagnées par un adulte se contentaient de nager et de pousser de petits cris. Elles ne se sautaient jamais dessus, elles ne se coulaient pas les unes les autres.

			Les garçons sur qui la maître-nageuse hurlait levaient les yeux vers elle, la colère peinte sur le visage, ou alors ils détournaient le regard et pleuraient. Il arrivait qu’une mère quitte sa chaise longue à toute vitesse et pousse violemment le portail grillagé. Elle tirait le garçon par le bras avec brusquerie, lui donnait une bonne tape sur les fesses et disait quelque chose du genre tu sors tout de suite. C’était la pire chose qui puisse arriver à un garçon.

			De sorte que, quand Richie pensait à la maître-nageuse, ce n’était pas à sa beauté qu’il songeait. Il se disait qu’un jour, quand il serait plus grand, elle lui sifflerait dessus. Il se disait qu’elle était toujours perchée là-haut, les observait sans relâche, et qu’il ne voulait jamais savoir ce que ça faisait de s’entendre ordonner de quitter la piscine (pour combien de temps ?) et d’être séparé des autres (pour toujours ?).

			Se faire emmener par sa mère, être tiré par le bras.

			Sa mère !

			Il l’aimait tellement, et elle serait en colère contre lui, le tirerait par le bras pendant qu’il entendrait les autres derrière lui qui continueraient de s’éclabousser et de rire comme s’il n’avait jamais été là, ou comme s’il n’était même pas parti.
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			Avant de prendre la direction de la piscine ce jour-là, après avoir regardé le lancement de la fusée Apollo avec sa mère, la maître-nageuse monta à l’étage, attacha ses cheveux en queue-de-cheval, mit du gloss, accrocha deux colombes en argent à ses lobes d’oreilles, enfila son maillot de bain noir et redescendit dans le salon avec un lacet.

			Les bretelles du maillot devaient être retenues dans son dos pour éviter qu’elles ne lui tombent des épaules toute la journée, ce qui était exaspérant et dangereux. La maître-nageuse était fine, grande et faisait un bonnet B, mais il n’y avait que trois tailles disponibles au Jolly Rogers : petit, moyen, grand. Aucune ne lui allait vraiment : le maillot qui convenait le mieux à la longueur de son torse et à son tour de poitrine avait des bretelles trop lâches.

			À la mi-juillet, la mère de la maître-nageuse n’avait plus besoin que sa fille le lui demande : elle prenait le lacet et se postait derrière elle, le passait à travers les bretelles et faisait un nœud (simple, au cas où la maître-nageuse aurait besoin de le défaire rapidement) entre ses omoplates. Elle savait l’aligner précisément sur les marques de bronzage du dos hâlé au petit duvet blond clair.

			

			Quand sa mère avait fini, la maître-nageuse glissait le pouce sous l’une des bretelles pour la caler sur son épaule et bien placer le logo à tête de mort sur son cœur.

			« Fais attention sur la route, ma chérie. »

			Elle tendit les clés à sa fille.

			La maître-nageuse aurait pu prendre son vélo mais sa mère préférait qu’elle fasse le chemin en voiture. Ça semblait plus sûr, surtout depuis qu’un garçon du lycée avait été renversé quelques semaines plus tôt alors qu’il allait travailler chez le glacier situé sur Jersey Junction. Il valait mieux être entouré d’une coque de métal si on heurtait quelque chose. Le garçon allait bien, mais ça aurait pu être très grave.

			Et même si Mission Hills était encore une ville moyenne, elle s’étendait. Dans les villes moyennes, il arrivait des choses aux adolescentes telles que la maître-nageuse, y compris dans les coins les plus sûrs – surtout si elles étaient jolies, comme sa fille, de gentilles gamines qui ne faisaient que marcher dans la rue avec leur sac à main étaient retrouvées plus tard sur des ­terrains vagues.

			Le monde changeait. La sécurité devait être la priorité. Feu le père de la maître-nageuse aurait voulu que sa fille prenne la voiture pour aller travailler, même si c’était plus cher, même s’il fallait moins de vingt minutes à vélo pour rejoindre la piscine.

			Quand sa mère lui suggéra une fois de plus de prendre un petit déjeuner avant de partir, la maître-nageuse sourit, haussa les épaules et répondit, comme d’habitude, qu’elle prendrait un grilled cheese avec un milk-shake au snack (où tout était gratuit pour les employés), et qu’elle allait être en retard si elle ne se dépêchait pas.

			Elle embrassa sa mère sur la joue.

			La moustiquaire de la porte se referma dans un claquement.  La mère regarda sa fille sortir en marche arrière le Duster du garage, et resta encore pour l’observer manœuvrer la guimbarde poussive et rouillée jusqu’à la chaussée, gagner le bout de la rue, s’arrêter au stop et tourner (à droite) en direction du club de natation Jolly Rogers.

			Avant de refermer la porte et de retourner devant sa télévision – où Walter Cronkite était encore à l’écran, flou et gris, remuant les lèvres –, la mère contempla une petite fille qui roulait à vélo sur le trottoir d’en face. Elle était debout sur les pédales, ses longs cheveux roux flottant dans son dos.

			Le vélo était trop grand pour elle.

			Les longs cheveux roux faisaient comme une bannière, ou une torche brandie à travers le quartier.

			Le vélo était joli – bleu clair, avec un panier en rotin blanc au milieu du guidon d’où émergeait une serviette de bain fleurie battant au vent.

			Le vélo vacilla.

			La mère retint son souffle.

			La petite fille ne pouvait pas s’asseoir sur la selle blanche et pédaler en même temps. Mais elle ne tomba pas. Bon sang, elle continuait même de pédaler de toutes ses forces pour accélérer. Elle avançait le menton obstinément, les doigts repliés sur les poignées en caoutchouc blanc. Aux yeux de la mère, la scène était à la fois pitoyable et admirable. Cela lui rappela quelque chose qu’elle avait vu un jour à la plage, quand elle vivait au Texas avec son mari, désormais décédé : un crabe qui se débattait pour survivre à l’attaque d’une mouette. Elle s’était levée de la serviette sur laquelle elle était allongée, le sable lui brûla la plante des pieds. Elle allait faire un pas en avant pour effrayer la mouette dans l’espoir qu’elle lâche le crabe, mais elle s’était retenue, songeant qu’elle ne savait pas lequel de ces deux animaux méritait de remporter la bataille.

			Au lieu d’intervenir, elle les avait donc regardés jusqu’à ce que la mouette abandonne d’elle-même, trop faible ou pas assez affamée pour finir le travail, et s’envole dans le ciel au-dessus du golfe du Mexique, hurlant des obscénités pendant que le crabe filait en diagonale vers un trou qu’il avait repéré dans le sable humide.

			Au bout de la rue, la petite fille tourna comme sa propre fille un peu plus tôt – dans la direction du club de natation Jolly Rogers – et la mère de la maître-nageuse referma la porte.

		

	



		

			

			10

			J’espérais ne pas avoir l’air aussi mal en point que les autres sous ces néons, dans le sous-sol du Saint-Rédempteur. J’espérais que ma gueule de bois était moins voyante pour eux que pour moi. J’espérais ne pas sentir le chardonnay, le cabernet, ou je ne sais quel vin français du drugstore dont j’avais vidé une bouteille avant cette réunion.

			Et j’espérais que le modérateur, Steve, ne me donnerait pas la parole, parce que je n’étais pas sûre de pouvoir produire autre chose qu’un genre de grésillement – le bruit d’une radio entre deux fréquences.

			En général, Steve laissait tranquilles ceux qui préféraient garder le silence. Mais cela le mettait visiblement mal à l’aise. Très vite, il se raclait la gorge, observait la salle et scrutait tout le monde, jusqu’à ce que quelqu’un croise son regard par inadvertance et se sente alors obligé de parler.

			Avant cette soirée, j’aimais bien m’exprimer. J’aimais faire plaisir à Steve. Il avait la cinquantaine. Crâne rasé. Bouc grisonnant. Je l’avais toujours vu porter des chemises de bûcheron. J’imaginais qu’il travaillait au grand air – abattant des arbres, ouvrant des pistes, frayant un chemin à coups de hache à travers les forêts obscures du New Hampshire pour relier des zones déboisées. Son visage semblait de cuir brut. J’essayais de croire qu’il ne m’attirait pas, mais je savais que si. J’adorais l’amuser quand je disais : « Eh bien je suis heureuse de vous annoncer que je suis sobre depuis un an, trois mois, une semaine, deux jours, et… » Je regardais ma montre et ajoutais : « Plus ou moins une heure ? »

			Steve souriait. Je remarquais quelques dents décolorées.

			J’espérais que la soirée serait assez animée pour qu’on ne remarque pas mon silence inhabituel ; mais nous étions moins d’une douzaine et personne ne semblait avoir grand-chose à dire. Pour éviter le regard de Steve je tirais sur les fils du trou de mon jean, mais au bout d’une demi-heure j’avais tellement tiré dessus que mon genou était entièrement à nu, et j’ai découvert, avec effroi mais sans surprise, une croûte molle en formation sur une éraflure récente.

			Que m’était-il arrivé ?

			Et puis :

			« Sarah ? Comment ça va ? Tu aimerais partager quelque chose ? Tu n’as pas beaucoup parlé. »

			La salle était silencieuse.

			J’ai dû lever les yeux.

			Tous les regards étaient braqués sur moi, rassemblés en un faisceau unique et soutenu de curiosité fatiguée pour ma personne.

			J’ai secoué la tête.

			Ces alcooliques étaient des minables. Je les haïssais tous. Ça ne m’intéressait pas de leur avouer mes péchés. Ils pouvaient bien attendre des jours que je réponde à Steve, s’ils n’avaient rien d’autre à faire que de me dévisager.

			Le problème, c’était que justement, je savais qu’ils attendraient.

			Tous ces yeux.

			

			J’aurais pu y voir mon reflet, ai-je songé.

			En les fixant un peu longtemps, j’aurais pu même y voir mon avenir – et je n’avais pas envie de le voir. Je me suis donc tournée vers le plafond et le néon jusqu’à ce que la longue ampoule saute (un court-circuit ?) un instant, avant que sa lumière aveuglante et implacable ne revienne.

			Je me suis raclé la gorge. J’ai souri. J’ai dit : « Bon, désolée pour le silence, mais j’ai une méga gueule de bois. »

			J’ai parlé avant de comprendre que le ton de ma voix donnait à cette affirmation des accents de défi.

			Merde.

			J’aurais voulu avoir l’air dépitée, au moins. Ou vulnérable. Désespérée. Honteuse ou perdue, et pas fière.

			Mais quand j’ai regardé autour de moi, personne ne semblait étonné, encore moins choqué. Tous ces yeux flottaient, détachés des visages, suspendus dans l’air froid du sous-sol, de plus en plus proches, pareils à ceux d’animaux, dans un zoo, des yeux sortant des ombres la nuit – tristes et timides.

			Ces gens m’étaient étrangers. Ils ignoraient tout de moi. Ils ne connaissaient que mon prénom, qui n’était même pas le vrai. Au cours des réunions précédentes, la plupart avaient appris que je m’étais installée en ville quelques mois plus tôt, après un incident malheureux à Chicago dont (« pour des raisons légales ») je ne pouvais leur révéler les détails (et ne le ferais jamais) – et bien sûr, que j’étais alcoolique.

			Ils paraissaient malgré tout tenir à moi. Bordel. J’avais encore plus pitié d’eux et de leur bienveillance que de moi.

			Je me disais que le mieux était encore de leur faire comprendre que je ne regrettais rien.

			Si je refusais leur aide et leur compréhension, je les libérerais. Ils pourraient rentrer chez eux, boire leurs tisanes et se dire qu’ils valaient mieux que moi grâce à leurs choix, à leurs engagements et au soin qu’ils prenaient d’eux-mêmes tout en grinçant des dents à chaque jour qui passait. Ils n’auraient pas à affronter ce qu’ils étaient vraiment : des laissés-pour-compte, des gens à la dérive qui s’étaient d’eux-mêmes exclus de tous les bars sympas, de toutes les fêtes délirantes, de tous les toasts portés aux mariés, ces choses qui, jusqu’à ce que ça s’arrête, leur avaient procuré les moments les plus heureux de leur vie.

			« Merci, ai-je dit, mais je n’ai pas besoin de toute cette adorable pitié. Vraiment pas. »
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			Une lettre arriva à la mi-janvier, déposée à leur porte par M. George. Comme c’était un samedi, ce fut Richie qui alla récupérer le courrier. Il était toujours excité quand il entendait le bruit sourd des bottes de M. George sur les marches qui menaient à la véranda, puis voyait ses joues rouges et la neige sur son chapeau. Le facteur n’avait même pas le temps de glisser les enveloppes dans la fente que Richie les lui prenait des mains.

			« Tiens, chenapan », dit M. George en tendant quatre lettres. Sur celle du dessus, dans le coin en haut à gauche, était dessiné un pirate – tee-shirt rayé, jambe de bois, cache-œil, grosse moustache.

			Dès que Richie le vit, tout lui revint d’un coup, mais au ralenti, comme si le souvenir nageait vers lui, sorti de la mémoire d’un autre enfant de cinq ans :

			La piscine. Ce bleu. L’été dernier. Ce bleu lagon.

			C’est comme ça que ça mère l’avait appelé.

			Et l’odeur suave de l’eau. Qui lui piquait aussi le nez et les yeux.

			Mais c’était samedi, son père était à la maison. Il sortit de la cuisine et entra dans le salon en tendant la main, pour récupérer le courrier. Richie ne voulait pas lui donner l’enveloppe avec le pirate parce que quelque chose concernant la piscine lui revenait obscurément. Une dispute. Le prix élevé de la cotisation, bon
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