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INTRODUÇÃO 

«É nos símbolos e por meio deles que o homem, consciente ou inconscientemente, vive, trabalha e tem a sua existência: além disso, as épocas mais nobres são aquelas que melhor reconhecem o valor simbólico e o valorizam mais.» Carlyle Sem simbolismo não pode haver literatura; na verdade, nem mesmo linguagem. O 

que são as palavras senão símbolos, quase tão arbitrários quanto as letras que as compõem, meros sons da voz aos quais concordámos em dar certos significados, assim como concordámos em traduzir esses sons por essas combinações de letras? O simbolismo começou com as primeiras palavras proferidas pelo primeiro homem, quando ele nomeou todos os seres vivos; ou antes disso, no céu, quando Deus nomeou o mundo para que ele existisse. E 

vemos, nestes primórdios, precisamente o que o simbolismo na literatura realmente é: uma forma de expressão, na melhor das hipóteses aproximada, essencialmente arbitrária, até obter a força de uma convenção, para uma realidade invisível apreendida pela consciência. Às vezes, é-nos permitido esperar que a nossa convenção seja de fato  o reflexo, e não apenas o sinal, dessa realidade invisível. Temos feito muito se encontrarmos um sinal reconhecível. «Um símbolo», diz Comte Goblet d'Alviel a, no seu livro sobre A Migração dos Símbolos, «pode ser definido como uma representação que não visa ser uma reprodução». 

Originalmente, como ele aponta, usado pelos gregos para denotar 

«as duas metades da tabuinha que dividiam entre si como garantia de hospitalidade», passou a ser usado para todos os sinais, fórmulas ou ritos pelos quais os iniciados em qualquer mistério se tornavam secretamente conhecidos uns aos outros. Gradualmente, 

a palavra ampliou o seu significado, até passar a denotar toda representação convencional de ideia por meio da forma, do invisível pelo visível. «Num símbolo», diz Carlyle, «há ocultação e, ainda assim, revelação: portanto, pelo silêncio e pela fala atuando juntos, surge um duplo significado». E, naquele belo capítulo de Sartor Resartus, ele vai mais longe, reivindicando para a palavra o seu pleno valor: «No símbolo propriamente dito, aquilo a que podemos chamar símbolo, há sempre, de forma mais ou menos distinta e direta, alguma personificação e revelação do infinito; o infinito é feito para se misturar com o finito, para se tornar visível e, por assim dizer, alcançável ali.» 

É nesse sentido que a palavra simbolismo tem sido usada para descrever um movimento que, durante a última geração, influenciou profundamente o curso da literatura francesa. Todas essas palavras, usadas para algo tão vivo, variável e irresponsável como a literatura, são, como os próprios símbolos muitas vezes precisam ser, meros compromissos, meras indicações. O 

simbolismo, tal como visto nos escritores da nossa época, não teria valor se não fosse também visto, sob um disfarce ou outro, em todos os grandes escritores imaginativos. O que distingue o simbolismo da nossa época do simbolismo do passado é que agora se tornou consciente de si mesmo, num sentido em que era inconsciente mesmo em Gérard de Nerval, a quem atribuo a origem particular da literatura que chamo simbolista. As forças que moldam o pensamento dos homens mudam, ou a resistência dos homens a elas diminui; com a mudança do pensamento dos homens vem uma mudança na literatura, tanto na sua essência mais íntima como na sua forma exterior: depois de o mundo ter privado a sua alma por tempo suficiente da contemplação e da reorganização das coisas materiais, chega a vez da alma; e com ela chega a literatura sobre a qual escrevo neste volume, uma literatura 

em que o mundo visível já não é uma realidade e o mundo invisível já não é um sonho. 

A grande época da literatura francesa que precedeu esta época foi a do romantismo, que produziu Baudelaire, Flaubert, os Goncourt, Taine, Zola e Leconte de Lisle. Taine foi o filósofo tanto do que veio antes dele quanto do que veio imediatamente depois; de modo que ele parece explicar ao mesmo tempo Flaubert e Zola. 

Era a era da Ciência, a era das coisas materiais; e as palavras, com aquela elasticidade fácil que há nelas, faziam milagres na representação exata de tudo o que existia visivelmente, exatamente como existia. Até mesmo Baudelaire, em quem o espírito é sempre um convidado inquieto na orgia da vida, tinha uma certa teoria do Realismo que tortura muitos dos seus poemas em formas estranhas e metálicas, e os enche de odores imitativos, e os perturba com uma retórica demasiado deliberada da carne? 

Flaubert, o único romancista impecável que já existiu, estava decidido a ser o romancista de um mundo em que a arte, a arte formal, era a única fuga do fardo da realidade e em que a alma servia principalmente como agente da boa literatura. Os Goncourt aderiram ao impressionismo para retratar os aspetos fugazes de um mundo que existia apenas como uma coisa de espaços planos, ângulos e movimentos coloridos, no qual o sol e a sombra eram os artistas; assim como os humores, não menos fugazes, eram os artistas das consciências meramente receptivas  de homens e mulheres. Zola tentou construir com tijolos e argamassa dentro das capas de um livro; ele tem certeza de que a alma é um fluido nervoso, que ele tem certeza de que algum homem da ciência está prestes a capturar para nós, assim como um homem da ciência engarrafou o ar, um líquido azul e bonito. Leconte de Lisle transformou o mundo em pedra, mas viu, para além do mundo, apenas uma pausa da miséria num Nirvana nunca subtilizado ao êxtase oriental. E, com todos estes escritores, a forma visava acima 

de tudo ser precisa, dizer em vez de sugerir, dizer o que tinham a dizer de forma tão completa que nada restasse, o que poderia ser tarefa do leitor adivinhar. E assim expressaram, finalmente, um certo aspeto do mundo; e alguns deles levaram o estilo a um ponto além do qual o estilo que diz, em vez de sugerir, não pode ir. Todo esse movimento chega a um funeral esplêndido nos sonetos de M. 

de Heredia, nos quais a literatura da forma diz a sua última palavra e morre. 

Entretanto, algo vagamente chamado de Decadência havia surgido. Esse nome, raramente usado com um significado preciso, era geralmente lançado como uma reprovação ou respondido como um desafio. Agradava a alguns jovens de vários países chamarem-se de Decadentes, com toda a emoção da virtude insatisfeita mascarada de vício incompreendido. Na verdade, o termo só se aplica quando usado para descrever o estilo; aquela deformação engenhosa da linguagem, em Mallarmé, por exemplo, que pode ser comparada ao que estamos acostumados a chamar de grego e latim da decadência. Sem dúvida, a perversidade da forma e a perversidade muitas vezes se encontravam juntas e, especialmente entre os homens menos importantes, a experimentação foi levada longe, não apenas na direção do estilo. 

Mas um movimento que, nesse sentido, poderia ser chamado de decadente, não poderia ter sido senão um desvio da estrada principal da literatura. Nada, nem mesmo a virtude convencional, é tão provinciano quanto o vício convencional, e o desejo de 

«confundir a classe média» é, em si, de classe média. O interlúdio, meio interlúdio simulado, da decadência, desviou a atenção dos críticos enquanto algo mais sério estava em preparação. Esse algo mais sério cristalizou-se, por enquanto, sob a forma do simbolismo, no qual a arte retorna ao único caminho, conduzindo através de coisas belas à beleza eterna. 


Na maioria dos escritores que considerei como resumindo em si mesmos tudo o que há de melhor no simbolismo, nota-se que a forma é cuidadosamente elaborada e parece ter pelo menos tanta importância quanto nos escritores cuja obsessão pela forma eu critiquei. Aqui, porém, toda essa elaboração tem um motivo muito diferente e leva a outros fins. Existe algo chamado aperfeiçoamento da forma, de modo que a forma pode ser aniquilada. Toda a arte de Verlaine consiste em transformar o verso em canto de pássaro, a arte de Mallarmé em transformar o verso em música de orquestra. Em Villiers de l'Isle-Adam, o drama torna-se uma personificação das forças espirituais; em Maeterlinck, nem mesmo uma personificação, mas o som distante das suas vozes. Tudo isso é uma tentativa de espiritualizar a literatura, de escapar da velha escravidão da retórica, da velha escravidão da exterioridade. A descrição é banida para que as coisas belas possam ser evocadas, magicamente; a batida regular da poesia é quebrada para que as palavras possam voar, com asas mais sutis. O 

mistério já não é temido, como o grande mistério no meio do qual estamos isolados era temido por aqueles para quem aquele mar desconhecido era apenas um grande vazio. Estamos a aproximar-nos da natureza, à medida que parecemos afastar-nos dela com algum horror, desdenhando catalogar as árvores da floresta. E à medida que afastamos os acidentes da vida quotidiana, nos quais homens e mulheres imaginam que estão sozinhos a tocar a realidade, aproximamo-nos da humanidade, de tudo na humanidade que pode ter começado antes do mundo e pode sobreviver a ele. 

Aqui, então, nesta revolta contra a exterioridade, contra a retórica, contra uma tradição materialista; neste esforço para desvincular a essência última, a alma, de tudo o que existe e pode ser percebido pela consciência; nesta espera obediente por cada símbolo por meio  do qual a alma das coisas pode ser tornada visível, a 

literatura, oprimida por tantos fardos, pode finalmente alcançar a liberdade e a sua linguagem autêntica. Ao alcançar essa liberdade, ela aceita um fardo mais pesado; pois, ao falar-nos de forma tão íntima, tão solene, como até então apenas a religião nos falava, ela própria se torna uma espécie de religião, com todos os deveres e responsabilidades do ritual sagrado. 

























O SIMBOLISMO DA POESIA 

W. B. YEATS 

I 

«O simbolismo, tal como visto nos escritores da nossa época, não teria valor se não fosse também visto, sob um disfarce ou outro, em todos os grandes escritores imaginativos», escreve Arthur Symons em The Symbolist Movement in Literature, um livro subtil que não posso elogiar como gostaria, porque me foi dedicado; e ele continua mostrando quantos escritores profundos, nos últimos anos, buscaram uma filosofia da poesia na doutrina do simbolismo e como, mesmo em países onde é quase escandaloso buscar qualquer filosofia da poesia, novos escritores estão seguindo-os em sua busca. Não sabemos do que os escritores da antiguidade falavam entre si, e tudo o que resta das conversas de Shakespeare, que estava à beira dos tempos modernos, é um touro; e o jornalista parece estar convencido de que eles falavam de vinho, mulheres e política, mas nunca sobre a sua arte, ou nunca muito seriamente sobre a sua arte. Ele tem a certeza de que ninguém que tivesse uma filosofia da sua arte ou uma teoria sobre como deveria escrever jamais criou uma obra de arte, que as pessoas que não escrevem sem reflexão prévia e posterior, como ele escreve os seus próprios artigos, não têm imaginação. Ele diz isso com entusiasmo, porque ouviu isso em tantas mesas de jantar confortáveis, onde alguém mencionou por descuido ou zelo tolo um livro cuja dificuldade ofendeu a indolência, ou um homem que não se esqueceu de que a beleza é uma acusação. Essas fórmulas e generalizações, nas quais um sargento oculto treinou as ideias dos jornalistas e, através delas, as ideias de quase todo o mundo moderno, criaram, por sua vez, um esquecimento semelhante ao dos soldados em batalha, de modo que os jornalistas e os seus 

leitores esqueceram, entre muitos eventos semelhantes, que Wagner passou sete anos organizando e explicando as suas ideias antes de começar a sua música mais característica; que a ópera, e com ela a música moderna, surgiu de certas conversas na casa de um tal Giovanni Bardi, de Florença; e que a Plêiade lançou as bases da literatura francesa moderna com um panfleto. Goethe disse: «Um poeta precisa de toda a filosofia, mas deve mantê-la fora de sua obra», embora isso nem sempre seja necessário; e certamente ele não pode saber demais, seja sobre sua própria obra, seja sobre as águas procriadoras da alma onde o sopro se moveu pela primeira vez, seja sobre as águas sob a terra que são a vida das coisas passageiras; e quase certamente nenhuma grande arte, fora da Inglaterra, onde os jornalistas são mais poderosos e as ideias menos abundantes do que em outros lugares, surgiu sem uma grande crítica, como seu arauto ou seu intérprete e protetor, e talvez seja por essa razão que a grande arte, agora que a vulgaridade se armou e se multiplicou, talvez esteja morta na Inglaterra. 

Todos os escritores, todos os artistas de qualquer tipo, na medida em que tiveram algum poder filosófico ou crítico, talvez apenas na medida em que foram artistas deliberados, tiveram alguma filosofia, alguma crítica à sua arte; e muitas vezes foi essa filosofia, ou essa crítica, que evocou a sua inspiração mais surpreendente, trazendo à vida exterior alguma parte da vida divina, da realidade enterrada, que só poderia extinguir nas emoções o que a sua filosofia ou a sua crítica extinguiria no intelecto. Talvez não tenham procurado nada de novo, mas apenas compreender e copiar a inspiração pura dos tempos antigos; mas, como a vida divina luta contra a nossa vida exterior e precisa mudar as suas armas e os seus movimentos à medida que mudamos os nossos, a inspiração chegou até eles em formas belas e surpreendentes. O 

movimento científico trouxe consigo uma literatura que sempre 

tendia a perder-se em externalidades de todos os tipos, em opiniões, em declamações, em escritos pitorescos, em pinturas com palavras ou no que o Sr. Symons chamou de uma tentativa de 

«construir com tijolos e argamassa dentro das capas de um livro»; e agora os escritores começaram a se concentrar no elemento da evocação, da sugestão, no que chamamos de simbolismo nos grandes escritores. 


II 

Em «Simbolismo na Pintura», tentei descrever o elemento do simbolismo presente nas imagens e nas esculturas, e descrevi um pouco o simbolismo na poesia, mas não descrevi de todo o simbolismo contínuo e indefinível que é a essência de todo o estilo. Não há versos com mais beleza melancólica do que estes de Burns  —  A lua branca está a pôr-se atrás da onda branca, E o Tempo está a pôr-se comigo, ó! e estes versos são perfeitamente simbólicos. Retire delas a brancura da lua e da onda, cuja relação com o pôr do sol do Tempo é demasiado subtil para o intelecto, e você retira delas a sua beleza. Mas, quando todas estão juntas, a lua e a onda e a brancura e o pôr do sol do Tempo e o último grito melancólico, elas evocam uma emoção que não pode ser evocada por qualquer outro arranjo de cores e sons e formas. Podemos chamar a isto escrita metafórica, mas é melhor chamá-la escrita simbólica, porque as metáforas não são profundas o suficiente para serem comoventes, quando não são símbolos, e quando são símbolos são as mais perfeitas, porque as mais subtis, fora do som puro, e através delas pode-se descobrir melhor o que são os símbolos. Se alguém começa o devaneio com quaisquer versos bonitos de que se lembre, descobre que são todos como os de Burns. 


ou pegue uma frase bastante simples, que obtém a sua beleza do seu lugar numa história, e veja como ela cintila com a luz dos muitos símbolos que deram beleza à história, assim como uma lâmina de espada pode cintilar com a luz de torres em chamas. 

Todos os sons, todas as cores, todas as formas, seja por causa de suas energias pré-determinadas ou por causa de uma longa associação, evocam emoções indefiníveis e, ainda assim, precisas, ou, como prefiro pensar, invocam entre nós certos poderes incorpóreos, cujos passos sobre nossos corações chamamos de emoções; e quando o som, a cor e a forma estão numa relação musical, numa bela relação entre si, tornam-se como que um único som, uma única cor, uma única forma, e evocam uma emoção que é composta pelas suas evocações distintas e, no entanto, é uma única emoção. A mesma relação existe entre todas as partes de cada obra de arte, seja ela um épico ou uma canção, e quanto mais perfeita for, e quanto mais variados e numerosos forem os elementos que contribuíram para a sua perfeição, mais poderosa será a emoção, o poder, o deus que ela invoca entre nós. Porque uma emoção não existe, ou não se torna perceptível e ativa entre nós, até que tenha encontrado a sua expressão, em cor ou em som ou em forma, ou em todos os estes, e porque não há duas modulações ou arranjos destes que evoquem a mesma emoção, poetas e pintores e músicos, e em menor grau, porque os seus efeitos são momentâneos, dia e noite e nuvem e sombra, estão continuamente a fazer e desfazer a humanidade. Na verdade, apenas as coisas que parecem inúteis ou muito fracas têm algum poder, e todas as coisas que parecem úteis ou fortes, exércitos, rodas em movimento, modos de arquitetura, modos de governo, especulações da razão, teriam sido um pouco diferentes se alguma mente, há muito tempo, não se tivesse entregado a alguma emoção, como uma mulher se entrega ao seu amante, e moldado sons ou cores ou formas, ou todos esses elementos, numa relação musical, para que a sua emoção pudesse viver em outras mentes. 

Uma pequena letra evoca uma emoção, e essa emoção reúne outras à sua volta e funde-se no seu ser na criação de algum grande épico; e, por fim, precisando de um corpo ou símbolo cada vez menos delicado, à medida que se torna mais poderosa, ela flui, com tudo o que reuniu, entre os instintos cegos da vida quotidiana, onde move um poder dentro dos poderes, como se vê anel dentro de anel no tronco de uma árvore velha. Talvez seja isso que Arthur O'Shaughnessy quis dizer quando fez os seus poetas dizerem que construíram Nínive com os seus suspiros; e certamente nunca tenho a certeza, quando ouço falar de alguma guerra, ou de algum entusiasmo religioso, ou de alguma nova manufatura, ou de qualquer outra coisa que enche os ouvidos do mundo, que tudo isso não aconteceu por causa de algo que um menino assobiou na Tessália. Lembro-me de uma vez ter pedido a uma vidente que perguntasse a um dos deuses que, segundo ela acreditava, estavam ao seu redor em seus corpos simbólicos, o que resultaria de um trabalho encantador, mas aparentemente trivial, de um amigo, e a forma respondeu: «a devastação de povos e a destruição de cidades». Duvido, de fato, que as circunstâncias cruas do mundo, que parecem criar todas as nossas emoções, façam mais do que refletir, como em espelhos multiplicadores, as emoções que surgiram em homens solitários em momentos de contemplação poética; ou que o próprio amor fosse mais do que uma fome animal, não fosse pelo poeta e sua sombra, o sacerdote, pois, a menos que acreditemos que as coisas externas são a realidade, temos de acreditar que o grosseiro é a sombra do sutil, que as coisas são sábias antes de se tornarem tolas e secretas antes de gritarem na praça do mercado. Homens solitários em momentos de contemplação recebem, como penso, o impulso criativo da mais baixa das Nove Hierarquias e, assim, fazem e desfazem a humanidade e até mesmo o próprio mundo, pois «o olho que altera não altera tudo»? 


III 

Assim também, se alguém é comovido por Shakespeare, que se contenta com símbolos emocionais para se aproximar da nossa simpatia, mistura-se com todo o espetáculo do mundo; enquanto, se alguém é comovido por Dante, ou pelo mito de Deméter, mistura-se com a sombra de Deus ou de uma Deusa. Da mesma forma, a pessoa está mais distante dos símbolos quando está ocupada fazendo isso ou aquilo, mas a alma se move entre os símbolos e se desdobra em símbolos quando o transe, a loucura ou a meditação profunda a retiram de todos os impulsos, exceto os seus próprios. «Então vi», escreveu Gérard de Nerval sobre a sua loucura, «vagamente flutuando em forma, imagens plásticas da antiguidade, que se delineavam, tornavam-se definidas e pareciam representar símbolos dos quais eu apenas captava a ideia com dificuldade». Em tempos anteriores, ele teria feito parte daquela multidão cujas almas a austeridade afastou, ainda mais perfeitamente do que a loucura poderia afastar a sua alma, da esperança e da memória, do desejo e do arrependimento, para que pudessem revelar aquelas procissões de símbolos aos quais os homens se curvam diante dos altares e cortejam com incenso e oferendas. Mas, sendo do nosso tempo, ele tem sido como Maeterlinck, como Vil iers de l'Isle Adam em Axël, como todos os que se preocupam com símbolos intelectuais no nosso tempo, um precursor do novo livro sagrado, do qual todas as artes, como alguém disse, imploram para sonhar, e porque, como penso, não conseguem superar a lenta morte dos corações dos homens a que chamamos progresso do mundo, e colocar as suas mãos novamente nas cordas do coração dos homens, sem se tornarem o manto da religião como nos tempos antigos. V Se as pessoas aceitassem a teoria de que a poesia nos comove devido ao seu simbolismo, que mudança deveríamos esperar na forma da nossa poesia? Um retorno à maneira de nossos pais, uma rejeição das 

descrições da natureza pela natureza, da lei moral pela lei moral, uma rejeição de todas as anedotas e daquela reflexão sobre a opinião científica que tantas vezes extinguiu a chama central em Tennyson, e daquela veemência que nos levaria a fazer ou não fazer certas coisas; ou, em outras palavras, deveríamos compreender que a pedra berilo foi encantada pelos nossos antepassados para que pudesse revelar as imagens no seu coração, e não para refletir os nossos rostos entusiasmados ou os ramos a balançar do lado de fora da janela. Com essa mudança de substância, esse retorno à imaginação, essa compreensão de que as leis da arte, que são as leis ocultas do mundo, podem por si só prender a imaginação, viria uma mudança de estilo, e nós expulsaríamos da poesia séria aqueles ritmos enérgicos, como de um homem correndo, que são a invenção da vontade com os olhos sempre voltados para algo a ser feito ou desfeito; e procuraríamos aqueles ritmos oscilantes, meditativos e orgânicos, que são a personificação da imaginação, que não deseja nem odeia, porque acabou com o tempo e só deseja contemplar alguma realidade, alguma beleza; nem seria mais possível para ninguém negar a importância da forma, em todos os seus tipos, pois embora se possa expor uma opinião ou descrever uma coisa quando as palavras não são bem escolhidas, não se pode dar corpo a algo que vai além dos sentidos, a menos que as palavras sejam tão sutis, tão complexas, tão cheias de vida misteriosa, como o corpo de uma flor ou de uma mulher. A forma da poesia sincera, ao contrário da forma da poesia popular, pode de fato ser por vezes obscura ou gramaticalmente incorreta, como em algumas das melhores Canções da Inocência e da Experiência, mas deve ter as perfeições que escapam à análise, as subtilezas que têm um novo significado a cada dia, e deve ter tudo isso, seja uma pequena canção feita a partir de um momento de indolência sonhadora, ou algum grande épico feito a partir dos sonhos de um poeta e de cem gerações cujas mãos nunca se cansaram da espada. O objetivo do ritmo, 

sempre me pareceu, é prolongar o momento de contemplação, o momento em que estamos adormecidos e acordados, que é o único momento de criação, silenciando-nos com uma monotonia sedutora, enquanto nos mantém acordados pela variedade, para nos manter nesse estado de transe talvez real, no qual a mente liberada da pressão da vontade se desdobra em símbolos. Se certas pessoas sensíveis ouvirem persistentemente o tique-taque de um relógio ou olharem persistentemente para o piscar monótono de uma luz, elas entram em transe hipnótico; e o ritmo nada mais é do que o tique-taque de um relógio suavizado, que é preciso ouvir, e variado, para que não se seja levado para além da memória ou se canse de ouvir; enquanto os padrões do artista nada mais são do que o piscar monótono tecido para levar os olhos a um encantamento mais sutil. Já ouvi em meditação vozes que foram esquecidas quando foram ditas; e já fui levado, quando em meditação mais profunda, para além de toda a memória, exceto daquelas coisas que vieram de além do  limiar da vida desperta. 

Certa vez, eu estava escrevendo um poema muito simbólico e abstrato, quando minha caneta caiu no chão; e, ao me abaixar para pegá-la, lembrei-me de uma aventura fantástica que, no entanto, não parecia fantástica, e depois de outra aventura semelhante, e quando me perguntei quando essas coisas haviam acontecido, descobri que estava me lembrando dos meus sonhos de muitas noites. Tentei lembrar-me do que tinha feito no dia anterior e, em seguida, do que tinha feito naquela manhã; mas toda a minha vida desperta tinha desaparecido de mim, e só depois de uma luta é que consegui lembrar-me novamente, e ao fazê-lo, aquela vida mais poderosa e surpreendente desapareceu por sua vez. Se a minha caneta não tivesse caído no chão, fazendo-me desviar das imagens que eu estava a tecer em versos, eu nunca teria sabido que a meditação se tinha transformado em transe, pois eu teria sido como alguém que não sabe que está a atravessar um bosque porque os seus olhos estão fixos no caminho. Por isso, penso que, 

na criação e na compreensão de uma obra de arte, e mais facilmente se ela estiver repleta de padrões, símbolos e música, somos atraídos para o limiar do sono, e talvez muito além dele, sem saber que alguma vez pusemos os pés nos degraus de chifre ou marfim. IV Além dos símbolos emocionais, símbolos que evocam apenas emoções —  e, nesse sentido, todas
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