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TOME 1 : J'avance dans la nuit

Arrivée à la hauteur de ma boîte aux lettres, j'applique mes lèvres contre la serrure pour souffler quelques instants à l'intérieur. L'année dernière, je me suis fais avoir. Après avoir inséré la clé, à cause du froid, celle-ci était restée coincée à l'intérieur et ne voulait plus tourner. On se rend pas compte, c'est super pénible de ne plus avoir accès à son courrier. J'avais trouvé ça drôle, j'avais laissé traîné. Ma boîte aux lettres aurait pu débordé, ça ne m'aurait pas dérangé, personnellement. Mais il faut bien payer ses factures. Regarder et se confronter à tout les trucs administratifs dont on nous inonde. Alors voilà, pas de ça pour moi cette année. Après avoir été un peu réchauffée, ma boîte aux lettres s'ouvre du premier coup, en grinçant légèrement quand même. 

À l'intérieur, mes yeux s'arrêtent presque immédiatement sur une enveloppe. Elle était tout en dessous des courriers ennuyeux dans leurs enveloppes classiques et blanches. Le papier du-dit objet-mystère était très beau, comme satiné. Le papier était blanc pourtant mais la différence de qualité, de goût, était frappante. Mon nom écrit dessus en lettres déliées, une très belle écriture. Curieux. Je me demandais qui en était l'auteur ? Aussi contente que si j'avais six ans et que je venais d'ouvrir la première fenêtre de mon calendrier de l'avent, j'emportais le tout avec hâte pour y jeter un œil bien au chaud dans ma cuisine. Ma curiosité était pour ainsi dire piquée à vif.

Le temps de rentrer chez moi dans le froid, je choisis de prendre le temps de faire grandir ma curiosité. J'adore laisser de l'espace à mes émotions, quelles qu'elles soient d'ailleurs. Colère, curiosité, tristesse. J'ai lu quelque part cette phrase qui m'est resté : comment comprendre ses émotions quand on ne les as pas réellement éprouvées ? Pas mal. 

Je vais la salle de bain. Je me regarde dans le miroir. Dans mes grands yeux, un peu écartés, frangés de longs cils, pétillaient des iris incroyables. J'aimais beaucoup mes yeux, comme la plupart des gens. Lorsque je fixais un objet, mes sourcils se fronçaient et mes paupières se rapprochaient de manière à circonscrire la pupille de mes yeux et à rétrécir l'étendue de mon champ visuel. J'enlève mes vêtements pour me regarder. Une taille haute, un front large, un nez droit, une bouche nettement dessinée. Mes mains fines posées dans le creux de mes hanches. Un ventre plutôt plat, des seins hauts placés, pas très gros mais fermes. Même pas besoin de porter de soutien-gorge. Mes jambes. Pas bien bronzée, quelques cicatrices d'enfance sur les genoux que je chérissais sans trop savoir pourquoi. Je déposai un soupçon de parfum dans le creux de mon cou puis je partit direction la cuisine pour commencer ma journée. Revenons à l'enveloppe.

Alors, je remplis la bouilloire, je prépare ma théière. Je sors ma tasse préférée de ma céramiste préférée de mon l'armoire (pas préférée celle-ci). Je choisis mon thé préféré, du roïbos aux agrumes et au gingembre. Je sors aussi une petite cuillère et du sirop d'érable. Je découpe deux grosses tranches dans la miche de pain que j'ai acheté hier. Je n'ai toujours pas de couteau à pain, donc mes tranches sont toujours affreusement épaisses et inégales. Mais bon, franchement, je m'en fou un peu. C'est pour les adultes, les couteaux à pain. De mon frigo, qui d'ailleurs mériterait un sacré nettoyage, je prends ma margarine aux cristaux de sel et la gelée de coin qu'une amie m'a offerte. Je dispose les deux généreuse tartines sur mon assiette de petit déjeuner. Non, non, je ne suis pas cinglée, je vous assure. J'aime juste les petits rituels du quotidien. 

Bon, cette fois c'est prêt. Plus qu'à attendre un peu que ça infuse, ça me laisse le temps d'ouvrir cette enveloppe. Je m'installe avec tout mon bazar à la table en bois de ma cuisine. Je palpe un peu le papier qui est vraiment de très bonne facture. J'adore tout ce qui touche à la papeterie. J'adore les carnets, par exemple. J'en ai pleins, mais je peine toujours à commencer à faire quelque chose avant, à écrire ou dessiner quelque chose dedans. J'arrache un coin du si beau papier et puis un peu plus, jusqu'à ce que je puisse faire tomber devant moi une petite feuille pliée en deux. J'adore recevoir du courrier. Ça arrive de temps en temps que quelqu'un-e qui aime bien mon travail m'écrive. Je trouve ça chouette. Je n'essaie pas particulièrement de cacher mon adresse. C'est pas non plus comme si j'étais une grande star. J'ai écris un seul et unique livre pour l'instant. Ça va! Je verse un peu de thé dans ma tasse pour goûter s'il est assez infusé. Comme à chaque fois, j'ai été impatiente, on sent à peine le goût. Mon regard se pose à nouveau sur la petite feuille pliée devant moi. Je l'ouvre d'une main et de l'autre j'éloigne la théière de moi. Dépliage de la feuille. 

« On est reliés Léa. »

C'est écrit en plein milieu de la feuille de la même écriture que sur l'enveloppe. Mais c'est tout. Il n'y a rien d'autre. Je soupire. Quel manque de créativité. On est en 2022, personne ne lui a dit, à ce mec, que trop de mystère c'est glauque, voir flippant ? Ah oui, parce que c'est sûr, ça vient d'un mec, cette daube. C'est certain. Du faux romantisme pourri, ça va, c'est du déjà cuit cette histoire. Tu as écrit et tu connais mon prénom, waow, milles bravos, c'est tout ce que t'as trouvé mon gars pour avoir l'air d'avoir un lien très personnel avec moi ? Même un vigile qui regarde ma carte d'identité au supermarché peut le connaître s'il veut, mon prénom. Comme c'est nul franchement. Hé bah, je suis bien déçue, dis donc. Au moins c'est écrit assez droit, même sans avoir tracé de ligne. Un vrai talent ça, hein. Oui, non, bon. C'est nul aussi, je sais. Faut bien trouver quelque chose pour sauver ma petite mise en scène matinale.

Allez, je vais pas perdre mon temps avec ça. C'était trop de chichi pour pas grand chose. Je fourre le tout dans la poubelle à papiers sous le lavabo et je sors mon beau plateau à marguerites. Dessus, j'installe mon petit déjeuné et je pars en direction de mon bureau. Vous l'avez lue, cette phrase, tout à l'heure ? « J'ai écris un livre ». Putain, j'en reviens toujours pas. C’était il y a six mois, mais quand même. Pardonnez ma grossièreté. Mon premier livre. Publié. C'est un truc de fou quand même. Après ces quatre ans de travail.

Et puis, là déjà, alors que ça date d'il y a six mois, comme il y a eu des bons retours, des « échos prometteurs » comme on dit dans le milieu, on me demande de m'y remettre. Allez zou la Léa, tu veux en faire ton métier, hé ben retournes-y. Ponds nous quelque chose. Une petite nouvelle. Un article. Et puis tu devrais penser à écrire une petite biographie pour la presse. Quelques lignes. Rien du tout, l'affaire d'une demi heure de travail hein. Mais oui. Génial. Quoi d'autre. Pff, ça me saoule.

Je reste penchée sur la page blanche avec cette impression par moments d'être attelée à une tâche insurmontable pour moi. La conviction que je ne pourrais qu'échouer. Mais je me refuses à accepter cette fatalité de l'échec. Tout n'est pas perdu, promis. Sauf qu'écrire des articles, des petites piges, quelques lignes d'une bio, d'une présentation rigolote pour des magazines, je n'en ai plus l'envie. Déjà, j'ai envie de retrouver la même flamme que lorsque j'ai écris mon premier livre. Celle qui m'a habité des semaines et des semaines. Des nuits, des nuits, des nuits et quelques jours. 

Écrire, c'est jouer. Jouer au poker, peut-être. Je ne sais pas très bien où je vais. Au poker, on mise, on devine, on fait semblant. On grimace, on singe des émotions avec plus ou moins de talent. On combine les cartes, on prends des risques aussi. On peut gagner le jackpot, ou tout perdre. Gagner un soir, perdre le lendemain, encore une autre possibilité. Ceux ou celles qui gagnent trop souvent, on finit par les soupçonner de tricher. Quand même, ce n'est pas possible sinon, de se faire tant d'argent chaque soir ! Écrire, ça ne rend pas riche en tout cas, ça, c'est sur. De toute manière, dans un casino, c'est comme être dans un autre monde. Il ne fait jamais nuit ni jour. Tout est très cher, mais on ne peut pas se plaindre. On célèbre des petites victoires à chaque minute. Tout le monde est toujours bien habillé, peu importe l'heure. Il n'y a pas de soleil dans un casino, ni de lune. Tout le monde se déplace dans une certaine lenteur. Une moquette verte, souvent. J'aime bien. Peut-être que mon prochain livre se passera dans un casino. Des verres à cocktails. Pas d'enfants. L'odeur des billets. Il y a de la musique, mais on ne danse pas. On est pas là pour ça. La musique oui, mais aussi le bruit de l'argent, des machines. Qui triche ou pas, on ne saura peut-être jamais. Une fois, quelqu'un m'a dit que les meilleurs c'est ceux qui n'ont pas d'autre complice que eux-même. C'est vrai ? Je ne sais pas. Peut-être. Vous en dites quoi ?

Alors, contre tout bon sens, j'avance dans la nuit. 

Mon trop grand désir de bien faire. L'admiration passionnée que je porte à ces écrivain-e-s qui m'ont subjugué, qui m'ont donné envie d'écrire. Est ce que m'abstenir d'écrire serait une manière de leur rendre hommage ? Je ne pense pas. J'ai l'impression d'être comme coincée depuis quelques jours. Ça bloque, ça coince. J'attends de retrouver l'inspiration. J'écris sur mon ordinateur en buvant du thé, plusieurs heures par jour, presque toute la nuit. Je ne vois plus grand monde, je m'enferme en me disant que ça va m'aider à me concentrer. On ne peut pas dire que ça marche. Je me perds dans mes pensées pendant des heures. Mais c'est pas franchement réjouissant. J'ai toujours été une grande rêveuse, je dois dire. Hé oui. Pas banal pour une autrice. Je m'ennuie moi-même. 

À certains moments, je pense à la fille que je fréquente. Enfin, l'une d'elleux. Celle qui est dans ma vie depuis le plus longtemps : Chela. On se voit depuis trois semaines. Bon, oui, je sais, c'est pas beaucoup. Mais quand même. Elle me dit parfois que je me mets dans de tels état de réflexions intérieurs que je me boude moi-même. Que je ne peux plus rien faire, alors que la solution à tout mes tracas se trouve à l'intérieur de moi. Elle est tellement posée cette femme, on dirait qu'elle sort tout droit d'un cours de yoga, qu'elle a passé trop de temps à respirer un vaporisateur d'huiles essentielles et qu'elle porte des foutus sarouels. Pourtant, je vous assure, on dirait pas, mais y'a pas plus punk que Chela. Et puis je sais qu'elle a raison, et voilà... zut, crotte, bouse, ça m'énerve. Je me perds ENCORE dans mes pensées. 

Oui. Oui, c'est vrai. C'est vrai, je suis maladroite et parfois je boude comme un bébé parce que... j'ai de
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