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DU MÊME AUTEUR
Une éducation libertine, Gallimard, 2008
Le Sel, Gallimard, 2010
Pornographia, Gallimard, 2013
Règne animal, Gallimard, 2016
Le Fils de l’homme, Gallimard, 2021
La Nuit ravagée, Gallimard, 2025
Au mois de septembre 2022, de retour d’un éprouvant voyage au Mexique, tu découvres la maison dans laquelle S., ton compagnon, a transporté seul la plupart de vos affaires. À chaque visite, tu en as eu une perception différente. Cette fois encore, elle se révèle autrement. Peut-être parce qu’elle est désormais débarrassée de la présence de l’ancien propriétaire, ou parce que, déballant vos cartons, vous commencez déjà à y imprimer la vôtre.
Il te semble investir un lieu qui n’est pas à vous et ne le sera jamais. Auparavant, tu as souvent eu le sentiment que les appartements ou les maisons que tu habitais, même quand tu n’en étais que locataire, t’appartenaient d’une certaine façon. Du moins te devenaient-ils suffisamment familiers pour que tu finisses par t’y sentir à l’aise, légitime, à ta place.
Ici, tu as l’impression de n’être que de passage dans un endroit étranger qui vous jauge autant que vous le jaugez, et d’y chercher tes marques. Tu y remarques ce que tu n’avais pas vu lors des visites, l’omniprésence du ciel par exemple.
La plaine dégagée aux alentours forme un léger relief et l’orée des bois est en contrebas. On ne s’en aperçoit vraiment qu’en traversant la prairie en direction de la forêt et en regardant derrière soi. La maison apparaît alors en surplomb, austère et minérale. Vue de dos, avec ses bâtiments aux murs aveugles ou ajourés de petites fenêtres rectangulaires, elle ne ressemble à rien de ce que tu as vu dans la région et évoque plutôt certains bâtiments de l’Estrémadure.
Et le ciel, donc, son vaste dôme bien distinct que rien n’empêche s’inclinant au sud et à l’ouest, à la lisière des bois, et partout autour des terres plates. Ces prairies désormais consacrées à la culture du foin t’avaient d’abord semblé tristes et monotones. Maintenant, le paysage t’apparaît autrement. C’est un espace ouvert aux quatre vents où soufflent des bourrasques face auxquelles la maison fait le gros dos. On dirait une steppe, un paysage sorti d’un film de Béla Tarr, dont les personnages arpentent des chemins boueux ou luttent sans relâche pour avancer contre les trombes et les rafales.
Vous découvrez la faune discrète qui a ici élu domicile avant vous. Des hérons gardes-bœufs parsèment les champs de taches blanches. Parfois, c’est le héron cendré, plus solitaire, qui s’y arrête, prenant son envol aussitôt qu’il vous aperçoit. Des buses et des milans survolent les prairies, à l’affût de campagnols et, bientôt, de certaines de vos poules qu’ils n’hésitent pas à attaquer avant que la présence des chiens ne les en dissuade.
À la tombée de la nuit, des cris stridents retentissent : une famille de renards est établie à deux pas de vos fenêtres. Au printemps suivant, il arrivera à de très rares occasions que vous aperceviez les petits tout juste sortis de leur terrier en train de jouer dans les herbes hautes. De bon matin, tu trouves souvent un lérot qui s’est glissé pendant la nuit dans le bac réservé au grain des poules. Dès que tu y mets la main, il bondit sur ton bras et ton épaule avant de détaler. Tu supposes qu’il habite le vieux prunier au tronc creux, derrière la maison.
Une vie est donc possible ici. Le sera-t-elle aussi pour toi ? Pour vous ?
*
Au printemps précédent, tu t’es rendu en consultation à l’hôpital de Blois après deux hospitalisations pour des crises de pancréatite aiguë, une grave inflammation du pancréas consécutive à l’« autodigestion enzymatique » de cet organe dont tu connaissais tout juste l’existence et encore moins la fonction.
La docteure, une trentenaire – depuis que tu as quarante ans, il te semble que les médecins ont une fâcheuse tendance à être plus jeunes que toi –, t’a invité à t’asseoir face à elle dans le petit bureau impersonnel où elle donne ses consultations externes.
Vous ne vous étiez pas revus depuis tes dernières hospitalisations. Elle t’avait pris en charge dans le service où tu avais été transféré après tes deux admissions aux urgences. Elle t’a informé que les résultats des tests ADN lui étaient parvenus. Ces tests avaient été prescrits après que les causes communes de la pancréatite aiguë avaient été écartées : tu n’étais pas alcoolique, tu n’avais pas de calculs biliaires et tes premières analyses de sang ne montraient pas de condition auto-immune ou infectieuse.
La médecin, bien que n’étant pas spécialiste de la génétique, t’a expliqué que la piste de la pancréatite chronique héréditaire était confirmée. Elle t’a lu rapidement l’interprétation des résultats par le généticien qui avait conduit les tests dans un laboratoire lointain :
Votre patient est porteur à l’état hétérozygote de l’allèle hybride CEL (CEL-HYB) qui résulte d’une recombinaison homologue entre le gène CEL (carboxyl ester lipase) et son pseudogène CELP (CEL pseudogene). Cet allèle a été retrouvé chez 2,6 % des patients atteints d’une pancréatite chronique contre 0,7 % dans la population générale, et identifié comme un facteur de prédisposition à la pancréatite chronique (Fjeld K. et al., Nat Genet. May ; 47 (5) : 518-522). Cette recherche n’est pas recommandée chez les apparentés symptomatiques. L’allèle hybride CEL est un facteur de susceptibilité à la survenue de pancréatites mais ne permet pas à lui seul de rendre compte de l’atteinte pancréatique observée chez votre patient.

Tu as demandé ce que cela signifiait en langage courant.
– Cela signifie que vous n’avez vraiment pas de chance. Une part infime de la population est porteuse de cette mutation et une part plus infime encore de ce sous-groupe déclare une pancréatite chronique.
Tu n’étais pas certain de comprendre les nuances du diagnostic mais tu as entendu que la maladie était génétique, héréditaire et chronique.
« Cette recherche n’est pas recommandée chez les apparentés symptomatiques. » Tu as supposé qu’il s’agissait d’une erreur et que le spécialiste voulait écrire asymptomatiques.
Sur le moment, tu n’as pas pensé à poser la question mais cela te serait confirmé plus tard à Paris, au service de pancréatologie de l’hôpital Beaujon où tu serais adressé : l’un de tes parents est porteur du même allèle hybride mais, dans la mesure où aucun d’eux n’a déclaré la maladie, les tests génétiques ne sont pas pratiqués.
À la sortie de l’hôpital, tu as appelé S. en marchant vers le parking. C’était un jour ensoleillé et froid. Tu te sentais étreint par une grande lassitude, harassé par les dernières crises dont tu mettrais plus d’un an à te remettre.
S. t’a demandé comment tu te sentais, tu lui as répondu que tu n’étais pas surpris, que tu t’y attendais, qu’au moins tu pouvais désormais nommer ce dont tu étais atteint.
Ce qui adviendrait ensuite, tu n’en savais rien.
*
Parce que tu vas mieux depuis quelque temps – tu n’oses pas encore parler de rémission –, tu crains d’écrire ce texte. N’est-ce pas jouer avec le feu ? En nommant la maladie, même par détours, même par allusions, ne risques-tu pas de réveiller le dragon ?
Dans ton premier roman, écrit quand tu avais vingt-cinq ans, Gaspard, le personnage principal, certain d’avoir dans le ventre une noirceur qu’il ne peut nommer mais qu’il sait en lien avec ses origines – déjà l’ombre du père, qui reviendra dans la plupart de tes livres –, s’entaille l’abdomen jusqu’à précipiter sa fin.
Dans un autre de tes romans, Pornographia, une errance fantasmagorique dans une ville tropicale, le narrateur plongé dans un délire fiévreux sent croître une présence en lui avant de voir un papillon éclore de son ventre, le libérant symboliquement de sa propre histoire : « Le grand sphinx à tête de mort se traîne sur le rebord du lit, laissant à mon abdomen une cavité béante. Il étend devant moi ses ailes brun et jaune, engluées de lymphe, et lance un bref cri strident qui laisse déferler en moi la plus grande des peines. »
 
Tu te demandes si l’écriture, cherchant aveuglément à donner forme à cette faille en toi, ne lui a pas permis de se révéler. Ne cours-tu pas un risque à vouloir écrire sur l’expérience de la maladie ? L’équilibre est fragile, tu le sais.
Quel prix es-tu prêt à payer ? Es-tu certain de pouvoir en sortir indemne ?
En commençant à écrire à la deuxième personne, tu fais mine de t’adresser à un autre que toi, tu cherches la distance qui te permettra un semblant d’objectivité et, peut-être, te préservera du retour de flamme.
Il te semble aussi que si tu écrivais à la première personne, il te serait plus difficile d’être tout à fait honnête, de parvenir à témoigner de ce qu’a été pour toi l’expérience de la maladie, de dire le bouleversement intime, l’atteinte morale, physique et spirituelle qui en découlent.
*
Tu as du mal à reconstituer une chronologie dans l’apparition des premiers symptômes, les périodes de rémission, les premiers examens, l’évolution, les nouveaux symptômes.
Si tu n’as pas été surpris du diagnostic de maladie génétique et chronique, c’est parce que les deux crises que tu viens de vivre sont advenues après des années d’errance médicale durant lesquelles tu te savais malade d’une maladie que le corps médical ne pouvait pas nommer et qu’il s’est longtemps refusé à reconnaître.
Le diagnostic a donc été, d’une certaine façon, un soulagement.
 
La temporalité de la maladie est une chose étrange. Tu tentes, au prix d’un pénible effort, de te tourner intérieurement vers tout ce temps, tout ce pan de ton existence, ces quinze dernières années.
« Le temps naît avec elle [la maladie], écrit Claire Marin, il y a un avant et un après. Comme une intervention divine qui rompt l’éternité et instaure la temporalité, c’est-à-dire la déception et la déchéance1. »
 
Oui, il y a la vie d’avant et celle d’après la maladie, ce surgissement du temps et de la finitude comme unique horizon. Le reste est un enchevêtrement d’événements indissociables, ou bien une galaxie de phénomènes épars, pour certains en apparence anecdotiques, dont il n’est pas toujours évident de retrouver la cohérence, les liens invisibles :
le brouillard mental qui t’a maintes fois assailli et continue de t’assaillir de temps à autre, te donnant le sentiment de tout percevoir depuis le bout d’un tunnel et te rendant incapable de focaliser ton attention, de lire ou de travailler pendant des semaines,
la crise d’angoisse et de dissociation qui t’a terrassé dans un métro de Séoul, t’obligeant à sortir à la station suivante pour respirer sur le quai tandis que les lumières et les sons te submergeaient et se déversaient en toi,
tous les mensonges et les faux prétextes pour justifier que tu ne puisses pas venir à telle manifestation, tel déjeuner, telle soirée, que
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