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Exilés du même royaume, nous voici comme deux frères ennemis, drapés dans l’orgueil de la possession renonçante, ayant superbement rejeté l’héritage pour n’avoir pas à le partager. 
Lettre de Kateb Yacine à Albert Camus, 1957

Terra incognita
En 2015, nous avions écrit Paris-Alger, une histoire passionnelle. Naïvement, nous pensions que mettre des mots sur cette relation singulière, complexe, charnelle entre deux pays que tant de choses séparent et unissent à la fois contribuerait à dénouer quelque chose. Que la lucidité pouvait avoir raison de l’aveuglement. Que la connaissance intime que les deux peuples avaient l’un de l’autre finirait par l’emporter sur les calculs des uns et la mauvaise foi des autres. Nous avions tort.
Dix ans plus tard, nous avons repris l’enquête et la plume. Non par obstination ou acharnement, mais parce que la situation a empiré. Parce que ce qui était passionnel est devenu toxique. Parce que les affaires au sens le plus large du terme se sont accumulées, jusqu’à empoisonner inexorablement les relations entre Paris et Alger.
Quelle est donc cette nouvelle guerre d’Algérie qui s’invite une fois encore, comme une malédiction, dans la campagne présidentielle de 2027 en France ? OQTF, visas, incarcération de Christophe Gleizes – journaliste sportif français injustement condamné à sept ans de prison par les tribunaux algériens –, repentance… autant de sujets qui enflamment les états-majors politiques. Les candidats tergiversent encore sur l’âge de la retraite, le salaire minimum et la pression fiscale – préoccupations quotidiennes de millions de Français – mais ont un avis bien tranché sur les différents articles des accords de 1968, qui donnent des conditions de séjour plus favorables aux ressortissants algériens. Auparavant terrain de chasse électorale de l’extrême droite, la question franco-algérienne fracture désormais plus largement et plus dangereusement. Entre les « mabouls qui veulent nous fâcher avec l’Algérie », pour citer Emmanuel Macron, et les partisans du maintien du dialogue quoi qu’il en coûte, le fossé s’est creusé jusqu’à l’irraisonnable.
Ce vertige n’est pas nouveau. En 2015, nous racontions la visite de François Hollande à Zéralda, la villa médicalisée où végétait le président algérien Abdelaziz Bouteflika. À son retour, le chef d’État français avait salué la grande « alacrité » dont jouissait son hôte. Les Algériens, sans illusions sur l’état de santé réel du vieux dirigeant, s’étaient demandé si Hollande avait choisi ce synonyme élaboré de « vivacité » parce qu’il espérait que personne ne le comprenne ou s’il s’agissait d’une expression de son humour légendaire. En 2016, un conseiller accompagnait son Premier ministre, Manuel Valls, à Alger. Son récit de l’épisode est éloquent : « Nous n’entendions que des borborygmes retransmis par un micro que son frère traduisait. C’était pitoyable. » Cette scène dit tout de l’aveuglement français : depuis des décennies, Paris préfère la fiction du dialogue à la réalité du régime. Nous avons choisi d’employer ce terme car il s’applique aux États autoritaires, opaques, à la régularité démocratique contestable.
Car c’est bien de cela qu’il s’agit. La France négocie avec un régime, donc, qui emprisonne ses journalistes, étouffe ses opposants, truque les élections et ne tire sa légitimité que du moment fondateur qui a marqué le début de la guerre d’Algérie : la nuit du 1er novembre 1954 où des attentats orchestrés par le Front de libération national (FLN) ont frappé tout le pays. Ce même FLN toujours en place aujourd’hui. Un régime qui utilise contre ses ressortissants exilés en France des méthodes que la justice française a, pour la première fois en 2026, qualifiées de terrorisme d’État. Un régime qui réclame à la France de reconnaître sa violence passée tout en y ayant recours lui-même.
Mais la France elle-même n’est pas totalement au clair avec son passé. Les historiens ont fait leur travail, documentant avec précision les massacres perpétrés lors de la conquête coloniale, les enfumades des grottes entre 1844 et 1846, les exactions commises pendant la guerre d’indépendance. Les livres existent, les archives sont ouvertes, la vérité est accessible. Pourtant, en mars 2025, lorsque le journaliste Jean-Michel Apathie évoque sur RTL ces enfumades, la polémique est telle qu’il quitte l’antenne quelques jours plus tard. Alexis de Tocqueville lui-même, ministre des Affaires étrangères en 1849, reconnaissait avec lucidité l’inhumanité de la conquête en Afrique du Nord. Mais aujourd’hui encore, une part de la France préfère évoquer les « aspects positifs » de la colonisation. Une amnésie choisie, parfait miroir du déni algérien : deux pays incapables d’assumer leur histoire commune, chacun à sa manière, chacun pour ses raisons.
Le paradoxe central de cette relation repose sur un fait indéniable : l’Algérie, vainqueur de la guerre en 1962, n’a pas su écrire sa propre histoire et ne cesse de demander aux vaincus de le faire à sa place. Soixante ans après l’indépendance, Alger continue ainsi d’exiger de Paris repentance et reconnaissance, comme si la survie de son pouvoir ne pouvait se construire que sur la culpabilité de l’autre.
Emmanuel Macron en a fait l’amère expérience. Premier chef de l’État né après 1962, sans la moindre attache familiale avec cette terre, il s’est laissé piéger dans la logique mémorielle par son homologue algérien, Abdelmadjid Tebboune, octogénaire, de trente-deux ans son aîné. Celui qui se posait en maître des horloges a été rattrapé par le temps des autres. Le jeune président a multiplié les gestes sans en être récompensé, ouvert des chantiers mémoriels sans en voir la fin, tendu la main sans qu’elle soit saisie. Face à un régime devenu paranoïaque et de plus en plus liberticide, son volontarisme s’est fracassé sur le mur du déni.
Les hommes qui gouvernent aujourd’hui l’Algérie sont arrivés au pouvoir après le Hirak. En février 2019, la contestation populaire s’est répandue comme une traînée de poudre sur tout le territoire. Le pays ne voulait plus être dirigé par un fantôme. Abdelaziz Bouteflika, qui n’avait pas reparu en public depuis le 9 avril 2018, s’apprêtait à briguer un cinquième mandat et à contourner une nouvelle fois la Constitution qui les limite à deux. Le président et les siens chassés par le peuple, un autre clan a pris la relève. Le Covid a mis un terme à ce printemps arabe tardif. Le système s’est refermé, plus répressif que jamais.
Pendant ce temps, les sociétés civiles évoluent. Plus de 90 % des Algériens sont nés après la guerre d’indépendance ; les derniers appelés français ont entre 83 et 90 ans. La mémoire vive s’éteint – et, avec elle, la dernière chance d’une réconciliation fondée sur la vérité plutôt que sur le calcul.
Pourtant, les liens demeurent, têtus, irréductibles. Comment nier la relation de deux pays connectés quotidiennement par 80 vols, soit 6 à 7 millions de voyageurs chaque année ? Ces 2 millions de binationaux, cette diaspora algérienne, enracinée dans la société française – dans le cinéma, la culture, la médecine, la recherche, les hôpitaux et les Ehpad –, ne sont pas les seuls à se sentir liés à l’Algérie. On estime que dans n’importe quel dîner au moins un convive sur dix a une histoire avec ce pays. Cette réalité-là, vivante, quotidienne, chaleureuse, est l’exacte contre-image de la relation officielle entre les deux États : froide, crispée, instrumentalisée. La joie unanime suscitée par la nomination de Zinédine Zidane, enfant de l’immigration, à la tête de la sélection nationale en est le plus beau témoignage. Mais nous ne sommes pas dupes : cette belle histoire a ses limites, celles d’une intégration imparfaite et d’une discrimination persistante.
Ce livre est une enquête. Sur les nouvelles barbouzeries algériennes conduites en territoire français pour faire taire les opposants. Sur la façon dont Emmanuel Macron, pris entre ses ambitions réformatrices, son rapport personnel à la mémoire, et les exigences toujours croissantes d’Abdelmadjid Tebboune, a perdu pied. Sur la volonté du pouvoir algérien de faire croire qu’il a la main sur la communauté de binationaux qui, pour l’essentiel, lui échappe. Sur un régime post-Hirak qui préfère surveiller ses exilés plutôt que répondre aux aspirations de sa jeunesse – dans un pays où un tiers de la population a moins de 20 ans. Un pays riche qui regarde ses forces vives s’embarquer sur des bateaux de fortune vers l’Europe et ses élites candidater aux guichets de l’immigration choisie du Canada ou des États-Unis. Un pays, troisième économie d’Afrique, deuxième exportateur de gaz en Europe, où il faut s’inscrire sur une plateforme pour obtenir deux pneus tous les six mois. Un pays à la pointe de la lutte contre le terrorisme islamiste – il en a payé lourdement le prix – qui laisse les fondamentalistes s’infiltrer dans la société.
Nous ne sommes ni juges ni arbitres. Nous sommes deux journalistes qui, depuis dix ans, observons cette relation avec la même conviction : elle est trop importante, trop profonde, trop humaine pour être abandonnée aux postures des uns et aux ambitions politiques des autres. Pour écrire ce livre, nous avons rencontré une centaine de personnes – ministres, diplomates, opposants, responsables du renseignement, membres de la société civile – et consulté dossiers judiciaires, archives, notes internes et documents inédits. Les autorités algériennes n’ont pas donné suite à nos demandes d’entretien officielles1.
La colonisation française a été une opération d’une extrême violence. La guerre d’indépendance algérienne était légitime – bien qu’elle ait été tout aussi violente. Ces vérités sont acquises. Ce livre raconte comment un régime l’instrumentalise, soixante ans après, pour échapper à ses responsabilités. La France a sans doute beaucoup à se faire pardonner – mais pas auprès de n’importe qui.



1. Courriel du 22 mai 2026 adressé à l’ambassade d’Algérie à Paris.
I
LA GUERRE INTÉRIEURE
La traque des opposants politiques et voix critiques du régime algérien vire à l’obsession, au point de recourir à des opérations qui s’apparentent au terrorisme d’État en France.
1
Mission « homo » à Roubaix
« Mon frère fau éteindre un pelo […] j’te donne 5ba1 en avance et après le boulot jte redonne 5ba1 […] toi tu manni la guitar et lui éteint smr la pute. » Le 27 janvier 2025, sur Signal, Lapègre.69 bombarde de messages Zorro69. Dans le langage des shooters – les tueurs à gages de cité qui ne s’embarrassent ni de l’orthographe ni de la syntaxe – éteindre un « pelo » avec « 5 bal en avance », c’est tuer un homme avec 5 000 euros d’acompte. Lapègre.69 propose à Zorro69 d’assassiner un homme que ni l’un ni l’autre ne connaissent. Un inconnu tué par des inconnus à la demande d’un commanditaire invisible. Le mode opératoire des petites mains du crime organisé en France : l’Uber kill, où le darknet et les réseaux sociaux ont remplacé les intermédiaires et où les prix s’effondrent avec la morale.
La mission est programmée pour la semaine suivante. Lapègre.69 l’orchestre depuis son téléphone et confie la logistique à des exécutants. Il n’a alors que 17 ans, vit chez sa mère, dans l’une des tours de la cité Saint-Jean à Villeurbanne, quartier limitrophe de Lyon, isolé entre canal et périphérique, miné par la drogue. D’où le 69, le numéro du département. Lapègre.69 distribue les rôles : « Lui, il fera pilote et toi tu shootttt. » Zorro69, 19 ans, valide : « azy… carré. » Les deux protagonistes de ce very bad trip se fréquentent depuis l’enfance. Addicts aux drogues en tous genres, ils ont grandi et dérivé ensemble dans le trafic de stupéfiants puis ses à-côtés, les contrats pour meurtre. Quelques jours plus tard, le tueur reçoit l’adresse de la cible. Elle se trouve à Roubaix, à l’autre bout de la France. Lapègre.69 lui transmet une capture d’écran de Google Street View, lui signale sur l’image les deux fenêtres du domicile en bas à droite et la boîte aux lettres où figure le nom de l’homme à abattre. Waze, l’appli de guidage automobile, donne l’itinéraire. Tout est dématérialisé, comme irréel. Il ne reste plus qu’à appuyer sur la détente, qui – elle – n’a rien de virtuel.
Dans la nuit du 3 au 4 février, l’équipe est constituée, l’une des recrues, 21 ans, part à Aix-en-Provence, base arrière des caïds marseillais, chercher un peu d’argent pour financer l’opération, entre 300 et 500 euros, ainsi qu’une « guitar » – un pistolet 11.43. À son retour, il récupère la « vago » – la voiture de location, une 208, réservée dans un garage de la région lyonnaise. Une annonce dégotée sur Snapchat, 80 euros pour trois jours, payés en liquide.
Le mardi 4 février 2025 au soir, deux voitures quittent Villeurbanne en direction de Roubaix. La 208 ouvre la voie en cas de contrôle de police sur le trajet, une Mégane volée suit, vingt à trente minutes en arrière avec à son bord Zorro69 et l’arme. Les véhicules avalent les quelque 700 kilomètres au cours de la nuit. La 208 sort de l’autoroute à Hénin-Beaumont, une ancienne ville minière à une quarantaine de kilomètres de la destination, et se met en position d’attente, tandis que la Mégane file vers l’objectif. Peu avant 5 heures du matin, deux membres du commando tambourinent à la porte du domicile de leur cible en criant : « Police ! » L’épouse de l’homme visé – parti en voyage – ouvre, ébahie. À l’étage, son fils, un grand gaillard éruptif, furieux de ce réveil matutinal, hurle, pensant qu’il s’agit d’une très mauvaise blague. De peur d’attirer les voisins et de vrais policiers, le duo bat en retraite jusqu’à Hénin-Beaumont, où stationne la 208. Ils abandonnent la Mégane, mais retournent sur les lieux du crime avorté vers 8 heures. Espérant encore toucher au moins une partie de la prime, ils se filment avec l’arme devant la maison – preuve qu’ils ont accompli leur part du boulot – et repartent bredouilles à 10 heures.
Le contrat que ces hommes s’apprêtaient à exécuter n’a rien d’un règlement de comptes entre bandes rivales sur fond de trafic de stupéfiants. Celui dont la tête était mise à prix, Hichem Aboud, est un vieil opposant politique algérien, l’un des plus honnis par le pouvoir, un ancien du renseignement militaire reconverti dans la presse1. Il est condamné à dix-sept ans de prison en Algérie et vit sous la menace de plusieurs mandats d’arrêt internationaux. En 1975, à l’âge de 20 ans, repéré sur les bancs de l’école de journalisme d’Alger, il s’engage en qualité d’officier d’active et travaille pour des revues militaires. Mais ce Berbère des Aurès, un Chaoui – signe d’un caractère obstiné –, se sent à l’étroit dans ses fonctions. Las de la censure, il bascule à 32 ans dans le renseignement militaire, où il se voit confier l’analyse et l’évaluation de la zone moyen-orientale. Il sillonne l’Afrique, travaille avec les dirigeants palestiniens, rencontre de nombreux patrons de services étrangers. L’homme a la bougeotte. Grâce à la bienveillance d’un général, il reprend ensuite une carrière de journaliste : entre 1992 et 1996, il crée et dirige plusieurs journaux, mais son ton, trop critique, finit par déplaire. Les condamnations s’accumulent.
En 1997, Aboud s’expatrie une première fois, car il est prévenu d’une arrestation à venir pour « intelligence avec une puissance étrangère » – des piges effectuées en tant que correspondant du journal Le Quotidien de Paris. En 1998, il obtient l’asile politique en France et poursuit son activité journalistique depuis ce côté de la Méditerranée, avec pour objectif principal la mise au jour de la « mafia des généraux », qu’il dénonce dans un livre, paru en 2002, devenu une référence. À la faveur des Printemps arabes et fort d’assurances quant à l’abandon de toutes poursuites judiciaires à son encontre, il renonce à son statut de réfugié et rentre à Alger en 2011. L’idylle dure peu. Il lance plusieurs médias, dont le contenu agace de nouveau. Les articles sur la santé du président Bouteflika et les séjours de ce dernier dans les hôpitaux parisiens lui seront fatals. Le retour en France devient inéluctable.
Les services français connaissent bien ce septuagénaire élégant installé définitivement dans le Nord en 2013. Sa résidence principale est à Roubaix, mais il séjourne régulièrement à Casablanca et se rend fréquemment en Belgique ou en Espagne, en raison de ses collaborations avec divers médias. Sans relâche, Aboud alimente sa chaîne YouTube. Les services de sécurité belges – qui se sont intéressés à son profil – le soupçonnent de s’être rapproché de leurs homologues marocains, toujours prompts à soutenir et financer l’opposition algérienne. Les ennemis de mon ennemi sont mes amis. Ses publications connaissent un certain succès – sa chaîne est suivie par plus de 700 000 personnes – car, malgré son exil, il continue d’avoir de bonnes sources, qui le renseignent depuis l’intérieur de l’appareil d’État.
Le 28 juillet 2025, lorsque cette affaire d’assassinat raté arrive sur son bureau, le sang d’Olivier Christen ne fait qu’un tour. Car le procureur de la République en charge du terrorisme, pourtant réputé pour sa prudence, a une dette envers Aboud. Depuis 2021, ce dernier affirme être en danger sur le territoire national. À plusieurs reprises, il a alerté les services de police sans obtenir de réponse judiciaire. Cette fois, le dossier Aboud est classé prioritaire et confié à l’antiterrorisme grâce à un surprenant concours de circonstances.
C’est la juridiction interrégionale spécialisée (Jirs) de Nancy qui a mis fortuitement au jour cette affaire de tueurs à gages de banlieue. Elle enquêtait sur le vol d’une sculpture monumentale d’une valeur de 5 à 7 millions d’euros, la Via Vitae du joaillier Joseph Chaumet, au musée de Paray-le-Monial, en Bourgogne. Un casse façon Louvre opéré en novembre 2024 par une équipe de petits braqueurs. Au cours de leurs investigations, les enquêteurs découvrent dans le téléphone de l’un des malfrats la conversation entre Lapègre.69 et Zorro69, l’homme qui devait « éteindre le pelo ». Dans ce monde de l’Uber crime, tout se noue et se dénoue dans la mémoire d’une tablette ou d’un téléphone. De vieux messages et une capture d’écran laissent des traces plus incriminantes encore qu’une empreinte ou un prélèvement ADN. Et avec l’équipe de Villeurbanne, les policiers ont été servis sur un plateau. Zorro69 a même conservé dans un album « souvenirs » toutes les vidéos et les photos de l’opération de Roubaix, avec le pilote, le passager et lui-même arme au pied…
L’enquête préliminaire confiée à la Sous-direction antiterroriste (Sdat) de la police judiciaire, et à la Direction générale de la sécurité intérieure (DGSI), débouche, en mars 2026, sur l’ouverture d’une information judiciaire. En détention en raison de son implication dans le braquage du musée, Abdeljalil B., alias Zorro69, craque au bout d’une cinquantaine d’heures de garde à vue éprouvantes. L’affaire étant classée terroriste, le délai maximum peut s’allonger jusqu’à 96 heures. Devant l’amoncellement des preuves qui l’accablent, il espère la clémence du juge. « Faute avouée est à moitié pardonnée », glisse-t-il aux officiers de police. Il leur déclare en substance que Lapègre.69, c’est Mohamed N., son ami de la cité Saint-Jean à Villeurbanne, le coordinateur du contrat. Il dit totalement ignorer le mobile de la mission qui lui avait été confiée. D’origine algérienne, comme ses trois complices, il déclare « aimer l’Algérie, son pays ». En découvrant le profil de sa victime, il commente : « Lui, il renie son pays, c’est pour ça qu’il y a des gens qui veulent le tuer. »
Zorro69 affirme qu’il n’avait pas l’intention d’exécuter la commande, mais seulement de prendre l’argent : 7 000 euros pour lui et 1 500 euros pour les deux chauffeurs. Selon lui, Mohamed N., Lapègre.69, aurait « trouvé » le contrat sur les réseaux, mais il en a la certitude : « Y a pas que Mohamed qui est le commanditaire, y a aussi des personnes de Marseille. Quand j’étais en prison, ils m’ont envoyé la photo de ma mère pour plein de trucs. […] Ma famille est en danger à cause de mes bêtises, moi je suis en danger, moi je vais peut-être me faire tuer à Paris. » Mohamed N. et Abdeljalil B., ainsi que deux acolytes, sont mis en examen le 23 mai 2026 pour « terrorisme, participation à une association de malfaiteurs en vue de la préparation d’un crime d’atteinte aux personnes, complicité de crime aggravé ».
Dalil Essakali, le fidèle avocat d’Hichem Aboud, est le premier surpris lorsqu’il reçoit l’appel de la journaliste de l’Agence France-Presse (AFP), qui l’interroge sur la tentative d’assassinat de son client. La veille, elle a assisté aux premières minutes du débat sur la demande de placement en détention des mis en cause. Mais le huis clos a vite été requis en raison de la sensibilité du sujet. L’avocat appelle immédiatement son client, qu’il conseille depuis de nombreuses années. Les deux hommes ont développé un lien quasi familial. L’accompagnement de l’opposant Aboud lui vaut les critiques de la presse algérienne, qui le qualifie d’agent du makhzen, ainsi qu’Alger définit la monarchie et l’administration chérifienne. Franco-marocain, maître Essakali jure la main sur le cœur être aussi républicain en France que royaliste au Maroc. L’épisode confirme pour eux la réalité des menaces qu’ils dénoncent en vain depuis des années.
Lapègre.692 n’a encore livré aucune information permettant de remonter jusqu’au commanditaire de l’assassinat. Il a le CV classique d’un petit soldat du narcotrafic. Mohamed N. est le quatrième d’une famille de six enfants. Le foyer perçoit les aides sociales et le RSA, aucun de ses membres ne travaille, mais tous ont un train de vie disproportionné par rapport à leurs revenus. Déjà connu pour trafic de stupéfiants et conduite sans permis, Mohamed N. a arrêté ses études en troisième et séjourné dans un centre éducatif fermé. Officiellement désœuvré, il enchaîne les voyages aux différentes frontières françaises : espagnole, italienne, belge, toujours à bord de voitures de location. Ces derniers mois, il se rend de plus en plus fréquemment en Algérie pour des séjours en famille. Lorsqu’ils ont programmé sa garde à vue, les enquêteurs de la DGSI ont dû attendre qu’il rentre d’Oran, où il était parti une semaine avec sa mère, son père, ses quatre sœurs, son petit frère, sa grand-mère maternelle et son beau-frère. Pour justifier ses revenus, Mohamed N. déclare que son père lui verse 20 à 30 euros d’argent de poche par jour.
Comment un profil assez classique dans la chaîne économique de la drogue a-t-il pu, même de très loin, en venir à s’intéresser à un opposant politique algérien ? Le Parquet national antiterroriste (Pnat) a son idée, et elle est explosive. La justice française suspecte l’Algérie d’avoir voulu éliminer un de ses « subversifs » sur le territoire national. Une opération « homo », un projet d’assassinat ciblé habituellement réservé aux services secrets, mais parfois délégué à des « proxys », des petites mains. L’hypothèse de l’intervention d’un donneur d’ordre étranger est clairement exprimée dans les attendus du président de la chambre de l’instruction, qui avait été saisie par les avocats de Mohamed N. d’une demande de remise en liberté. Il a motivé son refus en considérant « que la mobilisation d’un réseau criminel local de Lyon, de jeunes hommes étant prêts et disponibles pour assassiner un homme, […] a été mise au service d’un projet criminel terroriste dans le but d’assassiner un opposant politique algérien sur le territoire français après déjà plusieurs tentatives ; que ces méthodes d’activation de réseaux criminels en France pour mener des actions au service d’une puissance étrangère troublent gravement l’ordre public ». La mécanique judiciaire est enclenchée. Elle avance à son rythme mais ne s’arrêtera pas, car les enquêteurs ont une certitude : ce contrat passé à des gamins de cité n’est pas le premier acte d’une
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