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			 Capítulo 6

			 Lenguaje y represión

			 Violencia es mentir

			La destrucción del lenguaje como principio de articulación del autoritarismo; la violencia como método; la crueldad como filosofía. ¿Por qué cuesta tanto entendernos, por qué tanto abandonar a un líder criminal?

			«Toda una civilización morirá esta noche», dijo El Agente Naranja con su vocecita de pez ahogado, su tonito insoportable, esa personalidad grasienta. «No quiero que eso suceda, pero probablemente sucederá», remató, anulando la compasión con una presunta inevitabilidad, como si la voluntad y la moral le resultaran ajenas.

			El lenguaje es un resbaloso campo de batalla. Las palabras preceden a los camiones y a los fusiles. Antes de que un agente enmascarado derribe una puerta, la persona que vive tras ella ya ha sido etiquetada con un término que la despoja de su humanidad. Trump hizo esto con los iraníes y con muchos otros. Sus favoritos, los inmigrantes. Aliens. «Animales». «Invasores». «Veneno de la nación». Cada una de estas palabras no es un rasgo de temperamento, sino una estrategia deliberada y probada. Si un inmigrante es un animal, será tratado como tal, y no como un ser humano. El lenguaje prepara el terreno cultural para la violencia subsiguiente. Siempre ha sido así.

			El lingüista George Lakoff pasó décadas estudiando los marcos conceptuales que moldean el pensamiento político. Estos marcos importan más que los hechos, sostiene. La gente no interioriza los procesos políticos basándose en información neutral, sino a través de estructuras narrativas preexistentes. Cuando Trump habla de una «invasión» migratoria, activa un marco bélico en el que cualquier respuesta violenta parece apropiada. Cuando habla de «limpiar» el país de elementos «venenosos», invoca un marco de salud pública que hace que la deportación masiva parezca una medida sanitaria. No es casualidad que el vocabulario de la purificación —limpiar, desinfectar, erradicar— fuera el favorito de los regímenes totalitarios del siglo xx.1

			Viktor Orbán perfeccionó el uso de estos marcos antes que Trump. Años de propaganda gubernamental sobre una «invasión islámica» de Europa prepararon el panorama cultural en Hungría para aceptar políticas de cierre de fronteras y detención de migrantes que, sin esa preparación previa, se habrían considerado inaceptables. Los muros de las ciudades húngaras se llenaron de carteles gubernamentales que vinculaban a los migrantes con el terrorismo.2 La repetición, sostenida en el tiempo y respaldada por el Estado, logra lo que ningún argumento podría conseguir por sí solo. 

			El objetivo es «inundar la zona de mierda», decía el psico-über-leninista Steve Bannon. La meta no es ganar el debate, sino hacerlo imposible saturando el espacio informativo con tal volumen de contenido —verdadero, falso, exagerado, contradictorio— que los ciudadanos sean incapaces de distinguir lo ilusorio de lo real. Los insultos contribuyen a este proceso porque provocan una respuesta emocional brusca que opaca los matices.

			El economista de la información Herbert Simon describió el concepto de racionalidad limitada: los seres humanos no poseen información completa sobre la cual actuar; en su lugar, toman decisiones satisfactorias basadas en información incompleta y recursos cognitivos limitados. Los Brutos explotan esta racionalidad limitada y, en vez de ofrecer más y mejor información, ofrecen menos —información más sencilla y más gratificante en el plano emocional— que se ajusta a las limitaciones cognitivas humanas. Lejos de reducir la incertidumbre, la amplifican, para luego presentarse como el único timón posible en medio de la tormenta que ellos mismos han creado.

			Snyder3, el historiador experto en el fascismo europeo, va más allá. «A un fascista no le preocupa la conexión entre las palabras y los significados», escribió. «No sirve al lenguaje; el lenguaje le sirve a él»:

			Un liberal tiene que contar cien historias, o mil. Un comunista tiene una sola, que podría no ser cierta. Un fascista simplemente tiene que ser un narrador. Como las palabras no se vinculan a los significados, las historias no necesitan ser consistentes. No necesitan concordar con la realidad externa. Un narrador fascista solo tiene que encontrarle el pulso y mantenerlo. Esto puede hacerse mediante ensayo, como con Hitler, o mediante ensayo y error, como con Trump.

			Esta observación arroja luz sobre una fuente común de desconcierto —expresada a diario en redes sociales, programas de televisión, periódicos y chats de WhatsApp—: ¿por qué los seguidores de Trump no se escandalizan ante sus contradicciones, sus mentiras documentadas y sus declaraciones que cambian de un día para otro? ¿Por qué, madredediós? ¿Por qué?

			Desde un punto de vista racional-discursivo, tales contradicciones deberían socavar la credibilidad del líder; sin embargo, en la lógica del populismo y el fascismo, las contradicciones carecen de importancia porque el caudillo no está exponiendo un argumento, sino construyendo una emoción. El discurso del Amado Líder rara vez se ve constreñido por las exigencias de la coherencia.

			George Orwell describió esto en 1984 mediante el concepto del doublethink, la capacidad de sostener dos creencias contradictorias sin percibir la contradicción. Este fenómeno no puede atribuirse a una falta de inteligencia. El votante de Amado Líder toma una decisión y prioriza la lealtad al grupo sobre la coherencia individual. La tribu importa más que la verdad. Este universo compartido —inventado por el líder y aceptado como real por los seguidores— satisface una necesidad existencial. Lo hace para todos, para cualquier persona, porque mantener nuestros vínculos sociales es crucial; al fin y al cabo, son los demás quienes nos hacen humanos.

			Trump es un mentiroso compulsivo —alguien a quien la verdad le resulta indiferente—; The Washington Post documentó más de 30 500 mentiras y declaraciones engañosas en los cuatro años de su primer mandato. Inventa hechos y repite sin cesar sus historias fantasiosas. Esto plantea un problema enorme, ya que la democracia depende de distinguir la verdad de la falsedad, mientras que la autocracia no. El presidente argentino Javier Milei también emplea esta técnica: en 2025, contribuyó a difundir un video falso —un truco generado por inteligencia artificial— en el que el expresidente Mauricio Macri instaba a la gente a votar por un candidato de La Libertad Avanza. Cuando Macri expresó su objeción, Milei lo llamó «llorón» y defendió la difusión del material, alegando que el expresidente «no entiende las nuevas formas de comunicación de los jóvenes». Dado que el populista miente por necesidad, el concepto mismo de responsabilidad le parece un acto de censura.

			Mentira y violencia van de la mano. Cuando los hechos no se ajustan a la narrativa ficticia del poder, ese poder está obligado a forzar su entendimiento. La ficción que pretende sustituir el consenso sobre la realidad acaba requiriendo coerción para imponerse. El filósofo italiano Umberto Eco solía decir que, para el fascista, la acción por la acción es bella en sí misma, mientras que el pensamiento actúa como una forma de castración, ya que obliga a que las acciones se vean limitadas por la moral y la legalidad. Por eso el fascismo privilegia la reducción lingüística, las frases hechas y los clichés.

			No hay reflexión profunda en un eslogan. Ofrece una visión reduccionista y binaria del mundo. Blanco y negro. Bueno y malo. Lealtad o traición.4 La sintaxis es elemental; la pobreza narrativa, un síntoma evidente de (auto)castración intelectual. La repetición constante de lugares comunes y frases hechas ahoga el discurso matizado que surge de las distinciones. Las gradaciones complican la interpretación porque exigen sutileza, complejo para quien abraza la violencia.5

			La capacidad de reflexión fomenta el autocontrol. Quienes razonan un argumento lo expresan con claridad y calma. Los gritos, en cambio, se basan en el volumen, no en el argumento; no persuaden, agreden. El líder autoritario cree que quien grita más fuerte es quien mejor manda, pues silencia a los demás. El volumen estridente compensa la debilidad de los argumentos.

			A lo largo de décadas, Trump construyó un vocabulario de degradación que normaliza la violencia simbólica. «Crooked Hillary», «Sleepy Joe», Marjorie «Traitor» Green: cada apodo es una reducción —una invitación a desestimar al adversario como persona— y, al mismo tiempo, una forma de instrucción. Trump enseña a sus seguidores que humillar a los demás es aceptable, que los insultos son una respuesta política legítima y que el abuso es una forma de autoridad.

			En contextos autoritarios, el discurso político suele adoptar la forma de una guerra retórica: un thanatos de violencia contenida. Los insultos se convierten en la modalidad de interacción; la degradación, en el método. La ironía es un refinamiento que escapa al alcance del autoritario. Amado Líder es incapaz de captar el humor sutil; su modo habitual de actuar es el abuso. Nunca hay una broma compartida como parte de la camaradería colectiva; solo existe la burla, que es unidireccional y asimétrica: quien recibe el insulto queda menospreciado por quien lo profiere. Los insultos arrastran cualquier intercambio al terreno más bajo; el agresor hunde a los demás en el mismo fango donde él se siente a sus anchas. Resulta imposible mantener un debate significativo cuando una de las partes desprecia a la otra —sin siquiera considerar sus argumentos— y cuando esa misma parte carece de la competencia lingüística necesaria para una discusión informada.

			Milei ha convertido el insulto en una política de Estado, una práctica extrema incluso para una democracia tan plebeya como la argentina. «Zurdos de mierda», «sucios Kukas», «ratas inmundas» y «escoria» son algunos de los epítetos que utiliza para referirse a sus adversarios políticos. Y esto no ocurre apenas en cenas privadas o en el fragor de una discusión, sino en discursos públicos, en las redes sociales y como parte de las comunicaciones oficiales de la presidencia. El hombre a cargo del Estado argentino insulta a sus ciudadanos con financiamiento público. «Yo distingo la puteada, o la mala palabra, del insulto», dice Karina Galperin, directora general de estudios de la Universidad Torcuato Di Tella, en Buenos Aires. «La palabrota no dirige violencia contra nadie, no excluye: es una expresión de emociones vigorosas, pero el insulto es violencia contra otro, y eso es lo que hace Milei». 6

			Nayib Bukele ha empleado un lenguaje de mayor sofisticación, aunque con la misma intención. Sus insultos han sido menos escatológicos que los de Milei o Trump, pero sin perder cinismo: califica a los periodistas que lo critican de «periodistas políticos», a las ong de derechos humanos de «grupos terroristas de papel» y a los jueces que cuestionan sus decisiones de «enemigos del pueblo». Nuevamente, es el lenguaje del totalitarismo reciclado para el siglo xxi: el adversario no es eliminado físicamente —el costo es alto y existen mecanismos menos arriesgados—, sino que es expulsado del debate público legítimo, o incluso del país por completo, como ilustran, por ejemplo, las experiencias de Orbán en Hungría y Ortega en Nicaragua.

			La tosquedad retórica se practica como una maniobra calculada porque funciona. Cicerón relata que fue Catón quien declaró que la vida contemplativa era más poderosa que la activa —basándose en la noción de que «un hombre nunca está más activo que cuando no hace nada, ni más solo que cuando está consigo mismo»—, pero es también obvia la necesidad de hacer, algo propio del hombre. Pero para hacer bien es preciso pensar —de allí la praxis marxiana como vínculo dialéctico entre teoría y práctica. En The Life of The Mind, Arendt abordó un problema epistemológico inherente a esta distinción —ya articulado por Marx en sus Tesis sobre Feuerbach—: las cuestiones de la voluntad pertenecen al ámbito de los pensadores, pero son los hacedores —los hombres de acción— quienes cambian el mundo, mientras que el resto de nosotros lo interpretamos. Su veredicto sigue siendo definitivo y oportuno:

			El mal proviene de la incapacidad de pensar. Desafía al pensamiento, pues tan pronto como este intenta abordar el mal y examinar las premisas y principios de los que se origina, se ve frustrado al no hallar nada allí. Esa es la banalidad del mal.7

			Again: no se puede actuar sin pensar. Habermas consideraba al gritón como un «distorsionador» de la comunicación, clave para alcanzar el consenso. Quienes gritan confunden el volumen con el argumento, y la autoridad con la imposición. Tales ideas parecen hoy arqueología: hemos pasado del mejor argumento al vociferante más viral. El problema no es estético; no se trata de exigir líderes con la dicción de Ian McKellen recitando a Shakespeare —aunque, claro, no me opondría a eso. Es una cuestión más grave: un discurso deficiente delata un pensamiento deficiente. El lenguaje no es un adorno del pensamiento, sino la arquitectura del mundo: las ideas crean el mundo y las palabras lo definen. Cuando el vocabulario se reduce, también lo hace la capacidad de comprender la profundidad de un problema. Dejamos de percibir matices y nos volvemos incapaces de hallar distinciones significativas entre las múltiples capas de la realidad. Comprometemos nuestra capacidad para comprender y extraer conclusiones. Y cuando esto sucede entre quienes ostentan el poder, la sociedad atestigua la degradación de la convivencia. A través de nuestras palabras, nos convertimos —sí— en brutos.

			El machismo como filosofía política

			El machismo y la invocación de la fuerza son rasgos constantes del discurso autoritario. Milei se hace llamar «El León» —fiero gobernante de un territorio peligroso y caótico, muy parecido a la Argentina. El presidente argentino comparte también con frecuencia imágenes generadas por ia donde aparece como un héroe musculoso. Trump hace lo mismo con memes que lo muestran travestido de Superman. En 2026, en medio de su creciente distanciamiento con el Vaticano, Trump publicó en Truth Social una imagen suya generada por ia como Jesucristo sanando a un hombre postrado. Un grupo de personas —blancas— observaba la escena con devoción y admiración. Trump borró la imagen después de que sus propios votantes cristianos se indignaran por la blasfemia. Pero la idea ya había arraigado: ya no era solo un superhéroe; ahora era Dios.8

			Subyacente a este simbolismo hay una gran dosis de masculinidad frágil en búsqueda constante de validación. A Putin le gustaba pavonearse sin camisa; Santiago Abascal apareció a caballo en un anuncio de campaña de Vox, en una especie de recreación moderna de la Reconquista española contra los moros. El macho necesita salvar su honor con el recurso simbólico o material de la fuerza. Un estudio de los Institutos Nacionales de Salud de los Estados Unidos reveló que las organizaciones mafiosas ítalo-estadounidenses —al presentarse como la encarnación de la masculinidad— eran vistas con mayor simpatía por personas que defienden el resbaloso concepto del honor del hombre. Cuando Milei blande una motosierra no intenta transmitir un mensaje de calma y sobriedad; su lenguaje corporal, su discurso y la herramienta sirven para exhibir un poder destructivo: un «hombre de acción» honorable. Una motosierra no invita a sentarse a conversar; sus insultos pretenden instituir a un malevo arrabalero.

			Bukele emplea otra táctica dentro de esa misma lógica: adopta el papel del joven cínico e intocable —una expresión de desprecio hacia la gerontocracia política— y ha construido un aparato represivo estilizado que promociona como si fueran tráileres de Black Hawk Down: tomas aéreas, policías militarizados con armas largas, helicópteros, camionetas oscuras con luces intermitentes rojas y azules, y una hilera de detenidos anónimos que caminan en camiseta blanca y calzoncillos —despojados de toda identidad, todos iguales, con la cabeza gacha y tropezando con las cadenas en los tobillos en plena noche. Un macho alfa que domina a los demás y los humilla.

			El secretario de Defensa de los Estados Unidos, Pete Hegseth, ha sido la encarnación suprema de esa masculinidad bestial. Apenas designado, convocó a los generales estadounidenses desplegados por todo el mundo a una sesión de adiestramiento sobre su concepción del ethos guerrero. Una vez allí, les dijo que el poder militar de los Estados Unidos no podía verse limitado por leyes «woke». Esto trasciende lo simbólico, ya que el nuevo Departamento de Defensa bajo Hegseth —rebautizado Departamento de Guerra— glorifica la violencia. Al comienzo de la guerra con Irán, Hegseth habló con regodeo sádico de la fuerza «devastadora» del ejército estadounidense, capaz de hacer llover «muerte y destrucción» sobre Teherán. Más tarde, Trump sumaría su apología del genocidio al anunciar que, si Irán no aceptaba sus condiciones, borraría del mapa a una civilización.

			Estos discursos no son metafóricos; presagian o acompañan actos violentos. No se trata de bravuconadas inofensivas: la administración Trump bombardeó embarcaciones en Venezuela sin ofrecer explicaciones convincentes de sus acciones. Personas —ya fueran pescadores o traficantes— murieron en actos de violencia pura carentes de base legal; fueron crímenes de Estado. ¿Qué significaban esas acciones? Que impera la fuerza bruta, que es el factor determinante y decisivo. Que ya no hay lugar para la blandura diplomática. La amenaza violenta de un fascista no puede descartarse a prima facie  como una exageración o un desliz retórico. Hay que tomarlo en serio. La glorificación de la destrucción, la estética de la virilidad armada y la fascinación por la violencia explícita de la guerra y la represión constituyen lo que Klaus Theweleit, en su monumental estudio sobre la psicología de los soldados fascistas, denominó las fantasías masculinas del autoritarismo.9 La violencia no es apenas un instrumento del poder brutalista: es su núcleo erótico.

			Raewyn Connell, la socióloga australiana que desarrolló la teoría de la masculinidad hegemónica, dice que esta masculinidad no es un tipo de carácter, sino una posición dentro de una estructura de género que se reproduce a sí misma. Los Brutos no son varones como cualquier otro, sino que escenifican la masculinidad hegemónica ante sus audiencias. La política brutalista es, entre otras cosas, una política de género. He ahí Marinetti, futuro coautor del Manifiesto Fascista, llamando a combatir el «moralismo, el feminismo y todas las formas de cobardía oportunista y utilitaria» a base de bofetadas y puñetazos.

			El terrorismo de Estado a cuentagotas

			Visto y aprendido: jamás la violencia acaba en el discurso.

			Durante la Guerra Fría, los conflictos pasaron de enfrentamientos directos entre superpotencias a guerras de baja intensidad en las que naciones más pequeñas luchaban en nombre de las grandes potencias. Una suerte de sucursales ideológicas periféricas. Muertes tolerables. Proxies. Algo similar ocurre con la violencia selectiva empleada por los gobiernos autoritarios contemporáneos. A diferencia del terrorismo de Estado clásico de las dictaduras militares del siglo xx —que operaba a gran escala e implicaba desapariciones masivas, ejecuciones y torturas sistemáticas—, la brutalidad del siglo xxi es más calculada. El historiador Federico Finchelstein describió las operaciones del ice bajo Trump como «terrorismo de Estado a cuentagotas».10

			La lógica es la siguiente: no hace falta detener a miles de personas para crear un clima de miedo que silencie a la disidencia. Basta con arrestar a unos pocos individuos de manera espectacular para que el mensaje llegue a todos los demás. Las primeras redadas del ice en los Estados Unidos —filmadas para Fox News y difundidas en las redes sociales— no fueron operaciones de seguridad nacional: fueron demostraciones de poder.11 En un artículo para The New Yorker, el periodista Jordan Salama describió las redadas en las comunidades latinas del sur de California como «un espectáculo de intimidación patrocinado por el Estado».12

			En otras palabras, no se trata de represión en el sentido tradicional —no hay gulags ni cámaras de tortura visibles en los centros urbanos—, sino una escenificación del poder, una demostración teatral de que el Estado puede actuar y actuará, y de que ningún límite legal efectivo se interpone en su camino. Es algo parecido a esos programas de reality tv en los que agentes de policía irrumpen en los hogares de traficantes de poca monta para mostrar cómo la ley atrapa a los delincuentes.

			Son shows de brutalidad perversa. Cumplen un doble propósito: alimentar a una audiencia ávida de entretenimiento más que de información, y avivar la propagación del miedo. Las redadas transmitían a los partidarios de Trump el mensaje de que «estamos cumpliendo nuestras promesas», al tiempo que advertían a todos los inmigrantes —tanto documentados como indocumentados— de que el Estado podía presentarse en sus hogares, lugares de trabajo o barrios en cualquier momento.

			La violencia fascista es gradual. Las posteriores medidas migratorias de la administración Trump supusieron una creciente exhibición de brutalidad e ilegalidad, facilitada en gran medida por la —comprensible— lentitud de la respuesta judicial y por la parálisis de una oposición que, al no lograr definir a la administración, tampoco supo articular una respuesta adecuada. Cuando los jueces ejercieron presión, los abogados del Departamento de Seguridad Nacional admitieron que carecían de autoridad legal para entrar por la fuerza en los domicilios; sin embargo, hasta ese momento, un aparato de carácter cuasipolicial llevaba meses deteniendo a personas a la fuerza. Poco antes de que los tribunales obligaran al ice a reconocer la ilegalidad de sus actuaciones, el asesor jurídico principal de la agencia alegó que dichas órdenes constituían un bloqueo del Deep State, una de esas acusaciones conspirativas típicas del universo maga.13

			Generar y reproducir miedo es el objetivo, no un efecto secundario. Puede neutralizar protestas, desmoralizar a los opositores y silenciar a los críticos. Snyder ha escrito at large sobre las maneras en que el miedo paraliza y transforma la subjetividad —las personas que viven bajo su efecto prolongado desarrollan formas de autocensura que no requieren vigilancia externa, ya que la interiorizan. La represión más eficaz es aquella que no necesita ejercerse porque las víctimas potenciales ya la han anticipado. Obedecen sin que se les pida, escribe.

			Existe una paradoja en el núcleo de la relación entre el brutalismo y la violencia: los líderes que más hablan de «ley y orden», de «mano dura», de «no dar tregua» a la delincuencia son también quienes menos respetan el Estado de derecho que hace posible una seguridad genuina. La dureza con que ejercen no es seguridad, sino una celebración lasciva de la violencia.

			Bukele, en El Salvador, es el caso más estudiado de esta escenificación. Su política de «guerra» contra las pandillas —que incluye la detención masiva de decenas de miles de personas, muchas de ellas sin el debido proceso y en condiciones que las organizaciones de derechos humanos describen como una forma de tortura sistemática— redujo la violencia callejera visible. Las tasas de homicidios se desplomaron, pasando de estar entre las más altas del mundo a cifras comparables a las de países mucho menos violentos. Y la población percibió esta reducción como una mejora de la calidad de vida. El índice de aprobación del 90 % de Bukele no es algo fabricado, sino la respuesta racional de una sociedad que antes vivía aterrorizada por las pandillas y que ahora puede caminar por las calles. 

			La historia es aún más compleja. La reducción de la violencia fue real, y parte de ella puede explicarse a partir de las negociaciones secretas con las pandillas previas a la «guerra»: investigaciones periodísticas documentaron que el gobierno de Bukele llegó a acuerdos con la ms-13 y el Barrio 18 para reducir las tasas de homicidios a cambio de beneficios para sus líderes encarcelados. Cuando esos acuerdos se rompieron, comenzó la «guerra». La narrativa oficial oscurece la historia completa.

			Las consecuencias para el Estado de derecho fueron devastadoras, aunque invisibles para quienes solo observaban las estadísticas de homicidios. Miles de personas inocentes fueron encarceladas: hombres con tatuajes que la policía interpretaba como marcas de pandillas, jóvenes que vivían en barrios controlados por pandillas sin pertenecer a ellas e incluso individuos señalados por denuncias de vecinos que se valieron del estado de excepción para, en apariencia,  ajustar cuentas personales. Las familias pasaron meses buscando información sobre su paradero. Sus casos fueron juzgados por tribunales que operaban bajo el estado de excepción, el cual suspendía las garantías básicas del debido proceso. 

			El modelo Bukele fue adoptado con un entusiasmo preocupante por otros líderes latinoamericanos —y por Trump— como el paradigma a seguir. De repente, legisladores y funcionarios de Argentina, Honduras y Costa Rica solicitaban precisiones para construir réplicas de prisiones de máxima seguridad como el Cecot. «Se siguen los ejemplos de éxito»,14 publicó tras una visita a la prisión José Antonio Kast.15 El Cecot es más que una prisión; es un símbolo. Y cumple su función semiótica con un impacto directo: es el lugar al que, mediante un brutalismo descarnado, se envía a los «indeseables».

			La deportación de venezolanos al Cecot fue una de esas representaciones centradas en la violencia: una demostración de poder absoluto sobre los cuerpos de los sospechosos filmada para el consumo del público estadounidense. Publicista de profesión, Bukele comprende el valor específico del Cecot como escaparate —una vitrina de entomólogo dispuesta para que las cámaras transmitan su imagen, su actuación y su escenografía centrada en la seguridad y el combate de esa plaga a todo el mundo.

			La pregunta que los entusiastas del modelo Bukele evitan plantearse es qué sucede cuando el Estado posee la facultad de encarcelar a quien quiera sin el debido proceso, basándose en sospechas, apariencias o acusaciones genéricas. La respuesta histórica es invariable: ese poder se ejerce primero contra delincuentes reales, luego contra sospechosos con pruebas endebles, después contra opositores políticos y, al final, contra cualquiera que resulte incómodo. Un estado de excepción que comienza como una herramienta de seguridad termina convirtiéndose en un instrumento de opresión. Si bien no se trata de una ley natural inevitable, es un patrón que se repite con tanta frecuencia que no puede pasarse por alto. Ha sucedido, está sucediendo, volverá a suceder.

			Debemos reclamar en el nombre de la tolerancia, decía el filósofo Karl Popper, el derecho a no tolerar a los intolerantes. Si lo permitimos, perderemos la democracia. Esa posibilidad es visible dada la constitución violenta de una porción de los admiradores de Trump. Paxton dice haber observado una distinción entre el trumpismo y otras experiencias fascistas: Hitler y Mussolini fueron designados —el alemán fue primero nombrado canciller por el presidente Hindenburg, el italiano fue seleccionado por el rey Víctor Manuel iii—, pero Trump fue votado presidente. «El fenómeno Trump parece tener una base social mucho más sólida», dice. «Algo que ni Hitler ni Mussolini habrían tenido». El trumpismo, a diferencia de los fascismos del siglo xx, «brota desde abajo de maneras muy preocupantes».

			Otra vez: si los dejamos, nos quitan la libertad. El código criminal promulgado en 1930 por el fascismo italiano suponía limitaciones de los derechos de los ciudadanos ante la ley afirmando la autoridad del Estado —una reversión de las normas del Estado liberal. Bukele y Trump extendieron las potestades de ciertas fuerzas de seguridad para actuar dejando la ley en el camino. La misma Casa Blanca desoyó la orden de un juez para detener deportaciones de residentes venezolanos a El Salvador. Cuando la Corte Suprema indicó al gobierno de Trump que debía tomar medidas para retornar a Kilmar Abrego García, deportado desde Maryland, el gobierno decidió seguir jugando al distraído, sin confrontar ni negar la orden, pero tampoco sin cumplirla. Tomó meses para que Abrego retorne, tras lo cual fue procesado por nuevos delitos y el gobierno debió enfrentar una demanda por «persecución vengativa».

			La razón de Estado determina, no la ley, y como esa razón está basada en el personalismo del liderazgo —el jefe es la verdad—, quienes no se corresponden con la visión del mundo dominante son expulsados a la oscuridad del mundo prerrogativo denunciado por Fraenkel en el Estado dual. Todo está permitido si la ley no actúa.16 Ese Estado prerrogativo es un sistema perverso. Durante la Border Security Expo de 2025 en Phoenix, el entonces director interino del ice, Todd Lyons, dijo que el modelo de deportación veloz de la administración Trump tenía una cualidad singular: era «Amazon Prime, pero con seres humanos».

			Cuando han cuestionado su brutalidad, los agentes del ice han respondido con una frase histórica que se corresponde con el marco de la dualidad estatal: «Seguimos órdenes». Una frase de una tétrica historia: la excusa proporcionada por soldados y oficiales alemanes durante los juicios de Nüremberg y argumentada por los militares de rangos menores durante la dictadura argentina de los setenta para lavar sus responsabilidades criminales en delitos de lesa humanidad. Obediencia debida: la culpa no es nuestra, nada más seguíamos órdenes. Reitero, no es una comparación hiperbólica: es la misma estructura de exoneración individual construida sobre el apego a la cadena de mando que la teoría política lleva ochenta años procurando desmantelar.17

			Por qué apoyan a Los Brutos

			Nada de esto es impopular, al menos por un tiempo. Por el contrario, gobiernos han sido, son y serán reelegidos por atizar odio y actuar como mafiosos y criminales. Y sus líderes no tienen nada que ocultar. La efusividad y tosquedad, el comportamiento vulgar se oponen a la moderación cuidadosa de los políticos profesionales. Son malhablados, insultantes. Sus dichos, extemporáneos y grandilocuentes, lejanos de cualquier diplomacia. El autoritarismo es confundido con autoridad y determinación. Son iconoclastas que las masas abrazan porque suenan, se ven, actúan diferente de todo lo que ha traído a sus seguidores hasta aquí.

			El momento de la consumación del amor entre el Amado Líder y el pueblo es el ritual, la liturgia de la misa popular: los mítines masivos. Un gigantesco teatro de posesión espiritual al aire libre. Hay dramaturgia, seducción, arrullo, excitación. Los actos de masas son enormes templos paganos, una ritualización que incluye actos de unción. Mario Vargas Llosa escribió en sus memorias18 que el buen orador político latinoamericano está más cerca de un torero o de un cantante de rock que de un conferencista: su comunicación con el público pasa por el instinto, la emoción, el sentimiento.19

			Cuando Bukele llamó a sus defensores a reunirse frente a la Asamblea Nacional salvadoreña mientras él oraba a Dios dentro, personificó al sumo sacerdote enclaustrado en un templo de acceso restringido donde solo él puede recibir el mensaje del Ser Mayor. La feligresía esperó por él, como se esperó por Moisés y sus tablas, por La Palabra y La Revelación. Si la parroquia tiene rituales precisos —cuándo orar, cantar o comulgar— también los posee el acto masivo de Amado Líder. Una vez que los opositores de Bukele comenzaron a llamar #nayiblievers a sus seguidores como insulto, los propios votantes del presidente tomaron el hashtag y lo reivindicaron con orgullo. Como en aquella religión perseguida por Roma.

			En la concepción de los autócratas, la masa no es racional y debe ser gobernada por el entusiasmo, para lo cual es requerido el misticismo. La subjetividad ha de cubrir la conciencia colectiva, operar como una religión: suspender el juicio crítico, creer en el profeta y en el mesías que anuncia o resuelve un presente apocalíptico, abandonar la individualidad para ser parte del credo. Y cuando esto sucede, un Amado Líder puede conseguir que la lealtad se traduzca en obediencia ciega —y criminal.

			El filósofo italiano Franco Berardi se preguntaba tras los bombardeos sobre Gaza cómo reaccionar a la crueldad humana, usual en los procesos autoritarios, distinguiéndola de la ferocidad primitiva.

			La ferocidad es el colapso de las instituciones y, sobre todo, de la cultura moderna de la mediación política, de la elaboración política del conflicto. Es un regreso a la naturaleza animal del ser humano. La crueldad es otra cosa, es una manifestación psíquica de un trauma que no se puede elaborar. Es una forma de perversión que tiene un carácter espectacular.20

			Berardi enfatiza que debemos analizar de qué manera el trauma, la humillación y el sufrimiento generan el deseo de crueldad. No a través de la sociología o la ciencia política sino del psicoanálisis. Y remata: «El problema no está en la locura de Milei o Trump. El problema está en la adhesión masiva a esta locura. El problema es la psicosis de las masas. Para este problema me temo que la política no tiene solución».21

			La perversidad y deshumanización han sido la norma en Trump II. Las acciones del ice han vulnerado principios legales básicos de manera sistemática. Los casos de abuso escalaron hasta llegar al asalto al senador californiano Alex Padilla en una conferencia de prensa, donde dos guardias lo estrellaron contra el piso y uno esposó sus muñecas mientras presionaban su espalda con las rodillas. Kristy Noem, la entonces secretaria de Seguridad, quien estaba a cargo de la reunión con la prensa, justificó el maltrato.

			Aquella escena sucedió a inicios del segundo mandato de Trump, cuando todo mundo parecía semiparalizado por la transparencia y velocidad de la blitzkrieg antidemocrática.22 El senador Cory Booker, demócrata como Padilla, dijo que tal «abuso de autoridad» no era un incidente aislado sino «un patrón y una práctica». Fue de los pocos que dio pronto con el diagnóstico y lo lanzó a la calle. El episodio fue significativo: Padilla era un hombre público con inmunidad y protección parlamentaria, de manera que, si el gobierno es capaz de violencia con una figura con fueros, ¿qué sucede con el ciudadano de a pie ante un abuso por cualquier circunstancia? La respuesta no tardó en llegar con los asesinatos de Renee Good y Alex Preti en Minnesota a manos de agentes enmascarados del ice.

			¿Por qué personas racionales y normales apoyan a líderes que hacen todo esto? ¿Qué se dispara en ellos? ¿Cómo es posible que las encuestas muestren aprobaciones elevadas para dirigentes que defienden actos e ideas que, en abstracto, la mayoría de las personas rechazaría?

			Lo sabemos: la banalidad del mal.

			La banalidad del mal no es una excepción histórica: es la regla. Arendt lo entendió al mirar a Adolf Eichmann, ese burócrata gris que mandaba judíos a la muerte mientras calculaba horarios de trenes. No era un monstruo: era un tipo normal que cumplía órdenes y dividía el horror en tareas digeribles.

			Y ahí está el truco. Los líderes autoritarios no venden el mal como mal, sino que lo fragmentan. Lo hacen digerible. Una medida contra la delincuencia. Un decreto para proteger a la familia. Un insulto que «dice lo que todos piensan». Una burla sobre una persona discapacitada. Cien deportados porque reúnen las condiciones ideales de pobreza, color y falta de papeles. Cada pieza, aislada, puede sonar razonable y hasta defendible por H o por B. Es cuando las partes ya no están separadas del todo que el asunto se vuelve oscuro. La gente normal no aprueba el conjunto monstruoso, pero puede ser mucho más tolerante con las partes que le resuenan.

			Las encuestas capturan esa fotografía: momentos de identificación con fragmentos del discurso. No la totalidad. «Tiene razón en lo de la inseguridad», dice alguien que jamás defendería una dictadura pero apoya a Bukele. Pero, para cuando ya dijo eso, ya está adentro. La normalización avanza por segmentos, como Eichmann firmaba documentos sin ver cadáveres. Un paso precede al otro. 

			El mal contemporáneo no necesita nazis convencidos. Le basta gente cansada, asustada —harta— que delegue el pensamiento crítico a cambio de certezas más simples, una seguridad tangible: habrá trabajo en el pueblo, no en China; la gasolina será más barata; los huevos, accesibles. Y cuando esa delegación se vuelve hábito, cuando Amado Líder ya piensa por todos, la distancia entre aprobar una frase y aprobar un crimen se hace más corta y tolerable. Y mucho más, si, además, nuestras inseguridades financieras, físicas y emocionales parecen entrar en el camino de la resolución.

			Para entonces, es probable también que la inversión subjetiva ya realizada en defender al Amado Líder haga muy difícil asumir la vergüenza de haber sido timado —lo sabe bien Wout Weghorst, a nadie le gusta que le vean la cara de bobo. Y en parte eso es así porque la racionalidad nunca es el principal motor de las decisiones políticas.

			Philip Converse, hermano de la maravillosa y trágica compositora Connie Converse, demostró en los años sesenta —en un estudio que sigue siendo uno de los más citados de las ciencias sociales— que la mayoría de los ciudadanos no tiene posiciones ideológicas consistentes. Sus concepciones en temas específicos cambian de un año a otro. La ideología como sistema coherente de creencias es una construcción analítica, distante y ajena, que no describe la experiencia política real de esos ciudadanos.23

			Esto no convierte a esas personas en sujetos irracionales. Significa que la racionalidad humana opera de maneras más complejas de las que suponemos. Los Brutos lo saben, de manera intuitiva o no, y por eso ganan en el terreno emocional-identitario —grandeza, pertenencia, comunidad, claridad moral sobre quiénes son los buenos y quiénes los malos— mientras la democracia liberal tiende a responder a esos mismos individuos con datos, estudios y programas, discursos cargados de condicionalidades, matices y cautelas que no crean sentido de pertenencia y no producen emoción, mucho menos comunidad. (No calientan a nadie, digamos).

			De hecho, la decisión de a quién apoyamos es mucho más granular que la macrodistinción básica entre progresistas/conservadores: el voto es una expresión de identidad social. Las personas eligen a quienes se parecen a ellas, quienes comparten su grupo de referencia, quienes articulan de manera convincente las narrativas que dan sentido a su experiencia.

			El psicólogo Kurt Gray propone en Outraged que todos los seres humanos tenemos una misma estructura moral básica: todos queremos protegernos del daño y hacer lo mismo con los vulnerables, pero nos metemos en líos unos con otros porque —ay— nuestras percepciones sobre qué es lo dañino difieren. Lo que varía no es la estructura moral en sí, sugiere Gray, sino nuestra idea de quién es la víctima y quién el agresor. Y lo que activa nuestras respuestas, antes que la razón, es el instinto.24

			El sociólogo Pierre Bourdieu analizó el comportamiento político en términos de campos sociales: todos ocupamos posiciones en múltiples campos —económico, cultural, social— y las posiciones en esos campos condicionan nuestras disposiciones políticas. No es tanto que calculemos nuestros intereses económicos y votemos en consecuencia: es que nuestra posición en el espacio social produce disposiciones más o menos estables que se expresan en preferencias políticas. Bourdieu ayuda a entender el aparente «voto en contra de sus intereses» que desconcierta a tantos analistas o el «se les dijo» que pulula en las redes en boca de los keyboard freedom fighters antipopulistas.

			Cuando los trabajadores industriales del Medio Oeste americano votaron por Trump, cuyas políticas económicas no beneficiaban a los trabajadores industriales, fueron irracionales para quienes juzgan desde la perspectiva del rational choice: con la información disponible, eligieron mal. Pero eso presupone que esa información disponible les llegaba a esas personas —esto es, la consumían— y que, además, esa información importaba. Con el diario del lunes, la respuesta es no, no importaba o no tanto como queríamos —nosotros— que importe. Desde la perspectiva de Bourdieu, esa elección bellaca tiene perfecta lógica: esos trabajadores no estaban votando por un programa económico sino por una identidad, por un relato que capturaba —al menos en general— quiénes son y, más aún, quiénes son sus enemigos.

			Thomas Frank llegó a conclusiones similares como periodista en su libro What’s the Matter with Kansas: en el Medio Oeste, los republicanos ganaron décadas de apoyo popular no con argumentos económicos —sus políticas perjudicaron a la clase trabajadora rural, de hecho— sino con argumentos culturales. Las «guerras culturales» —el aborto, las armas, la oración en las escuelas, los «valores familiares»— crearon una identificación más poderosa que cualquier declaración sobre salarios o cobertura médica. Cuando uno de esos granjeros veía a un jovencito medio hípster de San Francisco decir que su gato era su hijo, él miraba a la prole de cinco bandidos que crio su esposa para aguantar la vida rural y pensaba que el país estaba perdido. La política de la identidad es bipartidista: no solo la practican las minorías que reclaman reconocimiento, también la practican las mayorías que sienten que su identidad está amenazada.25

			También Rebecca Solnit, en «The Loneliness of Donald Trump», insiste en el argumento contraintuitivo: los votantes de Trump no votan contra sus intereses materiales por ignorancia. Muchos lo hacen porque sus intereses no son solo materiales y, otra vez, la necesidad de pertenencia a una comunidad que los valide precede al bolsillo, a menos a corto plazo.26 Si votar a Amado Líder te hace sentir parte de un grupo y así hallas un propósito y significado que tu vida cotidiana no provee, entonces la elección tiene sentido, aunque ese presidente que has elegido recorte las ayudas públicas o aumente tus impuestos mientras se los reduce a los ricos.

			Tanto los hallazgos de Frank y Solnit como la mirada de Bourdieu tienen comprobación científica adicional en el trabajo de la socióloga Arlie Hochschild, que pasó años entrevistando a votantes conservadores del cinturón del petróleo de Louisiana y en pequeños pueblos de los Apalaches —todos hardcore Trumpian. En vez de teorizar desde el prejuicio o un cómodo piso en Manhattan, Hochschild hizo lo que un buen investigador haría —viajó a Trump Nation— para entender por qué apoyaban a Amado Líder. Allí se encontró con una metáfora que sus entrevistados usaban con frecuencia: se concebían a sí mismos como personas que llevaban toda la vida esperando con paciencia en la fila del Sueño Americano y ahora veían cómo —según ellos— otras personas se saltaban la fila gracias a una variedad de decisiones políticas, desde programas de acción afirmativa hasta beneficios sociales.

			Hochschild descubrió que el voto a favor de Trump no se debía a la envidia o al racismo —aunque tales elementos estaban presentes—, sino que surgía de sentimientos de injusticia, pérdida, ira y un deseo de protección, todo ello mezclado con una sensación de angustia y desconcierto. La conclusión de Hochschild es aplicable a muchos otros casos en los que la gente ha recurrido a líderes populistas y de tendencias autocráticas: «Estas personas —los perdedores— buscaron respuestas a sus problemas locales en todas direcciones, pero no las hallaron; así que, desesperadas, se volvieron hacia el líder carismático».

			Una lista variada —la humanidad misma

			En 2023, la investigadora Rachel Hartman y sus colegas Kurt Gray y Neil Hester publicaron un estudio que buscó desentrañar cómo se percibían los adversarios políticos en los Estados Unidos. Se preguntaron si los estadounidenses consideraban a sus oponentes políticos malvados o estúpidos, y la respuesta resultó sorprendente: tanto los liberales como los conservadores tienden a percibir a sus adversarios como estúpidos más que malvados, ciudadanos bienintencionados que han sido malinformados o engañados, crédulos abusados.27

			Hace un tiempo escribí sobre la historia del pastor juvenil Tyler Etheridge, graduado del Charis Bible College de Colorado, quien participó del asalto al Capitolio del 6 de enero de 2021. Su caso es instructivo. Etheridge viajó hasta Washington convencido de que Trump había ganado las elecciones porque ciertos «profetas» evangélicos le habían asegurado que sería reelegido. Dijo que tomó la decisión de viajar «por su fe». No por rabia ciega ni bruta ignorancia: era fe genuina. Aunque esa fe hubiera sido cultivada por actores políticos y religiosos que la usaban como herramienta de movilización, Etheridge nunca percibió que fuera un acto malevolente sino que llenaba una expectativa personal.

			Los regímenes autoritarios explotan nuestras vulnerabilidades psicológicas. El miedo, el estrés y la incertidumbre afloran ante la mera perspectiva —por no hablar de la realidad— de una crisis. El cerebro humano está programado para la prevención y gestiona mal la duda; en consecuencia, la ausencia de perspectivas tranquilizadoras lo empuja al modo de supervivencia. Si todo parece estar al borde del colapso, tal vez esa figura que proyecta tanta seguridad tenga la respuesta. Toda crisis nos infantiliza al hacernos vulnerables, y es entonces cuando los líderes populistas y autoritarios irrumpen en escena con paso dominante.

			En The Authoritarian Dynamic, la psicóloga política Karen Stenner habla de la predisposición autoritaria: una tendencia psicológica que rechaza la complejidad y la diversidad, que se activa ante amenazas normativas a la identidad del grupo.28 Un tercio de los habitantes de cualquier nación cultiva esa predisposición, dice Stenner. Ahora bien, tal conducta no es idéntica a la personalidad autoritaria: la primera puede no expresarse jamás; la segunda, está allí, estable, existe. Se expresa. La personalidad autoritaria aprecia las formas firmes de la autoridad y puede ser agresiva hacia quien se desvía de la norma.29

			Esa gente, dice el dicho, vota —y es parte de la mezcla heterogénea que respalda a Amado Líder. Pero hay más. Jason Brennan, filósofo político de la Universidad de Georgetown, clasificó a los ciudadanos en tres tipos: «Hobbits», desinteresados de la política; «Hooligans», que poseen identidades políticas firmes pero procesan la información de manera sesgada; y «Vulcanos», quienes —al igual que el Sr. Spock— se informan y votan basándose en pruebas y argumentos racionales. Todos ellos se encuentran entre el electorado de un candidato.30

			Identidad, sentido de pertenencia. Reparación de un agravio. Resistencia a cambios concretos. Sensación de desplazamiento o abandono. Ira. Deseo de ser rescatado y cuidado. Envidia, racismo. Personalidades autoritarias. Convicción. Apatía y nihilismo. Información y racionalidad. Frustración y hartazgo. Deseo de revancha. La lista es granular y, tal vez, inagotable.

			Los clichés que retratan a los votantes de Trump como racistas o ignorantes no ayudan ni a comprender el fenómeno —como demostró Hochschild— ni a derrotar sus opciones políticas —como descubrió Hillary Clinton.31 Sí, el racismo y la ignorancia existen, pero es poco probable que caractericen a la mayoría de estos grupos o —allí donde existen— que sean los únicos factores decisivos, independientes de otras influencias. Si cuestionamos la forma en que el autoritarismo reduce al individuo a una especie de figura unidimensional y manejable, debemos tener cuidado de no caer en una trampa similar. La fe, la comunidad, la identidad y el propósito existen en todas partes. Los Brutos satisfacen necesidades humanas profundas que las élites políticas y culturales de democracias liberales a veces ignoran o menosprecian; si la única respuesta a esas necesidades es el argumento racional —«se les dijo», «los datos muestran X»—, entonces esa misma democracia perderá la batalla, y nosotros compartiremos la responsabilidad.

			La polarización es la bestia siniestra. Las democracias siempre han tenido divisiones, pero con el populismo autoritario la división misma se convierte en el objetivo de la política en lugar de ser un subproducto. Solnit describió el fenómeno del odio semanal, una especie de ira coyuntural que cambia según el contexto. Hoy es lunes, así que toca odiar a las mujeres; el martes, a los musulmanes; el viernes, a los trans. «Hay algo orwelliano en ese odio semanal y obediente», dice. «Es un recordatorio de que todo es manipulable».

			Vivir en esa clase de dependencia cargada de resentimiento es nocivo. La vida de las personas pierde estructura; surge una sensación constante y persistente de inquietud y ansiedad. El cambio en las reglas del juego —empezando por la seguridad jurídica— impuesto por regímenes de corte brutalista genera una zozobra innecesaria y crea una volatilidad en la que prosperan los especuladores de toda calaña. Una sociedad confundida y ansiosa —desde el estudiante hasta el verdulero, pasando por el magnate y el soldado— es un cuerpo menos capaz de organizarse a sí mismo.

			La estrategia de agotamiento es eficaz porque se basa en la asimetría: un gobierno que aplica violencia simbólica y material en dosis calculadas puede prolongar el juego, mientras que la sociedad que resiste se agota más rápido. Se gana ocupando todos los espacios. Se gana por desgaste.

			Las instituciones tienen un propósito regulador —hay quien diría homeostático. Sus normas y rutinas, sus burocracias y métodos, nos aportan orden. Cuando esto se sustituye por la voluntad de un individuo —el Amado Líder—, tanto las personas como las instituciones ven su presente secuestrado. Quedan sometidas a una vigilancia constante de sus acciones, palabras y señales sutiles. La rutina institucional es reemplazada por una rutina de imprevisibilidad, y cualquiera que quede atrapado en esa red vivirá en un estado de agitación negativa.

			Es una república si peleas por ella

			Los procesos autoritarios no se revierten en un año ni en un ciclo electoral. Podemos intentar adaptarnos con relativa velocidad a una cultura nueva, pero asimilarnos a ella quizás sea algo que recién consigan nuestros hijos. Algo parecido sucede en la política. Cambios estructurales pueden tomar varias generaciones hasta que son introyectados a través de instituciones, cultura popular, medios, conversaciones entre pares.32 

			El liderazgo autocrático impacta con fuerza en la psicología personal de los ciudadanos. Todo individuo alberga dudas en la soledad de su psique. Y cuando llega un momento en que se cuestiona sobre el control, el miedo, los devaneos del líder y su propia lealtad, es inevitable que enfrente una disyuntiva doble: acatar y renunciar a su autonomía individual o resistir y arriesgarse al castigo. La permanencia en la obediencia tiene impactos severos: entumecimiento moral, desapego emocional, pérdida de la conciencia de sí.

			La resistencia puede tener otros impactos, a veces hasta peores. ¿Recuerdan la foto de ese alemán en medio de una multitud que saluda con el brazo en alto Hitler mientras el tipo mira con los brazos cruzados como si fuera el único que sabía de qué iba la cosa? La mayoría puede no conocer su historia y suponer que, si lo vieron, si lo denunciaron y si lo atraparon, su venerable acto de duda o desafío o resistencia —o distracción, quién sabe— pudo ser demasiado costoso.33 O no, quizás se salió con la suya.34

			Millones eligieron votar al Amado Líder y millones votarán a cada nuevo Amado Líder que haga clic con el sentimiento popular del momento. Estos votantes no son amebas: son, también, sapiens. Animales inteligentes que, para muchos, decidieron ignorar alertas y banderas rojas sobre los caudillos, tanto como los críticos —al decir de Hochschild— nos resistimos a entender su enojo y su desesperación. Eligieron al Amado Líder por una o pocas razones, pero todas significativas y suficientes para superar los argumentos que deslegitimaban a su héroe.

			La compartimentalización nos ayuda a racionalizar fenómenos complejos que entran en contradicción con nuestros valores. Pero ese mecanismo también inhibe la mirada macro: al rescatar solo un aspecto, no vemos el conjunto. La mecánica de tomar cada acción del líder autoritario como una expresión aislada y no como patrones de un comportamiento sistémico nos permite sublimar el conflicto. Sin embargo, es complejo de asumir, como adulto, que votas el carácter de un hombre y luego te sorprende cuando actúa de acuerdo con ese carácter. Si hay patrones de autoritarismo, engaño y corrupción en su vida privada existe el riesgo de que los replique en la vida pública.

			Rosen, el fiscal que investigó a los insurrectos de Trump, citó a Benjamin Franklin cuando cuestionó los indultos presidenciales: «Es una República si puedes conservarla». La sentencia es una advertencia: ninguna república sobrevive sin construirla o defenderla a diario. Más aún, la democracia no es el estado natural de las sociedades humanas sino una conquista frágil, amenazada por las mismas pulsiones que la hicieron necesaria. Cuando la violencia simbólica se convierte en violencia material, cuando la mentira reemplaza al acuerdo sobre los hechos, cuando el insulto toma el lugar del argumento y la lealtad al líder sustituye la lealtad a la ley, estamos más cerca del límite de lo que nos gusta creer.



NOTAS

			
				
						1	El discurso de Stephen Miller en el sepelio del activista Charlie Kirk es una pieza retórica de paladar negro fascista: la política entendida en el sentido de Carl Schmitt, una escenificación del tanathos violento. «¡Somos la tormenta!», vociferó con voz marcial Miller ante una multitud festejante. «Y nuestros enemigos no pueden comprender nuestra fuerza, nuestra determinación, nuestra resolución, nuestra pasión… ¡Ustedes no son nada! ¡Ustedes son la maldad!». 
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			 Capítulo 7

			 Un nuevo orden geopolítico mundial

			 El imperio contraataca

			La onu avejentada, superada, olvidada. La otan en un divorcio beligerante. Europa obligada a rearmarse. Los Estados Unidos regresan al siglo xix con un pie y a las esferas de influencia con el otro. ¿China? Viendo el cadáver del enemigo pasar.

			A inicios  de 2026 Trump habló con periodistas de The New York Times que cubren la Casa Blanca. Su comportamiento fue provocativo. (Trump suele ser transparente con sus propósitos, aunque luego deje de lado ese deseo y adopte otro, incluso contradictorio).

			En la reunión con el Times, dijo que su administración se pliega al derecho internacional, pero en conflictos donde estén en juego los intereses de los Estados Unidos, nada de discusiones con Naciones Unidas: el árbitro será él. Multilateralismo, mis pepinos. Trump no necesita el derecho internacional.

			Escribieron los corresponsales del Times:

			La valoración que hizo Trump sobre su propia libertad para utilizar cualquier instrumento de poder militar, económico o político para consolidar la supremacía estadounidense fue la confirmación más contundente hasta la fecha de su visión del mundo. En el fondo de esta visión subyace la idea de que la fuerza nacional, y no las leyes, los tratados y las convenciones, debe ser el factor decisivo en los conflictos entre potencias.

			¿Acaso no había limitaciones a su poder global?, quiso saber uno de los periodistas. «Sí, hay una cosa», respondió Trump. «Mi propia moralidad».

			La respuesta es la declaración más reveladora que cualquier presidente al frente de una democracia haya pronunciado en décadas. No la ley. No la Constitución. No los tratados internacionales. No los derechos de los ciudadanos. Él.

			La moralidad de un solo hombre —uno, además, amoral.

			Louis xiv decía: «L’État, c’est moi». Trump dice: «mis huevos» —que es donde debe tener hospedado algo más o menos semejante a algún tipo de moral.

			Dijo el ensayista George Packer, en su análisis «Hubris Without Idealism» sobre la diferencia crucial entre el imperialismo trumpista y el neoconservadurismo de Bush:

			La arrogancia de Trump se asemeja a la de los neoconservadores —como ellos, cree en la supremacía estadounidense y le fascina el poder abrumador del ejército— pero no comparte su idealismo. Su único compromiso es consigo mismo.1

			No hay democracia que exportar. No hay derechos humanos que defender. No hay orden internacional que mantener. Solo el interés inmediato —su interés— y la voluntad de ejercer el poder para obtenerlo.

			El rey insular

			En una reunión de gabinete en agosto de 2025, después de renombrar el Departamento de Defensa como Departamento de Guerra, y cuando su gobierno amenazaba con enviar tropas de la Guardia Nacional a Chicago como antes hizo con Washington y Los Ángeles, Trump defendió su concepción del poder: «No es que yo no tenga el derecho de hacer lo que quiera», dijo a todos. «Soy el presidente de los Estados Unidos».

			Hay cierto consenso entre especialistas en que El Agente Naranja exhibe rasgos consistentes con el trastorno narcisista de personalidad: grandiosidad, necesidad de admiración constante, falta de empatía, explotación de los demás, incapacidad para aceptar la crítica. Parece más que evidente. Sin embargo, hay una diferencia importante entre un diagnóstico clínico y una explicación política: el narcisismo no explica el éxito político de Trump, que requiere una capacidad genuina de seducción, de lectura del público, de timing mediático que va más allá del mero trastorno de personalidad.

			Por ende, la psicología individual —a la que Fukuyama parece muy aplicado en los últimos tiempos, good luck with that— no es suficiente. Lo que hace peligroso a Trump no es su narcisismo, pues hay narcisistas detrás de cada iPhone (guilty), sino la combinación de ese narcisismo con las condiciones estructurales que lo llevaron al poder y lo mantienen ahí: la polarización, la crisis de representación, la debilidad de las instituciones de control, la concentración mediática, la financiación de la extrema derecha, la manipulación algorítmica… En ese cúmulo, durante su segundo mandato, adquirió primacía la desaparición de los mínimos controles internos —funcionarios y dirigentes del Partido Republicano— que durante la primera administración evitaron que tomase aún peores decisiones. Sin esos guardarraíles, Trump encaró su propia autocratización cuando asumió el cargo en 2025. 

			El propio Trump ha dado indicaciones claras de sus modelos. Ha dicho que desearía que sus generales fueran «como los generales de Hitler», que según él eran leales. Ha manifestado varias veces su admiración por Putin, Xi Jinping y Kim Jong-un. No como reconocimiento pragmático de sus capacidades —lo que sería comprensible en un líder que debe negociar con ellos— sino como veneración genuina de su ejercicio del poder. Trump ambiciona la capacidad de imponer. Es devoto de hombres que construyeron sistemas donde ellos son la ley. Y por eso cree que puede construir un mundo como a él se le ocurra.

			El nuevo imperialismo de Trump es, en cierto sentido, la pata faltante de su proyecto fascista: la expansión internacional. Los fascismos históricos fueron expansionistas: Italia invadió Etiopía, Alemania invadió Europa, Japón invadió Asia. Trump no ha invadido —aunque Venezuela…— pero ha establecido una doctrina de dominio hemisférico que tiene todos los rasgos del expansionismo imperial.2

			La geopolítica insular de Trump daña la posición de los Estados Unidos por activa y por pasiva. Su recuperación de la Doctrina Monroe para incomodar a China y Rusia empujó el de por sí inestable equilibrio del mundo multipolar posguerra Fría hacia una profundización de la política de esferas de influencia.

			Escribió Michael Ignatieff en Substack:

			Los depredadores que promueven las esferas de influencia prometen un mundo más estable: sin policías globales, sin reclamaciones morales universalistas como los derechos humanos que justifiquen la intromisión en los asuntos de esos depredadores. La estabilidad se construirá en adelante sobre un relativismo moral franco —lo que está bien para mí es asunto mío, lo que está bien para ti es asunto tuyo— y la paz dependerá de la disuasión armada en la ley de la selva.3

			La fotografía inmediata no presenta escenarios saludables. Con China como competidor económico, cultural e ideológico de Occidente; Putin apostando a la Gran Rusia euroasiática; el sur de Asia y el Medio Oriente navegando capitalismos disímiles —modernidad, populismos autoritarios, teocracias—; la Unión Europea abandonada por los Estados Unidos e intentando construir su autonomía estratégica; y Trump oponiéndose a todo el mundo mientras diseña la Gilded Age 2.0 con los techno-lords —en ese océano, América Latina nada a manotazos.

			En 1823, el presidente James Monroe expuso la doctrina que asociaría su nombre con una sucesión de imposiciones hegemónicas para indicar a las monarquías europeas que, tras las guerras de independencia, los Estados Unidos reclamarían el hemisferio occidental como su esfera de interés. Bajo el lema «America for the Americans», la Doctrina Monroe dejó claro que no toleraría gobiernos títeres ni nuevas avanzadas coloniales en América Latina. Por supuesto, la historia nos mostró que también abrió la puerta al aventurismo estadounidense en la región.

			A fines de 2025, el Departamento de Estado oficializó una actualización de esa política exterior con un corolario que Trump llamó con deleite propio la «Doctrina Donroe». En esa nueva Estrategia de Seguridad Nacional, la Casa Blanca se arrogó el derecho a «dominar» América Latina, «tras años de negligencia», para «restaurar» la preeminencia estadounidense en el hemisferio occidental.

			La avanzada se confirmó con el lanzamiento del Escudo de las Américas en el campo de golf de Trump en Miami junto a los presidentes de doce naciones latinoamericanas. Cercanos al conservadurismo estadounidense o alineados con maga —como Bukele y Milei—, los mandatarios sirvieron de decorado para que Trump anunciara una alianza interamericana de seguridad militar que permitirá a los Estados Unidos desplegar sus fuerzas armadas en una subregión que, solo en el Cono Sur sudamericano, atesora una riqueza económica singular.4

			La politóloga italiana Nathalie Tocci, directora del Instituto Affari Internazionali, dibujó el estado de cosas y el escenario posible a corto plazo:

			La política exterior de los Estados Unidos ahora es imperial, consistentemente imperial. Trump acepta la noción misma de imperio, lo que permite la existencia de otros imperios. Es más cómodo para Putin y Xi Jinping comportarse como líderes imperiales porque esa es la nueva norma.

			El fin del mundo conocido

			No hay una sola explicación para el cambio social y son raras las ocasiones en las que un fenómeno sucede por causas próximas. No hay simplicidad de fondo, así lo parezca en

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Existe un escenario de pesadilla, por supuesto. Es fácil imaginar un futuro orden internacional caracterizado por una competencia y conflictos no regulados entre grandes potencias, bloques económicos regionales herméticamente sellados, un reino digital dividido según líneas geopolíticas, la creciente militarización de las relaciones económicas con fines geopolíticos y una incapacidad general para abordar problemas comunes mediante mecanismos de cooperación.10

			
			
			Necesitamos un nuevo internacionalismo: más rápido, más flexible, más contundente. Rechacemos el uso de la fuerza, pero abracemos el uso del poder. No nos obsesionemos con las estructuras y alianzas existentes, sino que busquemos una gama más amplia de socios, pragmáticamente, en cada asunto. Preocupémonos menos por las reglas y más por los resultados; menos procesos, más progreso. Esto supone un desafío, en particular, para la ue institucional, la máxima expresión del orden internacional liberal de los años noventa, lento, basado en reglas y con un fuerte componente de procesos.11

			
			
			
			Pendientes de un bully global

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			Parece que cada día se nos recuerda que vivimos en una era de gran rivalidad entre potencias, que el orden basado en normas se desvanece, que los fuertes pueden hacer lo que quieran y los débiles deben sufrir lo que les toque.

			Este aforismo de Tucídides se presenta como inevitable, como la lógica natural de las relaciones internacionales que se reafirma.

			Ante esta lógica, existe una fuerte tendencia en los países a ceder para evitar problemas, a acomodarse, a esperar que la sumisión les garantice la seguridad.

			Pues bien, no lo hará.

			Entonces, ¿cuáles son nuestras opciones?

			En 1978, el disidente checo Václav Havel, luego presidente, escribió un ensayo titulado «El poder de los sin poder», en el que planteaba una pregunta sencilla: ¿cómo se sostenía el sistema comunista?

			Y su respuesta comenzaba con un verdulero.

			Cada mañana, este comerciante coloca un cartel en su escaparate: «Trabajadores del mundo, uníos». No cree en ello, nadie lo cree, pero lo coloca de todos modos para evitar problemas, para mostrar conformidad, para no tener conflictos. Y como todos los comerciantes de todas las calles hacen lo mismo, el sistema persiste, no solo por la violencia, sino por la participación de la gente común en rituales que, en privado, saben que son falsos.

			Havel llamó a esto «vivir en la mentira».

			El poder del sistema no reside en su verdad, sino en la disposición de todos a actuar como si fuera verdad, y su fragilidad proviene de la misma fuente. Cuando incluso una sola persona deja de actuar, cuando el verdulero quita su cartel, la ilusión comienza a resquebrajarse. Amigos, es hora de que las empresas y los países retiren sus carteles.15

			
			
			
			Board of Peace, las Naciones Unidas privadas de Trump

			
			
			
			
			
			
			
			[…] todos los países del mundo tendrán que lidiar ahora con la incertidumbre sobre cómo actuarán los Estados Unidos en el futuro. Su política exterior no estará impulsada por un conjunto fijo de ideas o acuerdos institucionales, sino por los pensamientos erráticos de un individuo mayor y con problemas mentales. La evolución de las políticas de Trump solo puede entenderse en relación con su propia mentalidad y motivaciones.19

			
			
			
			La sonrisa inescrutable de Xi
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