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Perspektive: Nash Ortega

Der Regen hatte seit der Beisetzung des Sarges nicht aufgehört, und ich stand am Grabrand. Meine Wunde war völlig durchnässt, und kalte Wasserrinnen rannen mir den Nacken hinunter, fast absichtlich, als wollte der Himmel mich daran erinnern, dass ich noch atmete, während Reyes tot war. Irgendwo weit entfernt grollte Donner über den Hügeln vor Cedar Hollow, tief und fern, und die Worte des Priesters über Asche und Staub schienen sich im Sturm aufzulösen, bevor sie den Boden erreichten. Um mich herum hielten die Wraith Riders ihren Kreis, wie wir es immer für einen gefallenen Bruder taten. Ihre Stiefel sanken mit jeder Minute tiefer in den Schlamm, und niemand spannte einen Regenschirm auf, denn gemeinsam im Sturm auszuharren, war eine Art Schwur, älter als wir alle, älter als der Club selbst.

Ich kannte Reyes damals schon elf Jahre. Ich hatte ihn in derselben Woche kennengelernt, in der ich in den Club aufgenommen wurde. Wir waren beide neunzehn und uns sicher, genau zu wissen, was Loyalität bedeutete, obwohl keiner von uns bis dahin in einer wirklich wichtigen Situation auf die Probe gestellt worden war. Ich hatte zweimal an seiner Seite geblutet. Einmal in einer Kneipenschlägerei vor Millbrook, die uns beide eigentlich auf dem Leichentisch hätte enden lassen sollen, und einmal um zwei Uhr morgens auf dem Seitenstreifen einer Autobahn, mit einer gebrochenen Achse und einem rivalisierenden Kleinbus, der so schnell auf uns zukam, dass wir wirklich glaubten, wir würden ihn nicht überleben. Ich hatte mit ihm auf einem Krankenhausflur gesessen, in der Nacht, als sein Vater schließlich an dem Krebs starb, der ihn zwei Jahre lang aufgefressen hatte. Ich hielt einen Pappbecher Kaffee in der Hand, den keiner von uns trank, und sagte kein Wort, denn es gab nichts, was es wert gewesen wäre zu sagen, um die Wartezeit zu verkürzen.

Nun stand ich da und sah zu, wie die Erde den Mann verschlang, der es irgendwie geschafft hatte, diesem Club mehr zu geben als nur ein Abzeichen und einen auf Leder gestickten Kodex. Reyes war der Typ Mann gewesen, der sich an jeden Geburtstag erinnerte, der um vier Uhr morgens unaufgefordert im Krankenhaus auftauchte, der einmal sechs Stunden fuhr, nur um während der Chemotherapie bei der Mutter eines Bruders zu sitzen, damit sie nicht allein sein musste. Er gab der Bruderschaft das Gefühl, dass man ihr wirklich blind vertrauen konnte, nicht nur etwas, worauf man bei einer Zeremonie schwor und hoffte, dass es später Bestand hatte.

Mein Ziel an diesem Grab war einfach und zugleich unmöglich. Ich wollte nichts sehnlicher, als seinem Tod einen tieferen Sinn zu geben, als nur Verlust, einen Weg finden, das Erbe, das er hinterlassen hatte, zu bewahren, damit es nicht einfach mit ihm im Grab verschwand. Dort im Schlamm stehend, durchnässt und voller Trauer, begriff ich, dass der einzige Teil von Reyes, der noch in dieser Welt weilte, der noch Schutz brauchte, der noch jemanden brauchte, nur sechs Meter von uns entfernt stand, völlig allein.

Talia stand abseits vom Kreis. Die Zwölfjährige umklammerte ein einzelnes Foto ihres Bruders so fest in der Faust, dass ihre Knöchel ganz weiß und blutleer waren. Niemand hatte daran gedacht, ihr einen Regenschirm zu bringen, und ihr schwarzes Kleid, offensichtlich von einer doppelt so großen Frau geliehen, klebte im strömenden Regen an ihren schmalen Schultern. Sie hatte das dunkle Haar ihrer Mutter und Reyes' eigensinnigen Kiefer, und sie starrte mit dem leeren Blick auf den Sarg, mit dem man immer noch auf den Moment wartete, in dem die Realität sich selbst korrigieren und beweisen würde, dass all dies ein riesiger, grausamer Irrtum gewesen war.

Ich verließ den Kreis. Niemand tat das bei einer Beerdigung. Man hielt stand und schwieg, bis der letzte Spatenstich verstrichen war – das war die ungeschriebene Regel, älter als die meisten der dort Stehenden. Doch meine Stiefel stapften bereits durch den Schlamm auf sie zu, noch bevor ich mich endgültig entschieden hatte zu gehen; ein Instinkt, älter als die Vereinsregeln, zog mich über das offene Feld.

Ich kniete vor ihr nieder, und der Schlamm sickerte sofort durch meine Jeans.

„Er hat jeden Tag von dir gesprochen“, sagte ich. Meine Stimme klang rauer, als ich beabsichtigt hatte, schwer von etwas, das ich vor dem Club nicht als Trauer benennen wollte. „Das weißt du.“

Sie sah mich nicht an. Ihre Augen blieben starr auf den Sarg gerichtet, sie blinzelte nicht, obwohl ihr der Regen über das Gesicht rann. „Er sagte, der Verein würde sich um mich kümmern, falls ihm etwas zustoßen sollte.“

„Das wird es.“

„Das ist nicht dasselbe, als ob du es sagen würdest.“

Ich sah dieses Mädchen an, das gerade ihre einzige verbliebene Familie auf der ganzen Welt verloren hatte, und tief in mir spürte ich mit einer fast schon brutalen Klarheit, dass ein Versprechen vor einer Gruppe trauernder Biker nicht das Versprechen war, das sie wirklich brauchte. Sie brauchte einen einzigen Menschen, kein Clubabzeichen, keinen ganzen Club, der ihr direkt in die Augen sah, es sagte und jedes einzelne Wort ernst meinte.

Das war die Komplikation, mit der ich beim Betreten des Friedhofs nicht gerechnet hatte. Ich war gekommen, um meinen Bruder zu beerdigen. Ich war nicht darauf vorbereitet, in diesem Augenblick die Verantwortung für das Sicherheitsgefühl eines ganzen Kindes zu übernehmen.

„Ich verspreche es dir“, sagte ich so leise, dass der Sturm meine Worte verschluckte, bevor sie jemand anderen im Kreis erreichten. „Was immer du brauchst, solange du es brauchst, ich bin für dich da. Das sagt nicht der Club. Das sage ich.“

Ihre kleine Hand glitt in meine, kalt und zitternd, die Finger umklammerten meine Handfläche, wie man sich an einem Geländer festhält, kurz bevor man stürzt, als würde das Loslassen sie etwas kosten, das sie nicht zweimal an einem Tag verlieren könnte. In diesem Moment lastete etwas Schweres und Unwiderrufliches auf meiner Brust, und ich sagte mir, während ich dort im Schlamm stand und der Regen uns beiden über die Gesichter lief, dass das, was ich fühlte, schlicht und einfach Pflicht war. Nur Pflicht. Der unausgesprochene Wunsch eines sterbenden Bruders, erfüllt auf die einzige Weise, die mir wichtig erschien.

Das war die Entscheidung, die alles Weitere bestimmte. In diesem einen Moment entschied ich mich dafür, die Trauer eines zwölfjährigen Mädchens zu einem festen Bestandteil meines Lebens werden zu lassen, ohne mich zu fragen, was das letztendlich von mir oder von jedem anderen fordern würde, der eines Tages neben mir stehen und erwarten könnte, an erster Stelle zu stehen.

Ich begriff noch nicht, wie sehr ich mich in Bezug auf dieses Wort, Pflicht, geirrt hatte und wie viel es letztendlich jemanden kosten würde, der noch gar nicht in mein Leben getreten war.

Hinter mir bestiegen die Clubmitglieder ihre Motorräder, deren Motoren nacheinander durch den Regen schnitten wie die langsamen Anfangstöne eines Trauerliedes, das niemand aufgeschrieben hatte. Ich stand auf, drückte Talias Hand ein letztes Mal, bevor ich sie losließ und die kalte Leere spürte, wo ihre Finger gewesen waren.

Ich schwang mich auf mein Fahrrad und blickte noch einmal zurück, bevor ich durch das Friedhofstor fuhr. Talia stand immer noch da, allein am Grab, der Regen durchnässte ihr geliehenes Kleid, das nie für sie bestimmt war, und sah uns allen nach, wie wir wegfuhren und sie mit nichts als einem Foto und einem Versprechen zurückließen, von dem sie damals noch nicht ahnen konnte, dass es eine Ehe, die noch gar nicht begonnen hatte, verändern würde.

Als ich auf die Hauptstraße einbog, spürte ich ein beklemmendes Gefühl in meiner Brust. Der Motor heulte unter mir auf, der Regen peitschte mir ins Gesicht. Ich redete mir ein, es sei Trauer. Ich redete mir ein, es sei der Abschluss. Nicht ein einziges Mal während der langen Heimfahrt erlaubte ich mir, zu bedenken, dass ich gerade ein Versprechen ohne Ablaufdatum, ohne Grenzen und ohne klare Vorstellung davon gegeben hatte, was es die Frau, die ich noch nicht einmal kannte, letztendlich kosten würde.

Ich ahnte nicht, als ich während der Heimfahrt durch den Sturm fuhr und die Asche meines Bruders hinter mir zu Boden sank, dass sich irgendwann ein Ehering wie eine Lüge anfühlen würde, wegen der Worte, die ich gerade in den Regen gesprochen hatte.
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Perspektive: Ivy Ortega

Die Werkstatt über der Garage war mein Lieblingszimmer im ganzen Haus, und das schon seit dem Tag, an dem Nash mir geholfen hatte, die alte Werkbank die Treppe hochzutragen und sie unter das Fenster zu stellen, durch das jeden Abend das warme, sanfte Licht hereinfiel. Es roch nach Maschinenöl und altem Papier, ein Geruch, den die meisten Menschen als unangenehm empfanden, und ich liebte ihn, seit ich als Teenager neben meinem Vater stand, während er seinen Lebensunterhalt mit der Restaurierung kaputter Dinge verdiente. Dieser Geruch bedeutete, dass etwas Zerstörtes bald wieder zum Leben erweckt werden würde, und in dieser Verheißung lag ein ganz besonderer Frieden, den ich nirgendwo sonst gefunden hatte.

Ich hatte die letzten vier Stunden damit verbracht, einen Plattenspieler aus dem Jahr 1962 für eine Kundin in Portland wieder zum Laufen zu bringen. Sie hatte ihn von ihrer Großmutter geerbt und wollte ihn unbedingt vor der Hochzeit ihrer Tochter wieder in Betrieb nehmen. Vorsichtig löste ich den Riemenantrieb, reinigte den Plattenteller bis aufs blanke Metall, ersetzte das abgenutzte Gummi durch ein neues, das ich Wochen zuvor bestellt hatte, und justierte den Tonarm, bis er mit genau dem richtigen Druck auf der Schallplatte aufsetzte. Als die Nadel endlich sauber in der Rille anlag, erfüllte eine kratzige, warme Aufnahme eines Liedes, älter als ich selbst, den Raum. Es war langsam und rauschte, klang aber dennoch lebendiger als die meiste moderne Musik, die ich im Radio hörte.

Ich lehnte mich auf meinem Hocker zurück und genoss diesen kleinen Sieg genau eine Minute lang, bevor ich auf die Uhr an der Wand schaute. Viertel nach sechs. Genug Zeit, um zu duschen, mich umzuziehen und den Tisch fertig zu decken, bevor Nash nach Hause kam.

Unten im Esszimmer sah es schon genauso aus, wie ich es mir
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