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1. Infancia

De repente, todo queda en silencio. Una luz que se filtra entre
las ramas se va apagando y la oscuridad desciende sobre el nifio.
Es la misma sensacion como cuando se queda dormido: se
siente libre de preocupaciones, ligero y sin dolor, como si
estuviera yaciendo sobre algodéon. Madre le da un beso en la
frente y ¢l vuelve a repasar los acontecimientos del dia: todo
esta bien, nada le oprime. Imagina los momentos mas bonitos
de las ultimas horas y sonrie, mientras va abismandose en un
profundo suefio...

Lo que ha sucedido se aleja a ratos en su memoria. Por
momentos... la negrura total... todo oscuro y silencioso... Luego
aparece en su campo visual un pequefio punto brillante que
poco a poco va aumentando de tamafo. Entonces, de sopetén,
le viene una rafaga del recuerdo: habia perseguido la mariposa,
habia querido atraparla en su red. Era tan colorida y fragil, ligera
como una pluma. Tenfa unas alas traslicidas y delicadas que se
plegaban y desplegaban ritmicamente. Josef habfa corrido tras
ella y después se habia subido al arbol donde la vio en una de
las ramas. Se habia acercado a la pequefia criatura con cautela,
por miedo a ahuyentarla. Trepando, contuvo la respiracion.
Justo cuando consiguié atrapar a la mariposa en su red, se
rompi6 la rama podrida bajo su peso, y lo unico que recuerda
es que se cayo, indefenso, al vacio. Luego lo envolvi6 una
oscuridad sin limite. ..

Lineas que convergen y se separan, brillantes rayas blancas
sobre un fondo negro que vienen del infinito y vuelven a
desaparecer en la lejanfa. Al nifio le embarga una sensacion
como de flotar por encima de todas las cosas del universo. Asi
podria uno quedarse para siempre, es muy agradable.
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—Seppetl, ¢qué te pasar ;Puedes oirme?

Alguien se dirige a él. Es la voz de Matlies, como si
viniera de lejos. Ella suele llamar a Josef por su nombre familiar:
“Sepp” o incluso con la variante regional “Seppet!”. Ahora se
le unen otras voces; algunas le son conocidas, otras no.

—Manden llamar a un médico inmediatamente, tal vez
se haya lastimado la cabeza. Nadie debe movetlo, bajo ningun
concepto, mientras esté inconsciente. {Se ha caido del arbol!

El nifio no reconoce esa voz, pero luego oye a Marlies
lamentarse:

—iAy, Dios mio! {Sepp, no me hagas esto! Sélo te he
perdido de vista un momento. ;Qué pensaran de mi los sefiores?
iQue el cielo se apiade de mi!

Varias personas se inclinan sobre él; alguien le toma el

pulso en la mufieca y le acerca la oreja a la boca para ver si aun
respira...
Poco a poco, la negrura dio paso a un pequefio resplandor y
varios sonidos volvieron a ser mas audibles. Josef dio un alarido,
porque sintié un dolor agudo en la pierna izquierda. Entorné
los ojos, debido a la luz del dia que parpadeaba a través de las
copas de los arboles, por encima de él, y se percat6 del rostro
consternado de su nifiera, tan cerca del suyo que incluso podia
sentir su calido aliento. Allado de Matlies vio la cara, igualmente
preocupada, de un joven desconocido que ahora trataba de
convencerle con palabras tranquilizadoras:

—iNo te muevas! El médico ya debe estar aqui.

Y esta cara extrafla se contrajo en una sontisa forzada,
mientras su duefio traté de acomodar la cabeza de Josef en su
regazo. En ese momento, una oleada de dolor abrupto se abati6
sobre el nifio, sepultandolo literalmente. Le dolia tanto la pierna
que prorrumpi6 a gritar sin poder refrenarse:

—Ayyyyyay, déjame asi. No puedo levantarme, jaaaah!

Lo recorrié un incontrolable temblor, y entonces
comenz6 a llorar:



—iMamal, ;dénde esta mama? {Dile que venga y que me
lleve a casal

Cuando el pequefio ya habia pasado algunos minutos
asi, en medio de la hierba, gimiendo y sollozando, se acercaron
de repente unos pasos apresurados. Las faldas recogidas
crujieron con su frufrd entre los altos tallos. Oy6 un grito de
preocupacion:

—:Qué ha pasado? ¢Qué le ocurre a mi hijo? {Sepp, oh
por Dios, hablal Matlies, jcomo has podido dejarle subir al
arbol!

La nifiera balbuce6 timidamente unas palabras de
disculpas, pasando sin cesar su pafiuelo arrugado de una mano
a otra y sorbiéndose los mocos, sin melindres.

—Sefiora, lo siento mucho. Sélo he apartado la vista un
momento, cuando Josef ya se habia ido corriendo con su
cazamariposas. Es mas rapido que una comadreja.

—iAh no! ;Seguro que has estado tonteando con tu
galan en lugar de vigilar a mi hijo!

La voz de madre sonaba reprobatoria y al mismo tiempo
ansiosa, llena de inquietud:

—Seppetl, carifio, no es grave. Todo saldra bien. Ahora
estoy contigo.

Le secé las lagrimas y le soné la nariz con un pafiuelo
de batista que se sac6 de una manga. Con una sonrisa, le acarici6
la frente sudorosa, apartandole con suavidad el pelo oscuro que
casi le tocaba los ojos. Josef sabfa que le habia pasado algo en
la pierna, pero como no la tenfa a la vista, slo sentfa un dolor,
ya sordo, ya punzante.

—Mama, ¢sme voy a morir?

—DMe temo que te habras roto algo, mi amor. Eso es
malo, pero no te moriras por ello. El médico vendra en un
minuto, ya sabes, quédate quicto... si, asi, jno te muevas!

Madre sujet6 con fuerza la pequena mano de Josef entre
las dos suyas, que eran s6lo un poco mas grandes que las de su
hijo, y se afané por no dar indicios de su malestar. De hecho, el
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consejero privado Dr. Merzl detecté una ligera conmocion,
debido a la cual Josef habia perdido brevemente el
conocimiento. Con dos fuertes ramas, el médico improvis6 una
férula para la pierna herida del nifo, el cual continuaba
gimoteando, y la afianzé con un vendaje. Luego dio
instrucciones a sus dos ayudantes para que subieran al pequefio
paciente a una camilla y lo llevaran a la mansion. Una vez alli,
enderezé y escayolé el peroné roto y ordend que Josef
permaneciera un tiempo en cama, por la lesion de la cabeza.

—Sefiora, asegurese de que su hijo esté céomodo y a
gusto. Si siente algin dolor, puede darle diez gotas de Hoffmann
en un terrén de azucar cada seis horas. Y si se marea, por favor,
hagamelo saber inmediatamente.

Y asi sucedié que Josef quedé confinado en su lecho de
enfermo durante varias semanas. Le trafan sus copos de avena
por la mafiana; al mediodfa, su carne asada con pelotas de pan;
de postre, manzanas al horno y, por la noche, su sopa o sus
tortitas. Era buen comedor y lo deglutia todo con voraz apetito.
Tan pronto desaparecio el dolor de cabeza, alguien le ayudaba a
ponerse en pie dos veces al dia para que pudiera cojear por la
casa, protegido por la escayola, y sentarse a la mesa con sus
padres para las comidas principales. Era un pequefio paciente al
que todos los sirvientes apreciaban, sobre todo por su caricter
equilibrado y ecuanime.

Durante la convalecencia de Josef, su madre le daba lecciones
de lectura y escritura. Ella se sentaba junto a su cama durante
horas y le contaba cuentos de hadas. Le lefa su libro favorito,
una colecciéon de historias heroicas, y le ensefiaba algunas
alegres cancioncillas para distraerle. Luego le entregaba una
pequena pizarra en la que Josef garabateaba con tiza blanca
aquellas letras mayusculas y minusculas que ella le dictaba
insistentemente, una y otra vez. Los ascendentes y descendentes
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de los trazos se volvian cada vez mas uniformes vy, al cabo de
varios dfas, sus ejercicios de escritura ya podian tomarse por una
bella caligrafia.

Josef disfrutaba de las horas con su querida mama,
pendiente de sus labios, embelesado por su encantadora sonrisa,
y deleitandose con las amorosas miradas de sus profundos ojos
azules que parecfan abrazarle con calidez. Gerlinde Stradner,
consorte del consejero judicial, era una figura imponente a sus
veintiséis afios, alta, delgada y morena. A pesar de su caracter
abierto, que la disponfa a reirse a carcajadas, tenfa un ligero dejo
de melancolia en las comisuras de los labios, impresiéon que se
reforzaba cuando bajaba los parpados, de espesas pestafias,
medio por asentir, medio por devocién hacia su hijo, sobre unas
luminosas pupilas. Josef adoraba a su mama. Le gustaba cuando
lo acariciaba con sus manos suaves y delgadas, dirigiéndose
unicamente a ¢l con su melodiosa voz:

—“...y asi vivieron felices para siempre”. Pero ahora es
el momento de dormir rapidamente. Mafiana te leeré un nuevo
cuento de hadas.

El nifio estaba satisfecho con este arreglo. Como no
tenfa hermanos, podia estar seguro de que su madre le queria
sin reservas. Con su padre, la situacion era un poco diferente.
Por supuesto, ¢l también mostraba su afecto por el hijo de tarde
en tarde, pero a menudo estaba ocupado en otro lugar y, por lo
tanto, participaba menos de la agitada infancia de Josef que su
mujer. También solia ser estricto e inflexible, lo que quizas se
debia a su educacion militar. Sin embargo, sus reprimendas con
frecuencia se limitaban a algunas palabras duras; nunca le habia
castigado fisicamente. El nifio s6lo conocia este tipo de método
educativo de oidas o por los episodios, a menudo sombrios, de
mas de uno de los cuentos de hadas de su libro.



Julius Stradner, consejero de la corte, ocupaba actualmente un
destacado puesto en el Tribunal Supremo de Justicia y Casacion.
En su juventud habfa sido, primero, cadete en una escuela
militar y mas tarde candidato a oficial en la Academia; habia
luchado en la batalla de Koniggritz, y el emperador le habia
concedido una medalla al valor por una accién especialmente
audaz. Josef estaba orgulloso de su padre, sélo que a veces
deseaba recibir un poco mas de atencién, amabilidad y dulzura.
El muchacho solia reflexionar, durante las horas de su prescrito
descanso, sobre esta relacion. La mayoria de las veces, padre se
dejaba caer por la habitacién de Josef una vez al dia,
preguntandole cémo estaba, sélo para despedirse demasiado
pronto con un gesto apaciguador:

—iSeras mas fuerte después de esto, hijo mio!

Y cerraba silenciosamente tras si la puerta del
dormitorio de su unico vastago.

Marlies, la nifiera, sustituia ahora a mama, cada vez con
mayor frecuencia, para leerle en voz alta. Pero a veces estaba
distraida, por no decir despistada. Hoy le lefa, descentrada y de
manera entrecortada, la obra de Gustav Schwab Las mds bellas
leyendas de la antigiiedad clisica, tras hojearla con cierta indecision
durante un rato:

Construido sobre magnificos pilares se alzaba el castillo real del...
dios sol, resplandeciente de oro y ca-car-bin-cu-cu-lo.. ..

Entonces se le ocurrié a Josef que Marlies acaso no
entendia lo que estaba leyendo, y por eso pronunciaba las
distintas palabras de forma tan vacilante y mondtona, como si
fueran obstaculos en un camino pedregoso que habfa que
vencer. Ocurria, cada vez mas a menudo, que Josef cogiera el
libro, le diese la vuelta a la tortilla y le leyera a su nifiera algunas
sagas y hazafias con una entonacion fluida y correcta, lo que no
pocas veces la avergonzaba. Luego, Marlies se enfadaba con
facilidad, sobre todo cuando ¢él le hacia preguntas como: “:Qué
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es eso, un carbunculo?”, porque ella nunca habfa oido esa
palabra y, por lo tanto, no podia explicarla: “;Oh, déjalo, Sepp!
Lo descubriras con el tiempo”.

El pequefo aprendio a leer en pocas semanas porque quetia a
toda costa saber cémo continuaban las historias. Después de
escuchar el mismo cuento varias veces, se sabfa su texto al pie
de la letra, y cuando su madre se lo lefa en voz alta, él segufa las
lineas con los ojos, apoyandose en el hombro de ella. Si, alguna
vez madre se saltaba un parrafo o acortaba alguna explicacion,
Josef protestaba: “No, mama, te has olvidado de algo aqui”. De
este modo, los caracteres fueron cobrando el sentido de sonidos
para él, y el encadenamiento de sonidos se convirti6 en lenguaje,
en significado. Al absorber con avidez los distintos términos y
epitetos, almacenandolos en su vocabulario, Josef llegd a
entender mucho mas para su edad que algunos adultos. Sin
embargo, aparte de esa destreza, seguia siendo el tipico
bribonzuelo que robaba golosinas de la cocina. Pues bien, nadie
podia enfadarse con él. Habia heredado los armoniosos rasgos
faciales de su madre, sus ojos azules y su pelo oscuro. A cambio,
su complexion robusta, pero delgada auguraba que algun dia
serfa tan buen mozo como su padre, que, como todos los
miembros de esta rama familiar, tenfa el cabello rubio rojizo.
Uno de los antepasados de Julius Stradner habfa tomado como
esposa a una mujer irlandesa, por lo que todos los descendientes
de esta linea parecian un tanto unos celtas pecosos. La otra linea
procedia de los Estados balticos y era rubia en su totalidad. Asi
que dentro de la familia Stradner, por parte del padre, habia esta
interesante mezcla de europeos del norte y del oeste, con
inmigrantes procedentes de Estiria y Hungtia. Josef recordaba
que de pequeno habia admirado las luces cobrizas en el bigote
de su padre y que a veces le jaleaba las guias. Papa le reprendia
regularmente por ello, hasta que al final el nifio se abstuvo de

11—



hacerlo y, 2 medida que crecid, también dejé de acercarse con
b b

tanto carifio a su padre, manteniendo siempre una distancia

prudencial. Con el tiempo, el consejero de la corte, “Hofrat”

Stradner, se convirtié para él en una persona de respeto, casi un
5 b

poco como un extrafio.

Cuando Sepperl se refa, se apreciaban en sus encias algunos
huecos donde atin no habian asomado los dientes permanentes,
y sus ojos almendrados se convertian en zafiros brillantes por
encima de sus altos pomulos. Sus cejas eran lineas rectas en una
frente alta y algo ancha, de la que solia apartar, con los dedos
separados, el grueso mechén de pelo que le cafa sobre los ojos
cada vez que movia la cabeza. Todos los sirvientes se sentian
apegados a ¢él, como si fueran parientes cercanos o buenos
conocidos de sus padres. De caracter alegre, Josef solia
mostrarse como un chico de buen humor, aunque los
momentos de seriedad también se reflejaban sin disimulo en su
rostro. Tenfa un caracter abierto y extrovertido, directo y sincero
hasta la médula. Nunca habia aprendido a engafar, ni siquiera a
mentir, aunque a veces decidiera callarse cierta informacion por
el momento o simplemente retenerla. Era como una estrategia
que conocia de ciertas acciones militares y que utilizaba de vez
en cuando para sus dos ejércitos de soldaditos de plomo. O
incluso cuando jugaba a policias y ladrones, con nifios de su
misma edad, en el parque de la villa paterna.

Al cabo de unas semanas se le permitié moverse por la
casa y el jardin, con la ayuda de dos muletas, aunque habia que
tener cuidado para que el proceso de curaciéon no se
interrumpiera por un paso en falso o un involuntario empujon.
Asi que, por el momento, también se prohibieron las visitas de
los nifios vecinos. Por lo tanto, se entretuvo solo, explorando su
entorno. Una tarde, tras una de sus incursiones en el parque, se
acerco de nuevo a la mansion y casualmente escucho, a través
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de la ventana abierta de la veranda, cémo Marlies coqueteaba
con el mismo joven que Josef habifa conocido tras su caida del
arbol y que, segun resulto, era uno de los criados de la finca
adyacente. Como sus amos estaban de viaje la mayor parte del
tiempo, se ponia a disposicion de los demas, siempre que podia,
y se apresuraba a visitar a su ultimo amorio. Quizas Marlies
pensé que debfa mostrarse recatada, por lo que rechazé sus
arrumacos:

—Bueno, Ferdl, déjame. No debemos actuar con tanta
familiaridad aqui. En realidad, no deberfas visitarme durante el
dia.

—Vamos, bonita, ¢cudl es el problema? No sueles ser
tan timida.

—Tendras que esperar hasta la noche. No voy a cerrar
la puerta de mi habitacién, entonces puedes venir a verme. Pero
nadie en la casa debe notar tu presencia. Y toca cuatro veces,
para que sepa que eres td y te deje entrar.

—iVale, pues, dame un beso, Lissi, y luego me esfumaré!

Josef aguzé los oidos. Esos sonidos eran nuevos para él.
Oy6 caricias —piel rozando piel—, una suave risita y roce de
cintas o cordeles, y luego todo volvié a quedar en silencio. Pero
su curiosidad se habfa despertado. Esa misma noche esperd
ansioso hasta que todos los habitantes de la casa se habfan ido
a descansar. Subid la escalera con cautela, con ayuda de la
barandilla, para que los peldafios no crujieran, y luego avanzé
con sumo cuidado. En el corredor alfombrado, que se extendia
hasta el final del pasillo, nadie podia oir el amortiguado toctoc
de su pierna escayolada. En un rincén oscuro se sentd sobre un
arcon y esper6 hasta que, al cabo de un rato, oyé unos pasos
sigilosos que se dirigian hacia él. Josef aguanto la respiracion,
abrié mucho los ojos y retrocedié a las sombras. Ahora, muy
cerca de €l, se abrié la puerta de la habitacién contigua,
franqueando el paso al visitante nocturno. Durante mucho
tiempo todo estuvo en silencio, a excepcién de unos susurros
muy suaves y risas reprimidas, mas alla de la pared. Pero poco a
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poco el nifio fue percibiendo algo mas: alguien producia
sonidos que él no habfa oido nunca, y eso le extrand. Escuché
con atencién y no entendié nada, pero se dio cuenta de que algo
ilicito estaba ocurriendo alli.

Al dia siguiente, Josef se sent6 a la mesa para el almuerzo con
sus padres, y se sirvio la sopa con el debido apetito, mientras
escuchaba la conversacion entre los dos, como si estuviera
distraido. Padre carraspe6 con insistencia, antes de dirigirse a su
esposa:

—Hoy ha habido un pequefio escandalo en el consejo
de ministros. Nunca he visto a Reichert tan molesto,
jsinceramente! No te vas a creer lo afectados que estibamos
todos por las duras palabras de Langenau.

Dejo el tenedor a un lado, se retorcié el bigote con
nerviosismo y luego se pasé dos dedos entre el rigido cuello de
la camisa y su piel. Pequefas gotas de sudor asomaron a su
frente. Madre deposité la cincelada copa de vino, se limpi6 la
boca con la servilleta y contesté pausadamente, juntando las
finas cejas:

—DBueno, esto puede empeorar en un futuro proximo
con acusaciones mutuas. Es mejor que te mantengas al margen,
pero... ¢Puedo plantearte otro tema que tiene que ver con
Marlies? Me preocupa que esté descuidando sus tareas de
supervision porque siempre esta coqueteando con su Romeo.
No queria decirtelo para que no te enfadaras, pero Seppetl no
se habrfa caido del arbol si ella lo hubiera vigilado mejor.

—De verdad lo crees? Bueno, supongo que tendré que
ocuparme de ello entonces. Primero apelaré a su conciencia v,
si eso no funciona, nos veremos obligados a despeditla y
contratar a una nueva nifiera.

Papa suspird y cogi6 el periddico. Al oir estas palabras,
Josef entré en panico:
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—No, papa, no hagas eso. Todo fue culpa mia. La
seflorita Marlies es muy buena conmigo y Ferdl también. Viene
a menudo a visitarme y siempre me trae fresas silvestres. Una
vez incluso me regal6 una peonza. Y no volveré a ser
desobediente, te lo prometo.

Ahora mama fruncié el cefio y pregunté a su hijo con
suspicacia:

—:Con qué frecuencia viene Ferdl a ver a Marlies? ¢Y
por qué no se rednen en su dfa libre? Al fin y al cabo, jpara eso
estal

El consejero Stradner asintio:

—iTotalmente de acuerdo, queridal No le permitiremos
ninguna distraccion durante su horario de trabajo. Después de
todo, le pagamos bastante para que le preste a nuestro hijo toda
su atencion. Ella también deberfa ensefiatle algo, en lugar de
mantenerlo ocupado con cualquier juguete mientras tontea con
su galan.

Ante estas palabras de su padre, a Josef le vinieron a la
mente ciertas cosas que ya habia escuchado muchas noches.
Pero como le cafan fenomenal Matrlies y su pretendiente, no
queria perjudicatles, y se juré no decir nunca nada al respecto.
Con las orejas rojas se encogi6 ante la mesa, como para pasar
desaparcibido, y sigui6 cuchareando en silencio. Pero sus
pensamientos lo asediaban.

Aquella tarde estaba sentado con su madre en la veranda,
absorto en una partida de ajedrez. Entonces Johann abri6 la
puerta del porche, anunciando que habfa un visitante que
deseaba hablar con su padre. Papa y mama reaccionaron tensos
y con algo de incomodidad. Josef se indigné en secreto al darse
cuenta de que su madre habia dejado de estar atenta. Se habia
vuelto desconcentrada y ya no estaba en el juego con todos sus
sentidos, mientras que su compafiero de juego exigia su
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atencion constante e indivisa s6lo para él. LLos ojos de la sefiora
Stradner vagaban inquietos de la mesa a la puerta y viceversa.
Finalmente, con determinacion, le dijo a su hijo:

—iEspera un momento, Sepperl! Debo ver lo que el
consejero privado Langenau tiene que decitle a tu padre.

Se levanto de la silla, se recogié con gracia su larga falda
con ambas manos, eché atras la cabeza con decision y salio.
Josef solté un “{Demonios!”, medio reprimido y apenas
audible. Pensé en su siguiente movimiento y en qué harfa en
cuanto mama volviera. No pudo evitar acordarse del “Turco”,
un autémata de ajedrez que habfa derrotado a la Emperatriz
Marfa Teresa e incluso a Benjamin Franklin. Habia visto un
dibujo en una revista y se preguntaba por el complicado
mecanismo. Pero como ahora estaba descentrado de todos
modos, corrid a su vez adentro y se escondid, sin mas, detras
del cortinaje del salén, espiando por entre los anchos bordes
adornados con borlas. Mientras tanto, en el estudio, las voces
sonaban amortiguadas al principio, pero fueron subiendo de
tono, hasta que el nifio escuché de la garganta de su padre un
apagado, pero claro “Jamas”. Stradner volvié al salén con la cara
roja y se dejo caer en el gran sillén junto a la chimenea. Unos
minutos después, su esposa regresé a la estancia, palida y con
pasos inseguros. Se sent6 con su marido y le habld, tapandose
la boca con la mano. Josef ley6 una enorme preocupacion en
los rostros de sus padres. Entonces, sin ser descubierto, se fue
de nuevo a la terraza frente al tablero y se concentrd plenamente
en la dltima jugada, con la que pretendia dar jaque mate a su
madre. Y esta vez lo consiguid, porque los pensamientos de ella
segufan divagando y ya no estaban en el juego.

El consejero ministerial Stradner habfa sido presionado por
Langenau para que se pronunciara en contra de Reichert y a
favor de su persona. Si no lo hacia, ¢él, Langenau, revelaria ciertas
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incongruencias financieras que Stradner habia autorizado
durante su mandato y de las que Reichert se habia beneficiado
a sus anchas. El embrollo se quedd sin resolver, pero no
auguraba nada bueno. Stradner se sinti6 chantajeado y no estaba
seguro de como actuar. Todo el asunto le puso en aprietos,
porque siempre habfa procurado ejercer su cargo
correctamente. En el fondo, no era consciente de haber
cometido ninguna fechorfa, aunque de vez en cuando aprobase
ciertos gastos de cuyo paradero se le informaba rara vez o
nunca. Pero habia firmado, con plena confianza en la legalidad
del procedimiento. Asi le habfa descrito a su esposa Gerlinde
este desagradable incidente, que amenazaba con convertirse en
un escandalo. Tales revelaciones, que iban en contra de su
sentido de la decencia y el orden, terminaron por desequilibrar
a ambos. Por eso, madre se distrajo y perdio la partida ante su
hijo. Gerlinde Stradner estaba descentrada por lo que su esposo
le acababa de revelar. Al ser ella testigo de la visita de Langenau,
a su marido no le habfa quedado mas remedio que ponerla al
tanto. Y luego estaban las insinuaciones que le habia hecho
ultimamente Stanislaus von Bentheim y que ella no habia
rechazado a tiempo ni con la suficiente firmeza, quiza porque
en el fondo la halagaban y porque su marido no parecia
prestatle, en los ultimos tiempos, toda la atencion que ella crefa
merecer. Las indirectas amorosas de Bentheim, sus piropos y
miradas libertinas, cayeron en un terreno baldio que, sin
embargo, podria convertirse en tierra fértil a la primera lluvia de
primavera. Desde hacia algin tiempo, se habfa creado una fria
distancia entre ella y su marido. Gerlinde intentaba salvarla una
y otra vez haciendo preguntas, pero Stradner siempre conseguia
bloquearlas. Y no le permitié6 compartir sus problemas, algo que
ella le reconvino al principio, pero que, después de varios meses,
ya no estaba dispuesta a perdonar. Indignada por esta exclusion,
se mostré receptiva a otras compensaciones. Pero éste era su
secreto, por el momento. Y mientras tanto, dejarfa que
Bentheim se cociera en su salsa.
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Unos dias después, el pequeno paciente, apoyado en sus muletas
infantiles, cojeaba por el jardin y el parque contiguo, ambos
propiedad de sus padres. Entretanto habia llegado el verano con
sus calores, por lo que Josef se habfa puesto ropa mas ligera.
Ahora, en el pie sano llevaba un zapato en lugar de la bota con
cordones. En ese momento se acercO, tan cuidadosamente
como pudo, a una enorme haya, en cuyo tronco habia divisado
una ardilla de color rojo 6xido. Casi consiguié agarrarla con la
mano, cuando el pequefio roedor salté raudo por el lado mas
alejado del tronco, de modo que el nifio sélo vio su tupida cola
balanceandose graciosamente, antes de que el animal
desapareciera. Decepcionado, Josef regresé a la florida veranda
y se sent6 en el banco de madera para mirar el reloj de bolsillo
que su padre le habia regalado unos dias atras. A sus seis afos,
lo llevaba como una joya preciosa en el bolsillo de la pechera de
su jubon, pero lo sacaba cada diez minutos para comprobar si
el tiempo habia pasado demasiado rapido, pues no debia llegar
tarde. Una ventana del sétano a su espalda despertd su
curiosidad, porque a través de la apertura fue testigo
involuntario de una conversacion:

—:Has oido lo que le ha pasado a mi amo? El cochero
me lo contd, jmenuda historial

—No, ¢el qué?

—DBueno, esta involucrado en algin negocio corrupto,
se supone que ha malversado fondos del Estado y fue
reprendido por el ministro imperial.

—iMira por déndel! [Quién iba a pensar eso de tu
patron, siempre tan altivo y friol

—VFerdl, ahora temo por mi posicion. Podria ser la ruina
de toda la familia si el consejero Stradner pierde su empleo.

—DBah, ya sera menos. Seguro que tiene un as en la
manga o que sera exonerado cuando todo se aclare. Creo que es
un hombre integro, aunque se comporte tan distante con
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nosotros. Pero Lieserl, mientras estés aqui, no te meteran patitas
en la calle a las primeras de cambio. Y a Sepp le gustas, no dejara
que eso ocurra. Toma, coge estas dos botellas, yo subiré las
otras.

Esa misma noche, Josef traté de retener a su padre al
lado de la cama durante un rato, antes de apagar la luz y cerrar
la puerta. En efecto, fue una excepcion en la rutina del consejero
el que acompanara a su hijo antes de dormir. Con unos ojos que
sin duda habfa heredado de su madre y que a Stradner le
resultaban tan cautivadores como los de su esposa, Josef mird
lleno de confianza a su intetlocutor y le imploré:

—Papa, ste quedas un poco conmigo?

—Si, hijo mio, ¢qué pasa? ;Quieres confesarme algo?

—:Qué significa “malversar”?

—:Donde has ofdo esa palabra? ;Quién te ha dicho eso?

—Bueno, lo he oido y no lo entiendo.

Stradner puso cara seria y, tratando de alisarse el rizado
pelo, explico:

—Malversar significa tomar dinero que no te pertenece.

—O sea, robar? —pregunt6 Josef temeroso.

—S{ y no. A menudo no te das cuenta de inmediato de
que falta dinero, sino cuando lo necesitas para algo concreto y
ya no esta.

—Y entonces, no puedes atrapar al ladron?

Ahora, padre, un poco agitado, se pasé la mano por la
cara.

—Si, bueno, primero hay que averiguar quién era el
responsable del dinero y qué hizo exactamente con él o en qué
lo ha gastado.

—Y silo tomé para su familia?

—Entonces es un ladrén de veras, porque eso no se
puede hacer.

—Para qué otra cosa podria haberlo usado?

—He aqui la cuestion. La justicia ain tiene que
determinarlo y luego demostrarlo.
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Josef tir6 con nerviosismo del extremo de su colcha,
como si quisiera aferrarse o medio cubrirse la cara con ella. Con
una pizca de timidez sigui6 inquiriendo:

—Papa, ¢qué es la justicia?

—Vamos, Sepp, ya sabes que soy un funcionario
judicial, lo que significa que garantizo la ley y el orden en nuestro
Estado. Ayudo a elaborar las leyes y también a velar por su
cumplimiento. ¢Recuerdas la estatua que te mostré? ¢Justicia,
con los ojos vendados, con una balanza en la mano izquierda y
una espada en la derecha? La balanza sirve para hacer justicia
sin mirar a quién, la espada para castigar.

—Cuando se castiga a alguien, ¢se le corta la cabeza?

—Puede ser, pero debe haber hecho algo muy malo.

—Papa, cuando nuestro emperador hace algo malo,
¢también es castigado?

—Hijo, jqué cosas me preguntas! Por supuesto, nuestro
emperador Francisco José esta por encima de todo. Al fin y al
cabo, es todopoderoso. Ahora, vamos a dormir un poco, de lo
contrario no podras levantarte mafiana, y queremos ir a pescar.
Me gustaria cumplir mi promesa.

Stradner apagd la lampara de parafina, besé a su hijo en
la frente y salié en silencio de la alcoba. Pensativo, se dirigi6 a
su escritorio y rebuscé en una carpeta de archivos, que empezd
a hojear por enésima vez, sin dar con la informacién que
deseaba. Desde hacia dias, las acusaciones pesaban en su mente
como una pesadilla. Tenfa que averiguar donde estaba el error,
es decir, cuando habfa firmado sin saberlo un documento que
nunca deberia haber aprobado. Habia sido demasiado confiado,
dando a su secretario mano libre en practicamente todo. Ahora
lamentaba profundamente su ingenuidad, porque, por supuesto,
¢l era el responsable dltimo de todo. Una arruga de
preocupacion se habfa dibujado en su frente y ya no podia
concentrarse en otra cosa que no fuera hallar pruebas
exculpatorias, capaces de demostrar que ¢l habia actuado con
honestidad, pero por ignorancia o, al menos, por despiste.
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El dia 11 de julio comenzé con un sol radiante y un cielo de un
azul intenso. Josef llevaba su traje de marinero, con gorra de
cinta a juego. Habfa pasado una semana sin tener la pierna
escayolada, y se sentia tan ligero como una hoja al viento.
También podia volver a saltar y brincar. Ayer habfa jugado sin
problemas a la rayuela y luego habia llevado su aro delante de
si, con la ayuda del palito, por toda la avenida de los castafios.
El hueso de la pantorrilla se habfa soldado y él ya no cojeaba en
absoluto, recordando s6lo vagamente su caida. También volvio
a su antigua habilidad con la cuerda de saltar. La pesca de carpas
en el estanque, planeada por su padre, habia vuelto a quedar en
nada. El consejero, por lo visto, tenfa cosas mas urgentes que
hacer.

Dada esta situacion, Marlies y Ferdl propusieron llevar
a Josef de excursion al campo. La joven prepard un tentempié
para los tres, y su novio enganché el carruaje. Mientras Ferdl,
en el pescante, llevaba las riendas y Marlies tomaba asiento a su
lado, Josef se acomodo en el banco trasero, junto a la cesta de
picnic. El camino les llevé un buen trecho rio abajo, casi hasta
el Lobau. En un recodo del Danubio, Ferdl detuvo el caballo y
ayudo a Matrlies y al nifio a bajarse. Antes de la comida, querian
pescar durante unas horas, para lo cual Ferdl habia traido tres
cafias y cebo adicional. Como no picé ningun pez en el anzuelo
de Josef, teniendo éste que mantenerse quieto para no ahuyentar
a las posibles victimas de su diversién pesquera, se adormil6 por
momentos, mientras vigilaba el sedal. Lo desperté un fuerte
tirén en el cebo. Mirando a su alrededor, desconcertado, se dio
cuenta de que sus compafieros adultos se habfan alejado.
Probablemente estarfan tumbados en algin lugar de la pradera.
Josef recogi6 el sedal, liberd al pequefio salmén del anzuelo y
lo deposité en un cubo que habian traido ex profeso para ello.
Entonces se acercé a hurtadillas a la pareja, completamente
concentrada en sf misma y cuchicheando en la alta hierba.
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