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1. Infancia

De repente, todo queda en silencio. Una luz que se filtra entre 
las ramas se va apagando y la oscuridad desciende sobre el niño. 
Es la misma sensación como cuando se queda dormido: se 
siente libre de preocupaciones, ligero y sin dolor, como si 
estuviera yaciendo sobre algodón. Madre le da un beso en la 
frente y él vuelve a repasar los acontecimientos del día: todo 
está bien, nada le oprime. Imagina los momentos más bonitos 
de las últimas horas y sonríe, mientras va abismándose en un 
profundo sueño… 
………………………………………………………………
………………………………………………………………
Lo que ha sucedido se aleja a ratos en su memoria. Por 
momentos... la negrura total... todo oscuro y silencioso... Luego 
aparece en su campo visual un pequeño punto brillante que 
poco a poco va aumentando de tamaño. Entonces, de sopetón, 
le viene una ráfaga del recuerdo: había perseguido la mariposa, 
había querido atraparla en su red. Era tan colorida y frágil, ligera 
como una pluma. Tenía unas alas traslúcidas y delicadas que se 
plegaban y desplegaban rítmicamente. Josef  había corrido tras 
ella y después se había subido al árbol donde la vio en una de 
las ramas. Se había acercado a la pequeña criatura con cautela, 
por miedo a ahuyentarla. Trepando, contuvo la respiración. 
Justo cuando consiguió atrapar a la mariposa en su red, se 
rompió la rama podrida bajo su peso, y lo único que recuerda 
es que se cayó, indefenso, al vacío. Luego lo envolvió una 
oscuridad sin límite… 
………………………………………………………………. 
Líneas que convergen y se separan, brillantes rayas blancas 
sobre un fondo negro que vienen del infinito y vuelven a 
desaparecer en la lejanía. Al niño le embarga una sensación 
como de flotar por encima de todas las cosas del universo. Así 
podría uno quedarse para siempre, es muy agradable. 
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—Sepperl, ¿qué te pasa? ¿Puedes oírme? 
Alguien se dirige a él. Es la voz de Marlies, como si 

viniera de lejos. Ella suele llamar a Josef  por su nombre familiar: 
“Sepp” o incluso con la variante regional “Sepperl”. Ahora se 
le unen otras voces; algunas le son conocidas, otras no. 

—Manden llamar a un médico inmediatamente, tal vez 
se haya lastimado la cabeza. Nadie debe moverlo, bajo ningún 
concepto, mientras esté inconsciente. ¡Se ha caído del árbol! 

El niño no reconoce esa voz, pero luego oye a Marlies 
lamentarse: 

—¡Ay, Dios mío! ¡Sepp, no me hagas esto! Sólo te he 
perdido de vista un momento. ¿Qué pensarán de mí los señores? 
¡Que el cielo se apiade de mí! 

Varias personas se inclinan sobre él; alguien le toma el 
pulso en la muñeca y le acerca la oreja a la boca para ver si aún 
respira… 
………………………………………………………………. 
Poco a poco, la negrura dio paso a un pequeño resplandor y 
varios sonidos volvieron a ser más audibles. Josef  dio un alarido, 
porque sintió un dolor agudo en la pierna izquierda. Entornó 
los ojos, debido a la luz del día que parpadeaba a través de las 
copas de los árboles, por encima de él, y se percató del rostro 
consternado de su niñera, tan cerca del suyo que incluso podía 
sentir su cálido aliento. Al lado de Marlies vio la cara, igualmente 
preocupada, de un joven desconocido que ahora trataba de 
convencerle con palabras tranquilizadoras: 

—¡No te muevas! El médico ya debe estar aquí. 
Y esta cara extraña se contrajo en una sonrisa forzada, 

mientras su dueño trató de acomodar la cabeza de Josef  en su 
regazo. En ese momento, una oleada de dolor abrupto se abatió 
sobre el niño, sepultándolo literalmente. Le dolía tanto la pierna 
que prorrumpió a gritar sin poder refrenarse: 

—Ayyyyyay, déjame así. No puedo levantarme, ¡aaaah! 
Lo recorrió un incontrolable temblor, y entonces 

comenzó a llorar: 
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—¡Mamá!, ¿dónde está mamá? ¡Dile que venga y que me 
lleve a casa! 

Cuando el pequeño ya había pasado algunos minutos 
así, en medio de la hierba, gimiendo y sollozando, se acercaron 
de repente unos pasos apresurados. Las faldas recogidas 
crujieron con su frufrú entre los altos tallos. Oyó un grito de 
preocupación: 

—¿Qué ha pasado? ¿Qué le ocurre a mi hijo? ¡Sepp, oh 
por Dios, habla! Marlies, ¡cómo has podido dejarle subir al 
árbol! 

La niñera balbuceó tímidamente unas palabras de 
disculpas, pasando sin cesar su pañuelo arrugado de una mano 
a otra y sorbiéndose los mocos, sin melindres. 

—Señora, lo siento mucho. Sólo he apartado la vista un 
momento, cuando Josef  ya se había ido corriendo con su 
cazamariposas. Es más rápido que una comadreja. 

—¡Ah no! ¡Seguro que has estado tonteando con tu 
galán en lugar de vigilar a mi hijo! 

La voz de madre sonaba reprobatoria y al mismo tiempo 
ansiosa, llena de inquietud: 

—Sepperl, cariño, no es grave. Todo saldrá bien. Ahora 
estoy contigo. 

Le secó las lágrimas y le sonó la nariz con un pañuelo 
de batista que se sacó de una manga. Con una sonrisa, le acarició 
la frente sudorosa, apartándole con suavidad el pelo oscuro que 
casi le tocaba los ojos. Josef  sabía que le había pasado algo en 
la pierna, pero como no la tenía a la vista, sólo sentía un dolor, 
ya sordo, ya punzante. 

—Mamá, ¿me voy a morir? 
—Me temo que te habrás roto algo, mi amor. Eso es 

malo, pero no te morirás por ello. El médico vendrá en un 
minuto, ya sabes, quédate quieto... sí, así, ¡no te muevas! 

Madre sujetó con fuerza la pequeña mano de Josef  entre 
las dos suyas, que eran sólo un poco más grandes que las de su 
hijo, y se afanó por no dar indicios de su malestar. De hecho, el 
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consejero privado Dr. Merzl detectó una ligera conmoción, 
debido a la cual Josef  había perdido brevemente el 
conocimiento. Con dos fuertes ramas, el médico improvisó una 
férula para la pierna herida del niño, el cual continuaba 
gimoteando, y la afianzó con un vendaje. Luego dio 
instrucciones a sus dos ayudantes para que subieran al pequeño 
paciente a una camilla y lo llevaran a la mansión. Una vez allí, 
enderezó y escayoló el peroné roto y ordenó que Josef  
permaneciera un tiempo en cama, por la lesión de la cabeza. 

—Señora, asegúrese de que su hijo esté cómodo y a 
gusto. Si siente algún dolor, puede darle diez gotas de Hoffmann 
en un terrón de azúcar cada seis horas. Y si se marea, por favor, 
hágamelo saber inmediatamente. 

Y así sucedió que Josef  quedó confinado en su lecho de 
enfermo durante varias semanas. Le traían sus copos de avena 
por la mañana; al mediodía, su carne asada con pelotas de pan; 
de postre, manzanas al horno y, por la noche, su sopa o sus 
tortitas. Era buen comedor y lo deglutía todo con voraz apetito. 
Tan pronto desapareció el dolor de cabeza, alguien le ayudaba a 
ponerse en pie dos veces al día para que pudiera cojear por la 
casa, protegido por la escayola, y sentarse a la mesa con sus 
padres para las comidas principales. Era un pequeño paciente al 
que todos los sirvientes apreciaban, sobre todo por su carácter 
equilibrado y ecuánime. 

÷÷÷ 

Durante la convalecencia de Josef, su madre le daba lecciones 
de lectura y escritura. Ella se sentaba junto a su cama durante 
horas y le contaba cuentos de hadas. Le leía su libro favorito, 
una colección de historias heroicas, y le enseñaba algunas 
alegres cancioncillas para distraerle. Luego le entregaba una 
pequeña pizarra en la que Josef  garabateaba con tiza blanca 
aquellas letras mayúsculas y minúsculas que ella le dictaba 
insistentemente, una y otra vez. Los ascendentes y descendentes 
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de los trazos se volvían cada vez más uniformes y, al cabo de 
varios días, sus ejercicios de escritura ya podían tomarse por una 
bella caligrafía. 

Josef  disfrutaba de las horas con su querida mamá, 
pendiente de sus labios, embelesado por su encantadora sonrisa, 
y deleitándose con las amorosas miradas de sus profundos ojos 
azules que parecían abrazarle con calidez. Gerlinde Stradner, 
consorte del consejero judicial, era una figura imponente a sus 
veintiséis años, alta, delgada y morena. A pesar de su carácter 
abierto, que la disponía a reírse a carcajadas, tenía un ligero dejo 
de melancolía en las comisuras de los labios, impresión que se 
reforzaba cuando bajaba los párpados, de espesas pestañas, 
medio por asentir, medio por devoción hacia su hijo, sobre unas 
luminosas pupilas. Josef  adoraba a su mamá. Le gustaba cuando 
lo acariciaba con sus manos suaves y delgadas, dirigiéndose 
únicamente a él con su melodiosa voz: 

—“...y así vivieron felices para siempre”. Pero ahora es 
el momento de dormir rápidamente. Mañana te leeré un nuevo 
cuento de hadas. 

El niño estaba satisfecho con este arreglo. Como no 
tenía hermanos, podía estar seguro de que su madre le quería 
sin reservas. Con su padre, la situación era un poco diferente. 
Por supuesto, él también mostraba su afecto por el hijo de tarde 
en tarde, pero a menudo estaba ocupado en otro lugar y, por lo 
tanto, participaba menos de la agitada infancia de Josef  que su 
mujer. También solía ser estricto e inflexible, lo que quizás se 
debía a su educación militar. Sin embargo, sus reprimendas con 
frecuencia se limitaban a algunas palabras duras; nunca le había 
castigado físicamente. El niño sólo conocía este tipo de método 
educativo de oídas o por los episodios, a menudo sombríos, de 
más de uno de los cuentos de hadas de su libro. 

÷÷÷ 
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Julius Stradner, consejero de la corte, ocupaba actualmente un 
destacado puesto en el Tribunal Supremo de Justicia y Casación. 
En su juventud había sido, primero, cadete en una escuela 
militar y más tarde candidato a oficial en la Academia; había 
luchado en la batalla de Königgrätz, y el emperador le había 
concedido una medalla al valor por una acción especialmente 
audaz. Josef  estaba orgulloso de su padre, sólo que a veces 
deseaba recibir un poco más de atención, amabilidad y dulzura. 
El muchacho solía reflexionar, durante las horas de su prescrito 
descanso, sobre esta relación. La mayoría de las veces, padre se 
dejaba caer por la habitación de Josef  una vez al día, 
preguntándole cómo estaba, sólo para despedirse demasiado 
pronto con un gesto apaciguador: 
 —¡Serás más fuerte después de esto, hijo mío! 
 Y cerraba silenciosamente tras sí la puerta del 
dormitorio de su único vástago. 
 Marlies, la niñera, sustituía ahora a mamá, cada vez con 
mayor frecuencia, para leerle en voz alta. Pero a veces estaba 
distraída, por no decir despistada. Hoy le leía, descentrada y de 
manera entrecortada, la obra de Gustav Schwab Las más bellas 
leyendas de la antigüedad clásica, tras hojearla con cierta indecisión 
durante un rato: 
 
 Construido sobre magníficos pilares se alzaba el castillo real del... 
 dios sol, resplandeciente de oro y ca-car-bún-cu-cu-lo.… 
 
 Entonces se le ocurrió a Josef  que Marlies acaso no 
entendía lo que estaba leyendo, y por eso pronunciaba las 
distintas palabras de forma tan vacilante y monótona, como si 
fueran obstáculos en un camino pedregoso que había que 
vencer. Ocurría, cada vez más a menudo, que Josef  cogiera el 
libro, le diese la vuelta a la tortilla y le leyera a su niñera algunas 
sagas y hazañas con una entonación fluida y correcta, lo que no 
pocas veces la avergonzaba. Luego, Marlies se enfadaba con 
facilidad, sobre todo cuando él le hacía preguntas como: “¿Qué 
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es eso, un carbúnculo?”, porque ella nunca había oído esa 
palabra y, por lo tanto, no podía explicarla: “¡Oh, déjalo, Sepp! 
Lo descubrirás con el tiempo”. 
 

÷÷÷ 
 
El pequeño aprendió a leer en pocas semanas porque quería a 
toda costa saber cómo continuaban las historias. Después de 
escuchar el mismo cuento varias veces, se sabía su texto al pie 
de la letra, y cuando su madre se lo leía en voz alta, él seguía las 
líneas con los ojos, apoyándose en el hombro de ella. Si, alguna 
vez madre se saltaba un párrafo o acortaba alguna explicación, 
Josef  protestaba: “No, mamá, te has olvidado de algo aquí”. De 
este modo, los caracteres fueron cobrando el sentido de sonidos 
para él, y el encadenamiento de sonidos se convirtió en lenguaje, 
en significado. Al absorber con avidez los distintos términos y 
epítetos, almacenándolos en su vocabulario, Josef  llegó a 
entender mucho más para su edad que algunos adultos. Sin 
embargo, aparte de esa destreza, seguía siendo el típico 
bribonzuelo que robaba golosinas de la cocina. Pues bien, nadie 
podía enfadarse con él. Había heredado los armoniosos rasgos 
faciales de su madre, sus ojos azules y su pelo oscuro. A cambio, 
su complexión robusta, pero delgada auguraba que algún día 
sería tan buen mozo como su padre, que, como todos los 
miembros de esta rama familiar, tenía el cabello rubio rojizo. 
Uno de los antepasados de Julius Stradner había tomado como 
esposa a una mujer irlandesa, por lo que todos los descendientes 
de esta línea parecían un tanto unos celtas pecosos. La otra línea 
procedía de los Estados bálticos y era rubia en su totalidad. Así 
que dentro de la familia Stradner, por parte del padre, había esta 
interesante mezcla de europeos del norte y del oeste, con 
inmigrantes procedentes de Estiria y Hungría. Josef  recordaba 
que de pequeño había admirado las luces cobrizas en el bigote 
de su padre y que a veces le jaleaba las guías. Papá le reprendía 
regularmente por ello, hasta que al final el niño se abstuvo de 
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hacerlo y, a medida que creció, también dejó de acercarse con 
tanto cariño a su padre, manteniendo siempre una distancia 
prudencial. Con el tiempo, el consejero de la corte, “Hofrat” 
Stradner, se convirtió para él en una persona de respeto, casi un 
poco como un extraño. 
 

÷÷÷ 
 

Cuando Sepperl se reía, se apreciaban en sus encías algunos 
huecos donde aún no habían asomado los dientes permanentes, 
y sus ojos almendrados se convertían en zafiros brillantes por 
encima de sus altos pómulos. Sus cejas eran líneas rectas en una 
frente alta y algo ancha, de la que solía apartar, con los dedos 
separados, el grueso mechón de pelo que le caía sobre los ojos 
cada vez que movía la cabeza. Todos los sirvientes se sentían 
apegados a él, como si fueran parientes cercanos o buenos 
conocidos de sus padres. De carácter alegre, Josef  solía 
mostrarse como un chico de buen humor, aunque los 
momentos de seriedad también se reflejaban sin disimulo en su 
rostro. Tenía un carácter abierto y extrovertido, directo y sincero 
hasta la médula. Nunca había aprendido a engañar, ni siquiera a 
mentir, aunque a veces decidiera callarse cierta información por 
el momento o simplemente retenerla. Era como una estrategia 
que conocía de ciertas acciones militares y que utilizaba de vez 
en cuando para sus dos ejércitos de soldaditos de plomo. O 
incluso cuando jugaba a policías y ladrones, con niños de su 
misma edad, en el parque de la villa paterna. 
 Al cabo de unas semanas se le permitió moverse por la 
casa y el jardín, con la ayuda de dos muletas, aunque había que 
tener cuidado para que el proceso de curación no se 
interrumpiera por un paso en falso o un involuntario empujón. 
Así que, por el momento, también se prohibieron las visitas de 
los niños vecinos. Por lo tanto, se entretuvo solo, explorando su 
entorno. Una tarde, tras una de sus incursiones en el parque, se 
acercó de nuevo a la mansión y casualmente escuchó, a través 
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de la ventana abierta de la veranda, cómo Marlies coqueteaba 
con el mismo joven que Josef  había conocido tras su caída del 
árbol y que, según resultó, era uno de los criados de la finca 
adyacente. Como sus amos estaban de viaje la mayor parte del 
tiempo, se ponía a disposición de los demás, siempre que podía, 
y se apresuraba a visitar a su último amorío. Quizás Marlies 
pensó que debía mostrarse recatada, por lo que rechazó sus 
arrumacos: 

—Bueno, Ferdl, déjame. No debemos actuar con tanta 
familiaridad aquí. En realidad, no deberías visitarme durante el 
día. 

—Vamos, bonita, ¿cuál es el problema? No sueles ser 
tan tímida. 

—Tendrás que esperar hasta la noche. No voy a cerrar 
la puerta de mi habitación, entonces puedes venir a verme. Pero 
nadie en la casa debe notar tu presencia. Y toca cuatro veces, 
para que sepa que eres tú y te deje entrar. 

—¡Vale, pues, dame un beso, Lissi, y luego me esfumaré! 
Josef  aguzó los oídos. Esos sonidos eran nuevos para él. 

Oyó caricias —piel rozando piel—, una suave risita y roce de 
cintas o cordeles, y luego todo volvió a quedar en silencio. Pero 
su curiosidad se había despertado. Esa misma noche esperó 
ansioso hasta que todos los habitantes de la casa se habían ido 
a descansar. Subió la escalera con cautela, con ayuda de la 
barandilla, para que los peldaños no crujieran, y luego avanzó 
con sumo cuidado. En el corredor alfombrado, que se extendía 
hasta el final del pasillo, nadie podía oír el amortiguado toctoc 
de su pierna escayolada. En un rincón oscuro se sentó sobre un 
arcón y esperó hasta que, al cabo de un rato, oyó unos pasos 
sigilosos que se dirigían hacia él. Josef  aguantó la respiración, 
abrió mucho los ojos y retrocedió a las sombras. Ahora, muy 
cerca de él, se abrió la puerta de la habitación contigua, 
franqueando el paso al visitante nocturno. Durante mucho 
tiempo todo estuvo en silencio, a excepción de unos susurros 
muy suaves y risas reprimidas, más allá de la pared. Pero poco a 
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poco el niño fue percibiendo algo más: alguien producía 
sonidos que él no había oído nunca, y eso le extrañó. Escuchó 
con atención y no entendió nada, pero se dio cuenta de que algo 
ilícito estaba ocurriendo allí. 
 

÷÷÷ 
 
Al día siguiente, Josef  se sentó a la mesa para el almuerzo con 
sus padres, y se sirvió la sopa con el debido apetito, mientras 
escuchaba la conversación entre los dos, como si estuviera 
distraído. Padre carraspeó con insistencia, antes de dirigirse a su 
esposa: 
 —Hoy ha habido un pequeño escándalo en el consejo 
de ministros. Nunca he visto a Reichert tan molesto, 
¡sinceramente! No te vas a creer lo afectados que estábamos 
todos por las duras palabras de Langenau. 
 Dejó el tenedor a un lado, se retorció el bigote con 
nerviosismo y luego se pasó dos dedos entre el rígido cuello de 
la camisa y su piel. Pequeñas gotas de sudor asomaron a su 
frente. Madre depositó la cincelada copa de vino, se limpió la 
boca con la servilleta y contestó pausadamente, juntando las 
finas cejas: 
 —Bueno, esto puede empeorar en un futuro próximo 
con acusaciones mutuas. Es mejor que te mantengas al margen, 
pero... ¿Puedo plantearte otro tema que tiene que ver con 
Marlies? Me preocupa que esté descuidando sus tareas de 
supervisión porque siempre está coqueteando con su Romeo. 
No quería decírtelo para que no te enfadaras, pero Sepperl no 
se habría caído del árbol si ella lo hubiera vigilado mejor. 
 —¿De verdad lo crees? Bueno, supongo que tendré que 
ocuparme de ello entonces. Primero apelaré a su conciencia y, 
si eso no funciona, nos veremos obligados a despedirla y 
contratar a una nueva niñera. 
 Papá suspiró y cogió el periódico. Al oir estas palabras, 
Josef  entró en pánico: 
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—No, papá, no hagas eso. Todo fue culpa mía. La 
señorita Marlies es muy buena conmigo y Ferdl también. Viene 
a menudo a visitarme y siempre me trae fresas silvestres. Una 
vez incluso me regaló una peonza. Y no volveré a ser 
desobediente, te lo prometo. 
 Ahora mamá frunció el ceño y preguntó a su hijo con 
suspicacia: 
 —¿Con qué frecuencia viene Ferdl a ver a Marlies? ¿Y 
por qué no se reúnen en su día libre? Al fin y al cabo, ¡para eso 
está! 
 El consejero Stradner asintió: 
 —¡Totalmente de acuerdo, querida! No le permitiremos 
ninguna distracción durante su horario de trabajo. Después de 
todo, le pagamos bastante para que le preste a nuestro hijo toda 
su atención. Ella también debería enseñarle algo, en lugar de 
mantenerlo ocupado con cualquier juguete mientras tontea con 
su galán. 
 Ante estas palabras de su padre, a Josef  le vinieron a la 
mente ciertas cosas que ya había escuchado muchas noches. 
Pero como le caían fenomenal Marlies y su pretendiente, no 
quería perjudicarles, y se juró no decir nunca nada al respecto. 
Con las orejas rojas se encogió ante la mesa, como para pasar 
desaparcibido, y siguió cuchareando en silencio. Pero sus 
pensamientos lo asediaban. 
 

÷÷÷ 
 
Aquella tarde estaba sentado con su madre en la veranda, 
absorto en una partida de ajedrez. Entonces Johann abrió la 
puerta del porche, anunciando que había un visitante que 
deseaba hablar con su padre. Papá y mamá reaccionaron tensos 
y con algo de incomodidad. Josef  se indignó en secreto al darse 
cuenta de que su madre había dejado de estar atenta. Se había 
vuelto desconcentrada y ya no estaba en el juego con todos sus 
sentidos, mientras que su compañero de juego exigía su 
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atención constante e indivisa sólo para él. Los ojos de la señora 
Stradner vagaban inquietos de la mesa a la puerta y viceversa. 
Finalmente, con determinación, le dijo a su hijo: 
 —¡Espera un momento, Sepperl! Debo ver lo que el 
consejero privado Langenau tiene que decirle a tu padre. 
 Se levantó de la silla, se recogió con gracia su larga falda 
con ambas manos, echó atrás la cabeza con decisión y salió. 
Josef  soltó un “¡Demonios!”, medio reprimido y apenas 
audible. Pensó en su siguiente movimiento y en qué haría en 
cuanto mamá volviera. No pudo evitar acordarse del “Turco”, 
un autómata de ajedrez que había derrotado a la Emperatriz 
María Teresa e incluso a Benjamín Franklin. Había visto un 
dibujo en una revista y se preguntaba por el complicado 
mecanismo. Pero como ahora estaba descentrado de todos 
modos, corrió a su vez adentro y se escondió, sin más, detrás 
del cortinaje del salón, espiando por entre los anchos bordes 
adornados con borlas. Mientras tanto, en el estudio, las voces 
sonaban amortiguadas al principio, pero fueron subiendo de 
tono, hasta que el niño escuchó de la garganta de su padre un 
apagado, pero claro “Jamás”. Stradner volvió al salón con la cara 
roja y se dejó caer en el gran sillón junto a la chimenea. Unos 
minutos después, su esposa regresó a la estancia, pálida y con 
pasos inseguros. Se sentó con su marido y le habló, tapándose 
la boca con la mano. Josef  leyó una enorme preocupación en 
los rostros de sus padres. Entonces, sin ser descubierto, se fue 
de nuevo a la terraza frente al tablero y se concentró plenamente 
en la última jugada, con la que pretendía dar jaque mate a su 
madre. Y esta vez lo consiguió, porque los pensamientos de ella 
seguían divagando y ya no estaban en el juego. 
 

÷÷÷ 
 
El consejero ministerial Stradner había sido presionado por 
Langenau para que se pronunciara en contra de Reichert y a 
favor de su persona. Si no lo hacía, él, Langenau, revelaría ciertas 
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incongruencias financieras que Stradner había autorizado 
durante su mandato y de las que Reichert se había beneficiado 
a sus anchas. El embrollo se quedó sin resolver, pero no 
auguraba nada bueno. Stradner se sintió chantajeado y no estaba 
seguro de cómo actuar. Todo el asunto le puso en aprietos, 
porque siempre había procurado ejercer su cargo 
correctamente. En el fondo, no era consciente de haber 
cometido ninguna fechoría, aunque de vez en cuando aprobase 
ciertos gastos de cuyo paradero se le informaba rara vez o 
nunca. Pero había firmado, con plena confianza en la legalidad 
del procedimiento. Así le había descrito a su esposa Gerlinde 
este desagradable incidente, que amenazaba con convertirse en 
un escándalo. Tales revelaciones, que iban en contra de su 
sentido de la decencia y el orden, terminaron por desequilibrar 
a ambos. Por eso, madre se distrajo y perdió la partida ante su 
hijo. Gerlinde Stradner estaba descentrada por lo que su esposo 
le acababa de revelar. Al ser ella testigo de la visita de Langenau, 
a su marido no le había quedado más remedio que ponerla al 
tanto. Y luego estaban las insinuaciones que le había hecho 
últimamente Stanislaus von Bentheim y que ella no había 
rechazado a tiempo ni con la suficiente firmeza, quizá porque 
en el fondo la halagaban y porque su marido no parecía 
prestarle, en los últimos tiempos, toda la atención que ella creía 
merecer. Las indirectas amorosas de Bentheim, sus piropos y 
miradas libertinas, cayeron en un terreno baldío que, sin 
embargo, podría convertirse en tierra fértil a la primera lluvia de 
primavera. Desde hacía algún tiempo, se había creado una fría 
distancia entre ella y su marido. Gerlinde intentaba salvarla una 
y otra vez haciendo preguntas, pero Stradner siempre conseguía 
bloquearlas. Y no le permitió compartir sus problemas, algo que 
ella le reconvino al principio, pero que, después de varios meses, 
ya no estaba dispuesta a perdonar. Indignada por esta exclusión, 
se mostró receptiva a otras compensaciones. Pero éste era su 
secreto, por el momento. Y mientras tanto, dejaría que 
Bentheim se cociera en su salsa. 
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Unos días después, el pequeño paciente, apoyado en sus muletas 
infantiles, cojeaba por el jardín y el parque contiguo, ambos 
propiedad de sus padres. Entretanto había llegado el verano con 
sus calores, por lo que Josef  se había puesto ropa más ligera. 
Ahora, en el pie sano llevaba un zapato en lugar de la bota con 
cordones. En ese momento se acercó, tan cuidadosamente 
como pudo, a una enorme haya, en cuyo tronco había divisado 
una ardilla de color rojo óxido. Casi consiguió agarrarla con la 
mano, cuando el pequeño roedor saltó raudo por el lado más 
alejado del tronco, de modo que el niño sólo vio su tupida cola 
balanceándose graciosamente, antes de que el animal 
desapareciera. Decepcionado, Josef  regresó a la florida veranda 
y se sentó en el banco de madera para mirar el reloj de bolsillo 
que su padre le había regalado unos días atrás. A sus seis años, 
lo llevaba como una joya preciosa en el bolsillo de la pechera de 
su jubón, pero lo sacaba cada diez minutos para comprobar si 
el tiempo había pasado demasiado rápido, pues no debía llegar 
tarde. Una ventana del sótano a su espalda despertó su 
curiosidad, porque a través de la apertura fue testigo 
involuntario de una conversación: 
 —¿Has oído lo que le ha pasado a mi amo? El cochero 
me lo contó, ¡menuda historia! 
 —No, ¿el qué? 
 —Bueno, está involucrado en algún negocio corrupto, 
se supone que ha malversado fondos del Estado y fue 
reprendido por el ministro imperial. 
 —¡Mira por dónde! ¡Quién iba a pensar eso de tu 
patrón, siempre tan altivo y frío! 
 —Ferdl, ahora temo por mi posición. Podría ser la ruina 
de toda la familia si el consejero Stradner pierde su empleo. 
 —Bah, ya será menos. Seguro que tiene un as en la 
manga o que será exonerado cuando todo se aclare. Creo que es 
un hombre íntegro, aunque se comporte tan distante con 
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nosotros. Pero Lieserl, mientras estés aquí, no te meterán patitas 
en la calle a las primeras de cambio. Y a Sepp le gustas, no dejará 
que eso ocurra. Toma, coge estas dos botellas, yo subiré las 
otras. 
 Esa misma noche, Josef  trató de retener a su padre al 
lado de la cama durante un rato, antes de apagar la luz y cerrar 
la puerta. En efecto, fue una excepción en la rutina del consejero 
el que acompañara a su hijo antes de dormir. Con unos ojos que 
sin duda había heredado de su madre y que a Stradner le 
resultaban tan cautivadores como los de su esposa, Josef  miró 
lleno de confianza a su interlocutor y le imploró: 
 —Papá, ¿te quedas un poco conmigo? 
 —Sí, hijo mío, ¿qué pasa? ¿Quieres confesarme algo? 
 —¿Qué significa “malversar”? 
 —¿Dónde has oído esa palabra? ¿Quién te ha dicho eso? 
 —Bueno, lo he oído y no lo entiendo. 
 Stradner puso cara seria y, tratando de alisarse el rizado 
pelo, explicó: 
 —Malversar significa tomar dinero que no te pertenece. 
 —¿O sea, robar? —preguntó Josef  temeroso. 
 —Sí y no. A menudo no te das cuenta de inmediato de 
que falta dinero, sino cuando lo necesitas para algo concreto y 
ya no está. 
 —¿Y entonces, no puedes atrapar al ladrón? 
 Ahora, padre, un poco agitado, se pasó la mano por la 
cara. 
 —Sí, bueno, primero hay que averiguar quién era el 
responsable del dinero y qué hizo exactamente con él o en qué 
lo ha gastado. 
 —¿Y si lo tomó para su familia? 
 —Entonces es un ladrón de veras, porque eso no se 
puede hacer. 
 —¿Para qué otra cosa podría haberlo usado? 
 —He aquí la cuestión. La justicia aún tiene que 
determinarlo y luego demostrarlo. 
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 Josef  tiró con nerviosismo del extremo de su colcha, 
como si quisiera aferrarse o medio cubrirse la cara con ella. Con 
una pizca de timidez siguió inquiriendo: 
 —Papá, ¿qué es la justicia? 
 —Vamos, Sepp, ya sabes que soy un funcionario 
judicial, lo que significa que garantizo la ley y el orden en nuestro 
Estado. Ayudo a elaborar las leyes y también a velar por su 
cumplimiento. ¿Recuerdas la estatua que te mostré? ¿Justicia, 
con los ojos vendados, con una balanza en la mano izquierda y 
una espada en la derecha? La balanza sirve para hacer justicia 
sin mirar a quién, la espada para castigar. 
 —Cuando se castiga a alguien, ¿se le corta la cabeza? 
 —Puede ser, pero debe haber hecho algo muy malo. 
 —Papá, cuando nuestro emperador hace algo malo, 
¿también es castigado? 
 —Hijo, ¡qué cosas me preguntas! Por supuesto, nuestro 
emperador Francisco José está por encima de todo. Al fin y al 
cabo, es todopoderoso. Ahora, vamos a dormir un poco, de lo 
contrario no podrás levantarte mañana, y queremos ir a pescar. 
Me gustaría cumplir mi promesa. 
 Stradner apagó la lámpara de parafina, besó a su hijo en 
la frente y salió en silencio de la alcoba. Pensativo, se dirigió a 
su escritorio y rebuscó en una carpeta de archivos, que empezó 
a hojear por enésima vez, sin dar con la información que 
deseaba. Desde hacía días, las acusaciones pesaban en su mente 
como una pesadilla. Tenía que averiguar dónde estaba el error, 
es decir, cuándo había firmado sin saberlo un documento que 
nunca debería haber aprobado. Había sido demasiado confiado, 
dando a su secretario mano libre en prácticamente todo. Ahora 
lamentaba profundamente su ingenuidad, porque, por supuesto, 
él era el responsable último de todo. Una arruga de 
preocupación se había dibujado en su frente y ya no podía 
concentrarse en otra cosa que no fuera hallar pruebas 
exculpatorias, capaces de demostrar que él había actuado con 
honestidad, pero por ignorancia o, al menos, por despiste. 
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El día 11 de julio comenzó con un sol radiante y un cielo de un 
azul intenso. Josef  llevaba su traje de marinero, con gorra de 
cinta a juego. Había pasado una semana sin tener la pierna 
escayolada, y se sentía tan ligero como una hoja al viento. 
También podía volver a saltar y brincar. Ayer había jugado sin 
problemas a la rayuela y luego había llevado su aro delante de 
sí, con la ayuda del palito, por toda la avenida de los castaños. 
El hueso de la pantorrilla se había soldado y él ya no cojeaba en 
absoluto, recordando sólo vagamente su caída. También volvió 
a su antigua habilidad con la cuerda de saltar. La pesca de carpas 
en el estanque, planeada por su padre, había vuelto a quedar en 
nada. El consejero, por lo visto, tenía cosas más urgentes que 
hacer. 

Dada esta situación, Marlies y Ferdl propusieron llevar 
a Josef  de excursión al campo. La joven preparó un tentempié 
para los tres, y su novio enganchó el carruaje. Mientras Ferdl, 
en el pescante, llevaba las riendas y Marlies tomaba asiento a su 
lado, Josef  se acomodó en el banco trasero, junto a la cesta de 
picnic. El camino les llevó un buen trecho río abajo, casi hasta 
el Lobau. En un recodo del Danubio, Ferdl detuvo el caballo y 
ayudó a Marlies y al niño a bajarse. Antes de la comida, querían 
pescar durante unas horas, para lo cual Ferdl había traído tres 
cañas y cebo adicional. Como no picó ningún pez en el anzuelo 
de Josef, teniendo éste que mantenerse quieto para no ahuyentar 
a las posibles víctimas de su diversión pesquera, se adormiló por 
momentos, mientras vigilaba el sedal. Lo despertó un fuerte 
tirón en el cebo. Mirando a su alrededor, desconcertado, se dio 
cuenta de que sus compañeros adultos se habían alejado. 
Probablemente estarían tumbados en algún lugar de la pradera. 
Josef  recogió el sedal, liberó al pequeño salmón del anzuelo y 
lo depositó en un cubo que habían traído ex profeso para ello. 
Entonces se acercó a hurtadillas a la pareja, completamente 
concentrada en sí misma y cuchicheando en la alta hierba. 


