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A Brigitte et ses enfants
Wendy, Corinne, Fred

A François
A la mémoire de Nicolas

Aux Birman

A mes enfants Raphaël et Judith
A Aurélien et suivants…





La fiction est la seule vérité sur la condition humaine.

ERNESTO SABATO

Dès que le vent soufflera, je repartira…

RENAUD
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En ce temps-là, le West était encore Far.
Mary-Louise Shriver posa ses valises dans l’en-
trée puis remonta à l’étage pour une dernière
tournée d’inspection dans sa chambre, au fond
du couloir, celle qui donnait sur la véranda,
puis revisita en un clin d’œil tous ses rêves de
jeune fille. La chambre était impeccablement
rangée, balayée, tiroirs fermés. Elle s’adressa un
sourire charmeur dans le miroir accroché à la
porte, à la manière de Shirley Temple, la mini-
star des années 30, qui avait à peu près son 
âge et qu’elle admirait intensément. Elle avait
gardé ses bigoudis toute la nuit, sa coiffure
était ravissante.

En cette heure solennelle, Mary-Louise n’é-
tait plus une petite fille. Elle était prête à tour-
ner la page, excitée de quitter la maison d’Elm
Street, la rue des Ormes, tant aimée, si douce
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et confortable avec sa véranda finement
grillagée et son back-yard sans prétention, d’où
l’on voyait les montagnes Rocheuses, les mysté-
rieuses Rockies, bleues sur fond bleu, couleur
du temps comme la robe de Peau-d’Ane.

Le train de Chicago partait dans une heure.
Ses parents l’attendaient dans la voiture, très
émus. Leur fille unique s’envolait du nid pour
quatre ans d’études.

Les jeunes gens de son école s’étaient inscrits
dans l’université locale, à Boulder. Mais Mary-
Louise avait d’autres ambitions, et elle avait
obtenu une bourse d’études pour aller sur 
la côte Est, au prestigieux collège de filles de
Wellesley. Ses parents, Ina and Joe (Aïna et
Djo-ouh), s’étaient beaucoup réjouis de ce 
premier succès, qui en annonçait beaucoup
d’autres. Leur petite Mary-Louise était née
sous une bonne étoile et un magnifique destin
l’attendait.

Au fond, cette victoire qui l’éloignait des
siens répondait à son vœu le plus secret. Sortir
de sa province, voir le vaste monde ! A Chicago,
elle devait prendre une correspondance qui
l’emmènerait jusqu’à Boston. Trois jours de
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voyage… Mary-Louise lança un baiser à la
maison, caressa du regard le carré de gazon
qui s’inclinait vers la rue, et sur lequel les
enfants du quartier faisaient de la luge en
hiver. Un dernier regret lui chauffa les joues,
un flirt passionné avec son amoureux, Herbert,
dit Herb, qui avait eu lieu ici même, sur la
balancelle, quelques jours auparavant. Herb
avait même glissé sa main sous son corsage…
Bah, elle n’y pensait plus.

Sur le quai de la gare, Ina n’avait pas réussi
à retenir ses larmes en dépit des préceptes 
austères de la Divine Science, une petite secte
pleine de bonnes intentions dont elle lisait
chaque matin les brochures hebdomadaires, 
et Mary-Louise en avait senti le goût salé sur
ses lèvres après leur dernier baiser. Les pouces
accrochés aux bretelles qui encadraient sa
bedaine, le cœur brisé, Joe sifflotait, comme
toujours lorsqu’il était pris d’émotion, la
bouche ouverte, filtrant l’air dans un petit
creux formé sous le palais par la langue repliée
en conque.

Mary-Louise prit place sur un siège en moles-
kine, Pardon me boys, is this the Chatanooga 

C L A N D E S T I N E

13



choo-choo ?, le signal du départ retentit une fois,
deux fois, le train démarra très lentement, dans
un halètement de pistons, et Mary-Louise
quitta sans regret son enfance exquise, avec
juste ce goût de sel sur les lèvres, ce pincement
au cœur, rien d’autre, gare au mélo, des œillères
et on avance.

Par la fenêtre, bercée par le roulis du train,
Mary-Louise regardait défiler le grand pays 
où les antilopes errent, where the antelopes
roam, en pensant à son grand-père maternel,
William Sanford, celui qui avait une jambe de
bois. Il avait fait le voyage en sens inverse, à
l’époque de la conquête de l’Ouest. Mais il lui
avait fallu plusieurs semaines dans son covered
wagon, fusil au poing, harcelé par les Sioux et
les Cheyennes, pour parcourir la même dis-
tance ! On ne savait pourquoi, il n’avait pas
poussé jusqu’en Californie mais s’était arrêté
à Denver, juste avant le grand barrage des
Rockies, et de là, il avait écrit à sa fiancée
Angelina Rider, dans l’Illinois, pour qu’elle
vienne le rejoindre, et ils avaient fait souche,
neuf enfants ! Ina, la mère de Mary-Louise,
était la petite dernière.
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Dans les années 1870, Denver était encore
un fouillis de baraques en bois, avec quelques
commerces et l’incontournable saloon, la der-
nière étape dans la grande plaine de l’Ouest, 
le bout du monde. En quelques décennies, 
la bourgade était devenue l’une des grandes
métropoles de la région. Mais la tradition était
vivace, et, en cette année 1943, on voyait
encore des chapeaux de cow-boys au milieu des
gratte-ciel.

A Wellesley, Mary-Louise s’étonna d’aimer
la bière salée. L’Est n’avait rien de bien nouveau.
Elle était tombée dans une seconde famille, 
un gynécée tranquille et rassurant. Loin des
garçons, loin des problèmes. Elle adora les
cavalcades dans les couloirs, les batailles de
polochons, les gloussements de filles, les fêtes
bon enfant. Innocente et fière de l’être, Mary-
Louise s’épanouissait dans ce cocon et travaillait
bien, mais les études l’intéressaient moins que
ses rêves d’avenir.

Elle passa quelques soirées à tricoter pieu-
sement des chandails pour les enfants de la
France en reconstruction, et le tricot précisa 
la destination du rêve. C’était décidé, après ses
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