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La fiction est la seule vérité sur la condition humaine.

ERNESTO SABATO

Dés que le vent soufflera, je repartira...

RENAUD






En ce temps-1a, le West était encore Far.
Mary-Louise Shriver posa ses valises dans I'en-
trée puis remonta a I'étage pour une derniere
tournée d’inspection dans sa chambre, au fond
du couloir, celle qui donnait sur la véranda,
puis revisita en un clin d’ceil tous ses réves de
jeune fille. La chambre était impeccablement
rangée, balayée, tiroirs fermés. Elle s’adressa un
sourire charmeur dans le miroir accroché a la
porte, a la maniere de Shirley Temple, la mini-
star des années 30, qui avait & peu pres son
age et qu'elle admirait intensément. Elle avait
gardé ses bigoudis toute la nuit, sa coiffure
était ravissante.

En cette heure solennelle, Mary-Louise n’é-
tait plus une petite fille. Elle était préte a tour-
ner la page, excitée de quitter la maison d’Elm

Street, la rue des Ormes, tant aimée, si douce
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et confortable avec sa véranda finement
grillagée et son back-yard sans prétention, d’ou
I'on voyait les montagnes Rocheuses, les mysté-
rieuses Rockies, bleues sur fond bleu, couleur
du temps comme la robe de Peau-d’Ane.

Le train de Chicago partait dans une heure.
Ses parents 'attendaient dans la voiture, tres
émus. Leur fille unique s'envolait du nid pour
quatre ans d’études.

Les jeunes gens de son école s'étaient inscrits
dans 'université locale, 2 Boulder. Mais Mary-
Louise avait d’autres ambitions, et elle avait
obtenu une bourse d’études pour aller sur
la cote Est, au prestigieux college de filles de
Wellesley. Ses parents, Ina and Joe (Aina et
Djo-oub), sétaient beaucoup réjouis de ce
premier succes, qui en annongait beaucoup
d’autres. Leur petite Mary-Louise était née
sous une bonne étoile et un magnifique destin
lattendait.

Au fond, cette victoire qui I'éloignait des
siens répondait a son veeu le plus secret. Sortir
de sa province, voir le vaste monde! A Chicago,
elle devait prendre une correspondance qui

Iemmenerait jusqua Boston. Trois jours de
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voyage... Mary-Louise langa un baiser a la
maison, caressa du regard le carré de gazon
qui s’inclinait vers la rue, et sur lequel les
enfants du quartier faisaient de la luge en
hiver. Un dernier regret lui chauffa les joues,
un flirt passionné avec son amoureux, Herbert,
dit Herb, qui avait eu lieu ici méme, sur la
balancelle, quelques jours auparavant. Herb
avait méme glissé sa main sous son corsage...
Bah, elle n'y pensait plus.

Sur le quai de la gare, Ina n’avait pas réussi
a retenir ses larmes en dépit des préceptes
austeres de la Divine Science, une petite secte
pleine de bonnes intentions dont elle lisait
chaque matin les brochures hebdomadaires,
et Mary-Louise en avait senti le gotit salé sur
ses levres apres leur dernier baiser. Les pouces
accrochés aux bretelles qui encadraient sa
bedaine, le coeur brisé, Joe sifflotait, comme
toujours lorsqu’il était pris d’émotion, la
bouche ouverte, filtrant I'air dans un petit
creux formé sous le palais par la langue repliée
en conque.

Mary-Louise prit place sur un si¢ge en moles-
kine, Pardon me boys, is this the Chatanooga
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choo-choo ?, le signal du départ retentit une fois,
deux fois, le train démarra trés lentement, dans
un halétement de pistons, et Mary-Louise
quitta sans regret son enfance exquise, avec
juste ce golit de sel sur les levres, ce pincement
au cceur, rien d’autre, gare au mélo, des ceilleres
et on avance.

Par la fenétre, bercée par le roulis du train,
Mary-Louise regardait défiler le grand pays
ou les antilopes errent, where the antelopes
roam, en pensant a son grand-pére maternel,
William Sanford, celui qui avait une jambe de
bois. Il avait fait le voyage en sens inverse, a
I'époque de la conquéte de 'Ouest. Mais il lui
avait fallu plusieurs semaines dans son covered
wagon, fusil au poing, harcelé par les Sioux et
les Cheyennes, pour parcourir la méme dis-
tance! On ne savait pourquoi, il n'avait pas
poussé jusqu'en Californie mais s'était arrété
a Denver, juste avant le grand barrage des
Rockies, et de 13, il avait écrit a sa fiancée
Angelina Rider, dans I'Illinois, pour qu’elle
vienne le rejoindre, et ils avaient fait souche,
neuf enfants! Ina, la meére de Mary-Louise,

était la petite derniere.
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Dans les années 1870, Denver était encore
un fouillis de baraques en bois, avec quelques
commerces et 'incontournable saloon, la der-
ni¢re étape dans la grande plaine de I'Ouest,
le bout du monde. En quelques décennies,
la bourgade était devenue 'une des grandes
métropoles de la région. Mais la tradition était
vivace, et, en cette année 1943, on voyait
encore des chapeaux de cow-boys au milieu des
gratte-ciel.

A Wellesley, Mary-Louise s’étonna d’aimer
la biere salée. UEst n’avait rien de bien nouveau.
Elle était tombée dans une seconde famille,
un gynécée tranquille et rassurant. Loin des
garcons, loin des problemes. Elle adora les
cavalcades dans les couloirs, les batailles de
polochons, les gloussements de filles, les fétes
bon enfant. Innocente et fiere de I'étre, Mary-
Louise s'épanouissait dans ce cocon et travaillait
bien, mais les études I'intéressaient moins que
ses réves d’avenir.

Elle passa quelques soirées a tricoter pieu-
sement des chandails pour les enfants de la
France en reconstruction, et le tricot précisa

la destination du réve. Cétait décidé, apres ses
p
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