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Para Matthew.

Cambiaste cada plan que alguna vez hice
y me enseñaste que una vida diferente
puede seguir teniendo sentido.
Todo por lo que luché,
todo lo que reconstruí
y gran parte de quien llegué a ser
nació de amarte.
Y para cada madre y cada padre
que están al comienzo de este camino,
asustados por un futuro que aún no pueden ver—
Todavía hay un futuro.

Quizás no sea el que imaginaste.

Pero sigue siendo tuyo para construirlo.

Nota de la autora

Estas memorias se basan en mis experiencias y recuerdos personales a lo largo de aproximadamente dos décadas. Para proteger la privacidad de personas e instituciones, se han cambiado u omitido algunos nombres, datos identificativos, lugares y otras características no esenciales.

Algunas conversaciones se han reconstruido de memoria y, cuando fue necesario, se han condensado para mayor claridad narrativa, sin dejar de ser fieles a la esencia y al sentido de lo que ocurrió. Los hechos que se describen se presentan con veracidad, tal como mejor los recuerdo.

Este libro refleja la experiencia de una familia con el autismo, la discapacidad, el cuidado, la educación, el tratamiento médico y psiquiátrico, los servicios residenciales y la defensa de derechos. Cada persona autista es diferente, y las experiencias de Matthew no deben interpretarse como representativas de todas las personas autistas ni de todas las familias.

Nada de lo que contienen estas memorias pretende ofrecer asesoramiento médico, psicológico, educativo, legal ni financiero. Las decisiones sobre tratamientos, medicamentos, educación, servicios o planificación legal y financiera deben tomarse en consulta con profesionales debidamente calificados, según las necesidades específicas de cada persona.

Sobre todo, esta no es una historia sobre cómo debe vivirse el autismo. Es la historia de cómo lo vivimos nosotros.

Prólogo

Hace dieciocho años salí del consultorio de un médico con más preguntas que respuestas. Recuerdo haber oído la palabra autismo, pero muy poco de lo que vino después. Mi mente ya se había adelantado a todo lo que temía. ¿Hablaría mi hijo? ¿Tendría amigos? ¿Llegaría a ser independiente? ¿Estaría a salvo? ¿Sabría cuán profundamente lo amaban?

Hoy, al mirar atrás, esa última pregunta me hace sonreír. De todo lo que temí aquel día, era lo único que nunca tuve por qué temer. Matthew siempre ha sabido que lo aman. Lo que yo no sabía era hasta qué punto amarlo me cambiaría.

Hoy Matthew tiene veinte años. Es alto y fuerte, habla sobre todo con frases de dos palabras, tiene un vocabulario limitado y entiende tanto inglés como español. El español ha formado parte de su vida desde que nació, a través de mí, porque es mi lengua materna, y echó raíces aún más profundas durante los años en que vivió y estudió en Miami, rodeado de mi familia, de sus cuidadores y de amigos. Todavía necesita un apoyo y una supervisión considerables. Todavía me necesita, solo que de otra manera.

El camino entre aquel consultorio y el joven que Matthew es hoy no se pareció en nada al que imaginé cuando nació. Hubo años difíciles, giros inesperados y momentos en que mantenerlo a salvo exigió todo lo que yo tenía. Mi propia vida cambió con la suya. Mi carrera cambió. Mis relaciones cambiaron. Nos mudamos. Me reconstruí y volví a empezar más de una vez.

También hubo victorias, muchas de ellas invisibles para cualquiera que estuviera fuera de nuestro mundo. Cosas que en otra familia habrían parecido comunes y corrientes se volvieron extraordinarias en la nuestra.

Durante años creí que amar a Matthew significaba hacer más. Creí que, si me esforzaba lo suficiente, de algún modo podría cambiar el desenlace.

Con el tiempo aprendí que luchar por tu hijo no significa demostrar que puedes hacerlo todo tú sola. A veces significa reconocer lo que una sola persona no puede dar, permitir que otros ayuden y tomar decisiones pensando en el hijo que tienes frente a ti y no en el futuro que alguna vez imaginaste.

Durante años también creí que el autismo me obligaba a elegir entre Matthew y yo: entre la maternidad y una carrera, entre el cuidado y la independencia económica, entre su futuro y el mío. Me tomaría años entender que podía haber lugar para ambos, aunque ninguno de los dos se vería exactamente como yo lo había imaginado.

Después del diagnóstico de Matthew, lo que más quería era que alguien me dijera qué iba a pasar con nosotros. Nadie pudo. Yo tampoco puedo darle esa respuesta a otra madre o a otro padre. Cada niño es diferente, y cada familia tendrá su propia historia.

Pero sí puedo decir lo que me habría gustado que alguien me dijera entonces:

El futuro de tu hijo no está escrito. Tampoco el tuyo.

Puede que el futuro no se parezca al que imaginaste. Quizás llores la pérdida de algunas partes, luches por otras, cambies de rumbo, pidas ayuda y redefinas lo que significan para ti palabras como independencia, éxito, maternidad y esperanza.

Este libro es la historia de cómo se desarrollaron nuestras vidas después de aquella cita médica. Es la historia de un niño pequeño cuyas palabras desaparecieron, de una madre que pasó años buscando respuestas y del joven en que Matthew se convirtió.

No es una historia sobre cómo vencer al autismo. El camino de Matthew no llegó a ser el que alguna vez imaginé para él. Siguió necesitando un apoyo considerable, incluso mientras aprendía, crecía, encontraba maneras de comunicarse y lograba cosas que en algún momento temí que nunca fueran posibles.

También es la historia de lo que me pasó a mí en el camino.

En aquel entonces no sabía adónde llegaríamos ninguno de los dos. Solo sabía que era mi hijo y que, viniera lo que viniera, tendríamos que encontrar la manera de atravesarlo.

Y lo logramos.

No construyendo la vida que alguna vez imaginé, sino construyendo una vida que nos perteneciera.

Esta es la vida que construimos.

PRIMERA PARTE — ANTES DE QUE EL MUNDO CAMBIARA
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Capítulo uno — Antes de que todo cambiara
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Existe una versión de cada madre y de cada padre anterior al diagnóstico, que no sabe que la vida está a punto de dividirse en dos capítulos: el antes y el después.

Tenía treinta años y medio, y parecía que todos a mi alrededor habían encontrado la vida que yo siempre había imaginado para mí. Mis amigas más cercanas estaban casadas, y nuestras conversaciones habían pasado de las carreras y los planes para el fin de semana a los cuartos de bebé, los nombres, los anuncios de embarazo y los hogares y las familias que empezaban a formar. Celebré a cada una de todo corazón, pero en silencio me preguntaba cuándo me tocaría a mí. Hacía poco había terminado una relación larga y, aunque intentaba convencerme de que todo pasa por algo, no podía librarme de la sensación de que, de alguna manera, me había quedado atrás. Más que cualquier logro profesional o cualquier título que pudiera obtener, ser esposa y madre era el sueño que vivía en lo más profundo de mi corazón.

Entonces, cuando menos lo esperaba, conocí a Daniel. Era médico, inteligente, amable, ambicioso y profundamente dedicado a la medicina. Nuestra relación avanzó rápido, pero nunca sentí que fuera apresurada. Después de años de preguntarme si la familia que deseaba llegaría alguna vez, de repente todo parecía encajar. Al poco tiempo quedé embarazada, y a los pocos días de saberlo, Daniel y yo nos comprometimos.

Casi al mismo tiempo, tres de mis amigas más cercanas también quedaron embarazadas. Los embarazos y los planes para los bebés parecían llenar nuestras conversaciones y nuestros fines de semana. Nos recomendábamos libros y médicos, hablábamos de las opciones de parto, comparábamos colores y temas para los cuartos de los bebés, además de marcas de cochecitos, nos reíamos de las piernas hinchadas y de los antojos de medianoche, e imaginábamos fiestas de cumpleaños, obras de teatro escolares, vacaciones en familia y a nuestros hijos creciendo juntos.

El futuro parecía maravillosamente previsible.

En lo profesional, mi vida también prosperaba. Me había convertido en la directora financiera (CFO) de un bufete de abogados en el Distrito Financiero de la ciudad de Nueva York, un puesto que me encantaba. Disfrutaba el desafío de las finanzas corporativas, la responsabilidad de ayudar a dirigir una organización exitosa y el ritmo acelerado de Wall Street. Cada mañana estacionaba en un garaje a unas cuadras de mi oficina y atravesaba el Distrito Financiero rumbo a una agenda llena de reuniones. Cada noche volvía a casa con libros de nombres para bebés y sueños para la familia que estábamos formando.

Por primera vez en mi vida me sentía plena. Recuerdo haber pensado que no me quedaba nada por desear.

Mi embarazo cambió mi manera de trabajar incluso antes de que Matthew naciera.

Durante los primeros meses de embarazo seguí viendo al ginecólogo que me atendía desde antes de quedar embarazada, sobre todo porque su consultorio estaba cerca de mi oficina. Me resultaba práctico, pero no era mi primera opción para llevar el embarazo. Me atendió aproximadamente durante las primeras doce a catorce semanas, mientras yo seguía pidiéndoles recomendaciones a mis amigas.

Al final, una de mis amigas embarazadas me recomendó el consultorio que la atendía a ella, y empecé a ir allí. Alrededor de las dieciséis semanas tuve mi primer episodio de sangrado. Me diagnosticaron placenta previa y me dijeron que tenía la placenta baja, pero que probablemente subiría a medida que avanzara el embarazo.

Daniel no se quedó tranquilo con eso y quiso que me viera alguien especializado en embarazos de alto riesgo. Encontró a un obstetra en Westchester y fuimos a verlo. Él fue mi médico durante el resto del embarazo y, al final, fue quien trajo al mundo a Matthew.

Ordenó análisis de sangre exhaustivos, incluido un perfil tiroideo completo. Yo ya sabía que tenía hipotiroidismo y tomaba veinticinco microgramos de medicamento para la tiroides, pero los análisis mostraron que mi TSH estaba en diecisiete y que tenía la enfermedad de Hashimoto. Hasta entonces, nadie me había dicho que el Hashimoto era la causa de fondo de mi hipotiroidismo.

Me derivaron a un endocrinólogo, que de inmediato aumentó mi medicamento de veinticinco a 175 microgramos. Mantuve esa dosis durante el resto del embarazo. También me encontraron nódulos tiroideos que nunca antes se habían detectado. Los evaluaron y me hicieron una biopsia durante el embarazo.

Alrededor de las veinte semanas tuve un segundo episodio de sangrado, mucho más grave. Mi médico me aconsejó quedarme en casa durante el resto del embarazo. Quería que evitara el largo trayecto al trabajo y pasar horas sentada frente al escritorio sin poder acostarme ni tomar descansos a lo largo del día. A medida que avanzaba el embarazo y el bebé crecía, esos descansos se volvieron cada vez más importantes.

Me quedé en casa, pero seguí trabajando a distancia, dirigiendo la operación y con las mismas responsabilidades que tenía en la oficina.

Alrededor de los seis meses empecé a tener contracciones y me recetaron un medicamento para controlarlas. El embarazo siguió vigilándose de cerca.

También me revisaban la placenta con regularidad durante el resto del embarazo. Nunca subió y siguió muy baja. En los últimos meses, las citas pasaron a ser semanales, y Daniel me llevaba en auto a Bronxville, en Westchester, para asistir a ellas. Debido a la posición de la placenta, mi médico planeó hacerme una cesárea antes de que entrara en trabajo de parto.

A las treinta y siete semanas, mi médico me hizo una amniocentesis: con una aguja extrajo una pequeña cantidad de líquido amniótico para comprobar la madurez pulmonar de Matthew. Cuando los resultados confirmaron que sus pulmones estaban maduros, programaron la cesárea para unos días después.

Ni siquiera saber exactamente cuándo iría al hospital me hizo bajar el ritmo. La noche antes de que naciera Matthew, trabajé hasta casi las tres de la mañana para terminar el cierre financiero de fin de mes de mayo. Sabía que al día siguiente, a la 1:00 p. m., iba a tener un bebé, pero el trabajo igual había que terminarlo.

Y entonces nació Matthew.

Traer a Matthew a casa

Matthew nació el lunes 5 de junio de 2006. Tuvo ictericia y necesitó fototerapia, así que nos quedamos en el hospital hasta el viernes. Por fin lo llevamos a casa.

Como toda madre primeriza, lo observaba maravillada. Cada pequeño movimiento me fascinaba. Podía pasar lo que parecía una eternidad simplemente mirándolo, cargándolo y asimilando que por fin estaba aquí. Con el paso de las semanas y los meses llegaron las sonrisas, los sonidos nuevos y los pequeños hitos que celebrar. Matthew era un bebé feliz, curioso y atento al mundo que lo rodeaba. En cada visita al pediatra parecía cumplir con los hitos del desarrollo esperados para su edad. No había nada entonces que me hiciera imaginar cuánto cambiarían nuestras vidas.

Además, era un bebé extraordinariamente bueno. Era tranquilo y relajado, y casi nunca lloraba. Parecía feliz la mayor parte del tiempo, y tenía una serenidad que hizo que esos primeros meses con él fueran especialmente felices.

Un bebé muy bueno

Unos dos meses después de que naciera Matthew, llegó el momento de volver a la oficina.

Hasta entonces, solía despertarse al menos dos o tres veces durante la noche. Pero la noche antes de que yo tuviera que volver al trabajo, algo cambió, y todavía lo recuerdo con claridad.

Me desperté y me di cuenta de que Matthew no me había despertado.

Me aterré.

Corrí a su cuna porque era algo tan inusual que lo primero que pensé fue que algo debía de andar mal.

Simplemente dormía en paz.

Fue la primera noche que durmió de corrido.

A partir de entonces, Matthew durmió toda la noche de manera constante. Meses después, mis amigas me contaban que sus bebés tenían ocho meses o más y todavía se despertaban durante la noche, y recuerdo haber pensado en lo afortunada que era. Matthew se dormía y seguía dormido. Así fue hasta que tuvo unos dos años y medio.

Pensaba que tenía un bebé muy bueno.

Y así era.

Mi puesto en el bufete conllevaba mucha responsabilidad, e incluso durante las primeras semanas que pasé en casa después del nacimiento de Matthew, nunca me desconecté por completo del trabajo. Cuando volví a la oficina, mi jefe entendió que Matthew era mi primer hijo y me dio flexibilidad durante ese primer año. Pude reducir mis horas en la oficina durante la semana para llegar antes a casa y pasar más tiempo con él, y los viernes trabajaba desde casa.

Aproveché ese tiempo con Matthew. Quería estar con él todo lo que pudiera.

El primer susurro

La primera observación vino de mi madre.

Matthew tenía poco más de tres meses cuando, durante una reunión con amigos, mi madre notó algo mientras yo lo sostenía erguido en mis brazos. De vez en cuando, sus ojos miraban hacia arriba, hacia el cielo, y parecían bizquear un poco. Ella me llevó aparte con discreción y me preguntó si yo también lo había notado. No lo había notado.

Una vez que me lo señaló, empecé a notarlo. La mirada hacia arriba aparecía de vez en cuando, pero alrededor de los cinco meses dejó de ocurrir.

No le di mucha importancia. Los bebés hacían todo tipo de cosas inusuales, y no había nada más en Matthew que me preocupara. Era feliz, respondía a los estímulos y se desarrollaba con normalidad.

La conversación terminó ahí.

Crecer y explorar

Mientras tanto, Matthew seguía desarrollándose.

Empezó a emitir sonidos cuando apenas tenía unos meses y balbuceó temprano. Alrededor de los cuatro meses empezó a darse la vuelta. Hacia los seis meses y medio, aproximadamente, podía sentarse solo, aunque todavía con cierta inestabilidad, y había empezado a gatear.

Pero los hitos eran solo una parte de lo que me tranquilizaba. También estaba el niño que iba conociendo.

Era notablemente fácil llevarlo a todas partes.

Por esa misma época, fuimos en auto al norte del estado para asistir a una boda. Se portó de maravilla en el auto: tranquilo, feliz y contento durante todo el viaje. Mi madre vino con nosotros y se quedó con Matthew en la habitación del hotel mientras nosotros íbamos a la celebración. Después me contó que se había portado muy bien y que se había dormido a su hora. Ni siquiera se despertó cuando volvimos a la habitación.

Cuando tenía siete u ocho meses, viajamos a Colombia y pasamos un tiempo en Bogotá y Cartagena, de vacaciones y para asistir a otra boda. Mi familia quería cargarlo, y Matthew pasaba feliz de unos brazos a otros. Estaba rodeado de gente, de actividad, de lugares desconocidos y de todo el ajetreo que trae consigo un viaje, y aun así seguía feliz, cariñoso y lleno de sonrisas.

Durante nuestra estadía en Bogotá, visitamos a una de mis primas, que tenía un perrito rescatado diminuto. El pobre animalito, para ser justa, no era particularmente bonito. En cuanto Matthew lo vio, soltó una carcajada. Todos empezamos a reírnos también y bromeábamos con que Matthew se estaba burlando del pobre perro. Por supuesto, no teníamos idea de qué le parecía tan gracioso, pero cada vez que miraba a ese perrito, volvía a reírse a carcajadas.

Estaba conectado

En casa, Matthew y yo jugábamos todo el tiempo.

Jugábamos a taparnos la cara y aparecer de pronto, y a medida que empezó a moverse más, jugábamos a una versión para bebés de las escondidas. Cuando todavía gateaba, yo me escondía y él venía a buscarme. Cuando me encontraba, gritaba de alegría.

A medida que crecía y se familiarizaba con nuestro juego, empezó a anticiparlo. Cuando yo llegaba a casa, sabía que íbamos a jugar. Me buscaba y, con el tiempo, empezó a esconderse él también, o a hacer lo que él creía que era esconderse. Se metía en algún lugar donde yo todavía podía verlo con claridad y esperaba a que lo encontrara. Era un juego sencillo entre una madre y su niño, pero era evidente que lo jugábamos juntos.

Teníamos esa misma conexión cuando le leía. Le leía una y otra vez libros infantiles interactivos, y Matthew aprendió lo que venía después. A veces, antes de que yo pasara la página, hacía un pequeño sonido de emoción porque ya sabía lo que estaba a punto de pasar.

Me encantaba esa reacción. Esperaba a que yo pasara la página, y compartíamos juntos esa emoción.

También reconocía los sonidos familiares de nuestra casa. A Daniel le gustaba el refresco de naranja, y Matthew conocía el sonido de una lata al abrirse. En cuanto lo oía, se acercaba hacia el sonido para pedir un poco de lo que Daniel había abierto.

Eran cosas comunes y corrientes. En aquel momento, no tenía ningún motivo para guardarlas como prueba de nada.

Simplemente eran nuestra vida.

Las pequeñas cosas que noté

Cuando Matthew tenía unos once meses, pasamos un rato con unos amigos cuyos bebés tenían más o menos su edad. Mientras observaba a los niños juntos, noté que los otros bebés sostenían sus propios biberones, con las manitas rodeándolos con naturalidad mientras tomaban.

Matthew todavía esperaba a que yo sostuviera el suyo.

Recuerdo ponerle las manos alrededor del biberón para animarlo a sostenerlo solo, pero él simplemente las dejaba caer.

Por esa época noté algo más. Cuando llegaba o se iba alguien, los otros bebés saludaban o se despedían con la mano, imitando a los adultos que los rodeaban, mientras todos celebraban otro pequeño hito.

Matthew tampoco hacía eso.

Esas diferencias me llamaron la atención, pero parecían pequeñas comparadas con todo lo demás que veía.

Cuando le conté mis observaciones a su pediatra, no pareció preocupada. Mis amigos tampoco estaban preocupados. De hecho, algunos comentaban lo inteligente que parecía Matthew cuando lo veían jugar con sus juguetes interactivos. A veces, incluso parecía adelantado en comparación con algunos de los otros niños de su edad.

Su niñera había trabajado como terapeuta del habla en otro país antes de venir a Estados Unidos. Adoraba a Matthew, pasaba mucho tiempo con él y se anticipaba a casi todo lo que necesitaba. Por su formación, dábamos por hecho que él aprendía muchísimo de ella.

Su atención constante también me daba una explicación razonable para lo del biberón. Quizás Matthew simplemente no había necesitado aprender a sostenerlo porque siempre había alguien que lo sostenía por él. Quizás no saludaba con la mano porque nunca nos habíamos esforzado demasiado en enseñarle.

Además, yo era madre primeriza, y mi único punto de referencia real había sido mi sobrina Laura, que ya tenía once años. Sinceramente, no recordaba exactamente cuándo se suponía que los bebés debían sostener sus propios biberones o decir adiós con la mano, y los bebés de mis amigas eran uno o dos meses mayores o menores que Matthew. Los niños se desarrollaban a ritmos distintos, y parecía haber una explicación perfectamente razonable para lo que estaba viendo.

La mirada ocasional hacia arriba que había notado mi madre, el biberón y el saludo con la mano seguían siendo tres pequeños detalles dentro de un panorama mucho más amplio: el de un niño que me daba todos los motivos para sentirme tranquila.

Para nosotros eran simplemente eso: pequeñas diferencias. Nada más.

Su primer cumpleaños

Alrededor de los doce meses, Matthew empezó a caminar. Todavía no se sostenía del todo firme sobre los pies, pero podía dar pasos tomado de mi mano.

Celebramos su primer cumpleaños con una gran fiesta desde el mediodía hasta las seis de la tarde. Vinieron muchas de mis amigas con sus familias, y había niños por todas partes, desde bebés hasta niños de unos seis años.

Mi hermana Carolina viajó desde Miami con su mejor amiga para la fiesta y cocinó para todos. Carolina cocina de maravilla. Yo no sé cocinar nada, así que dejarle la comida a ella probablemente fue lo mejor para todos.

De hecho, Matthew durmió buena parte de su propia fiesta. La celebración cayó justo a la hora de su siesta y, mientras la fiesta seguía a su alrededor, el cumpleañero dormía.

Pero cuando se despertó, se unió a la celebración y pareció disfrutarla. Tomado de mi mano, recorrió la fiesta entre los otros niños y los invitados. Comió un poco de la deliciosa comida que había preparado Carolina y me dejó ponerle un gorro de cumpleaños.

Cuando nos reunimos a su alrededor y le cantamos “Feliz cumpleaños”, sonrió. Parecía encantado con toda la atención, casi como si entendiera que esa celebración en particular era para él. Se quedó sentado, feliz, con su gorro de cumpleaños mientras todos le cantaban y, después, comió un poco de pastel.

Todavía conservo una fotografía de ese día que me encanta. Carolina está cargando a Matthew, y él la mira directamente, riéndose. Carolina se ríe tanto que tiene la cabeza echada hacia atrás. La fotografía captura a la perfección la alegría de ese día.

Fue un gran día para todos.

Cuando miro esa fotografía ahora, no veo nada que debiera haber reconocido o entendido de otra manera. Veo a mi hermana y a mi hijo de un año disfrutando plenamente el uno del otro en su primera fiesta de cumpleaños.

El niño en que se estaba convirtiendo

Poco después de su primer cumpleaños, a Matthew también empezaron a gustarle los juguetes montables. Tenía un pequeño auto de juguete con una manija que yo empujaba mientras recorríamos el vecindario, y en casa tenía algunos otros, entre ellos un pequeño cohete que intentaba mover por la cocina impulsándose con los pies.

A medida que Matthew se volvía más firme sobre sus pies, nuestros juegos continuaron. Me seguía de una habitación a otra y casi nunca quería separarse de mí.

También tenía varios juguetes de causa y efecto que le encantaban y que sabía usar. Uno era un pequeño carrusel con distintos animales que, al presionarlos, emitían el sonido que les correspondía.

Por alguna razón, la oveja era diferente. Cada vez que Matthew la presionaba y oía el balido, enseguida ponía una carita de llanto, con la boca hacia abajo como si estuviera terriblemente triste, y a veces empezaba a llorar bajito.

A mí me parecía muy gracioso. Nunca entendí por qué el sonido de ese animal en particular lo afectaba así, pero su reacción era tan previsible que sabía exactamente lo que venía en cuanto presionaba la oveja.

Alrededor de los quince meses, también tenía una casita de juegos interactiva casi tan alta como él. Tenía una puertita y un timbre y, cuando tocaba el timbre, sonaba música.

A Matthew le encantaba esa casita. Cada vez que tocaba el timbre y empezaba la música, se ponía los dos dedos índices en las mejillas y bailaba de un lado a otro antes de abrir la puertita. Lo hacía una y otra vez: tocar el timbre, dedos en las mejillas, bailar de un lado a otro, abrir la puerta.

Me encantaba verlo hacerlo.

Recuerdo otra interacción de esa misma época. Matthew tenía unos dieciséis meses y yo lo llevaba en brazos. Me miraba directamente a los ojos, y empecé a hacerle soniditos.

Me imitó.

Hice otro sonido, y también lo imitó. Seguimos así, de un lado a otro, haciéndonos sonidos mientras yo lo cargaba.

Fue una interacción muy sencilla. En aquel momento, no tenía motivos para pensar que era algo que recordaría casi veinte años después. Pero hoy lo recuerdo por lo presente que estaba conmigo. Me miraba, me escuchaba, me imitaba y esperaba a que yo lo volviera a hacer.

Estábamos jugando juntos.

Las palabras que esperaba que crecieran

Para cuando Matthew tenía entre doce y dieciocho meses, contaba con una pequeña colección de palabras y sonidos, algunos de los cuales habían aparecido antes de su primer cumpleaños. Como cualquier madre, celebré cada uno: “Mama”, “Dada”, “Baba”, “Wawa” por water (agua), “C'me” por come (ven), “Oh, man” y “Car” (auto). Cuando quería decir que no, negaba con la cabeza y hacía un pequeño sonido: “mm-hmm, mm-hmm”.

Eran sus primeras formas de comunicarse; no siempre las pronunciaba a la perfección, pero sí con la claridad suficiente para que entendiéramos lo que quería o lo que quería decir.

A medida que se acercaba a los dieciocho meses, noté que su vocabulario no se ampliaba mucho más allá de las palabras que ya tenía. Otros niños de su edad parecían aprender palabras nuevas de manera más constante, mientras que Matthew seguía usando muchas de las mismas.

Lo noté, pero en realidad no me preocupó.

Además, Matthew había estado rodeado de varios idiomas desde bebé. Yo le hablaba en español, Daniel en francés, y el inglés formaba parte de su mundo cotidiano. Cuando Matthew nació, su abuela paterna se quedó con nosotros varios meses y hablaba farsi a su alrededor todos los días. Luego, cuando él tenía unos ocho meses, sus dos abuelos paternos volvieron y se quedaron con nosotros otra temporada, con lo que el farsi volvió a sumarse a la mezcla.

El inglés, el español, el francés y el farsi habían formado parte del mundo de Matthew desde que era bebé.

En aquel momento, nos preguntábamos si la exposición a varios idiomas podía explicar por qué su vocabulario crecía más despacio. Parecía una posibilidad razonable. Supuse que, con el tiempo, las palabras llegarían.

Antes de que hubiera una pregunta

Yo iba a trabajar. Daniel seguía con la exigente vida de un médico. Volvíamos a casa con nuestro niño y hablábamos del futuro que estábamos construyendo. Yo celebraba las sonrisas de Matthew, su risa, sus sonidos y cada cosa nueva que aprendía.

Al mirar atrás, me he preguntado si había algo que debí haber entendido antes. Pero no quiero reescribir esos meses con un conocimiento que entonces no tenía. Veíamos a un niño feliz que crecía, aprendía, se conectaba con los demás y descubría el mundo que lo rodeaba.

Esperaba que las palabras llegaran.
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