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vie consciente, n’a pas été ce qu’elle
devait être ?
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1
 
Avant de savoir quand précisément on partirait en
famille durant les vacances de la Toussaint, Isabelle
avait dû insister pour que, dès le mois de septembre,
Xavier appelle Amélie, dite aussi “la mère de mon
fils”, vu que l’ancien couple, non marié, n’avait
jamais cru nécessaire d’opter pour une règle claire
concernant la garde de Léon ; quand Amélie finit
par décrocher, elle répondit qu’elle dépendait des
enfants de Benoît, qui lui-même devait en référer
à Maryam, sauf qu’il fallut plusieurs jours pour que
celui-là ose envoyer à celle-ci une demande claire,
car Benoît redoutait toujours, après ce qu’il est
convenu d’appeler un divorce particulièrement difficile, le moindre échange avec son ex-femme ; quand
Benoît, relancé par Amélie, pressée par Xavier, houspillé par Isabelle, envoya un énième WhatsApp à
Maryam, celle-ci finit par répondre Me mets pas la
pression là, je suis pas fonctionnaire moi – ni prof
à la fac comme Amélie, ni level designer à Ubisoft
comme Xavier, ni psychologue spécialisée dans les
bilans de compétences comme Isabelle ; Maryam
était à bien des points de vue l’élément le plus extérieur à cette chaîne, la pièce la moins empuzzlée
dans le puzzle, la moins encline à un quelconque
compromis, elle avait un poste à responsabilités,
elle devait gérer le planning d’une vingtaine de personnes, donc susceptible de piétiner sans égards
l’arrangement pourtant décidé chez le juge, elle qui,
whatsappa-t-elle, ne saurait ce genre de détails (de
détails : Benoît était choqué, on parlait de leurs
enfants là) que lorsque sa N+2 aurait pris certaines
décisions concernant l’organisation du back-office
pour les marchés d’Asie centrale ; quand, début
octobre, Maryam finit par envoyer un message pour
dire qu’elle prendrait ses filles la deuxième semaine
des vacances, Benoît dit à Amélie qu’ils pouvaient
partir en amoureux durant la première, à la suite de
quoi celle-ci signifia à Xavier qu’il devrait s’occuper
de Léon à ce moment-là, elle-même n’étant pas du
tout dispo à cause de trop d’impondérables. C’est
la raison pour laquelle, soulagé d’avoir enfin une
réponse, impressionné par le mot impondérable et
toujours réticent à faire valoir ses droits, Xavier dit
à Isabelle qu’ils auraient Léon la première semaine,
ce serait donc à ce moment-là qu’ils partiraient à la
montagne, toi, ta fille, mon fils et moi, parce qu’on
est une famille, ce à quoi Isabelle répondit que ça
la privait de son stage de yoga prévu au même moment et que pour réserver un gîte correct à ces
dates, il fallait s’y prendre avant. Mais dans la vie
on ne fait pas toujours ce qu’on veut.
Un couple, deux éléments.
Le premier, ici une femme : Isabelle Fuzeau, les
cheveux attachés en queue de cheval, jambes croisées, portant une jupe vert d’eau qui s’harmonisait
agréablement avec le rose pastel du canapé, ce
qu’Isabelle ne pouvait s’empêcher de remarquer,
même durant une conversation aussi prosaïque que
celle sur les dates de vacances. Comme souvent
quand elle était contrariée, Isabelle gratouillait le
revêtement du canapé, son regard attiré par une
imperceptible tache noire, point de crasse non répertoriée dans son catalogue des taches passées. Isabelle
s’aperçut qu’elle serrait les dents.
Elle était divorcée ; il était divorcé. Il avait un
fils de sept ans, elle une fille de quatorze. Le mot
impondérable avait été prononcé, naïvement puis
ironiquement. Le ton était monté puis redescendu.
Isabelle avait fini par dire :
— Bon, maintenant qu’on a les dates, il faut réserver.
À sa gauche, le deuxième élément du couple, ici
un homme : Xavier Daubard, assis sur le canapé
mais assez éloigné de sa femme pour qu’une tierce
personne puisse presque s’asseoir entre eux. Téléphone entre les mains, lunettes sur le nez, tee-shirt
blanc avec une effigie japonaise, les bras blanc pâle,
Xavier gardait les yeux baissés sur l’écran de son
iPhone où il venait d’ouvrir l’application Airbnb.
Parce qu’on irait à la montagne, dans le parc national des Hautes-Aigues ; là-dessus, il n’y avait pas
de débat. Les vacances d’été en Bretagne n’avaient
pas été une réussite et Xavier se piquait d’alpinisme.
Mais encore fallait-il dénicher une location avec trois
chambres et dans des prix raisonnables ; Isabelle
rappelait ses critères à Xavier tout en grattant la
tache noire, à peine plus grande qu’un pixel, se demandant de quelle négligence masculine elle pouvait bien être le fruit.
Isabelle Fuzeau avait besoin de vivre dans un environnement propre et soigné, et si, dans cet appartement, les autres membres de sa famille avaient
respecté les règles élémentaires du vivre-ensemble,
le canapé aurait gardé son rose immaculé. Mais
c’était sans compter sur Daubard père et fils, chacun
martyrisant le canapé à sa manière. Les taches de
Léon étaient les plus impressionnantes au premier
abord : chocolat chaud ou smoothie fraise que le
gamin renversait sur les coussins en se mettant à sangloter en guise d’excuses. Pris à temps, il était possible de faire disparaître ces attentats spectaculaires,
bien que ces secours d’urgence laissassent toujours
des auréoles après séchage, invisibles de loin mais
remarquables de près, et qui affligeaient Isabelle telle
une nouvelle ride sur son front. Beaucoup plus discrètes mais incrustées plus profondément dans les
fibres textiles à cause d’un nettoyage imparfait et
souvent clandestin, les taches laissées par Daubard
père – cambouis, brisure de chocolat noir, sang
provenant de mains mal lavées après une réparation de vélo – étaient bien plus ardues à faire disparaître par la suite. Afin de savoir d’où provenait
cette tache-ci, Isabelle aurait pu demander des
comptes à Xavier, actuellement penché sur son écran.
Mais une conversation de cet ordre aurait immédiatement réactivé un de leurs conflits conjugaux récurrents, le fameux rangé/négligé. Xavier, vu la petitesse
de la tache, aurait minimisé, signifiant par un haussement d’épaules que sa femme était bien pinailleuse. Ce à quoi Isabelle aurait répondu par un
reproche portant sur son incapacité à faire respecter les règles collectives, comme ne pas s’asseoir sur
le canapé avec un smoothie quand on est enfant ou
les mains pleines de graisse quand on est adulte. La
conversation serait peut-être montée dans un registre
plus malveillant si l’homme s’était défendu en disant
que des règles de ce genre, l’appartement en était
tellement rempli qu’il ne pouvait pas avancer d’un
mètre chez lui sans devoir faire attention à tout, pire
que le code pénal, Xavier s’érigeant derechef en victime de sa tyrannie domestique. Piquée, la femme
aurait sans doute contre-attaqué en appuyant sur le
point faible de l’homme, à savoir son fils, rétorquant
par exemple : Comment veux-tu que Léon t’obéisse
alors que toi, tu te fous de tout ? Blessé dans son
rapport à la paternité, nul ne sait à ce stade comment Xavier Daubard aurait réagi, ni si la dispute se
serait encore envenimée, car ce soir-là, cette dispute
n’avait pas lieu ; elle restait encapsulée dans le point
noir du canapé, tel un lien hypertexte sur lequel on
ne clique pas.
Deux verres à pied étaient visibles sur la table du
salon, l’un contenant un fond de vin. Isabelle regardait par la baie vitrée. Le ciel lyonnais se teignait
d’un rouge mauvais. Xavier scrollait les annonces
sur son téléphone. Il n’y avait pas de musique douce
en fond sonore.
Les disputes du couple Daubard-Fuzeau étaient
devenues plus rares ces derniers temps. Non qu’aucun de leurs conflits n’ait été résolu, ni le rangé/
négligé, ni le organisé/improvisé, encore moins le
ponctuel/en retard. Mais durant cet été merdique et
pluvieux (la Bretagne), Isabelle avait constaté que
la répétition des mêmes reproches la menait à un
sentiment de rancœur dont elle était la première à
souffrir. Elle ne voulait plus ressasser. Elle préférait
faire avec.
Faire avec le père, faire avec le fils.
Quand Léon débarquait pour sa semaine, elle
protégeait son canapé d’un couvre-lit en coton, ayant
abandonné l’espoir que cet enfant de cinq, six puis
sept ans assimile jamais l’interdiction de manger sur
un sofa à 3 500 balles, a fortiori si son père appelait
ses négligences de la distraction ou de l’énergie mal
gérée et mettait cela sur le TDAH en cours de diagnostic chez le pédopsy. Pronostic qui n’était pas
clairement établi, car si Léon avait certains traits
caractéristiques de l’hyperactivité, comme de ne
pas écouter ce qu’on lui disait et d’oublier en
permanence son bonnet au parc de jeux, il pouvait
aussi faire de gros efforts mentaux pour le sudoku
ou le jeu d’échecs avec papa. Mais Isabelle n’avait
pas son mot à dire. Une semaine sur deux et la moitié des vacances scolaires, elle remisait dans sa
chambre ses bibelots, cachait son mug favori dans
un placard et poussait ce krav-maga domestique
jusqu’à ne s’habiller qu’avec des fringues de seconde
zone, depuis qu’un soir, Léon, que son père, alors
dans sa phase Je suis ferme, traînait par le bras vers
sa chambre, s’était agrippé à sa robe préférée avec
des mains pleines de ketchup.
Son père était revenu à sa phase Ne pas dire non,
dire stop, ne pas répondre aux crises par de la colère
mais par : Je vois que tu es énervé, tu veux t’isoler
un moment ? Ou encore : C’est mieux de se coucher sans hurler, tu ne penses pas ? Quand Léon
était chez eux, Isabelle avait donc deux heures de
libre après le dîner, temps consacré par le père au
coucher du fils, lecture d’histoires, placement des
peluches, et autres rituels maniaques. Elle lisait un
roman ou une revue, se reposait d’une journée en
tant que belle-mère-qui-n’a-pas-son-mot-à-dire mais
qui, comme tout adulte face à un enfant, est en position d’éducatrice, et qui voit tout. Qui supporte tout.
Une semaine sur deux et la moitié des vacances scolaires : couvrir ses principes d’un coton épais pour
ne pas voir les atteintes qui y sont portées.
Xavier lui tendit son iPhone :
— Regarde ce gîte. Il est juste après Rochebrune,
à L’Hermitage, ce serait top !
Isabelle survola l’annonce, puis tourna la tête vers
son mari avec un regard empreint de ce qu’il serait
miséricordieux d’appeler de l’agacement mais qu’il
est plus honnête de décrire comme du mépris. Le
gîte n’était pas disponible aux dates prévues.
— Ah mince, j’avais pas vu.
La femme garda le téléphone en main et l’homme,
un moment désœuvré, se leva, s’étira et se dirigea
vers la baie vitrée. Leur appartement dominait le 8e
arrondissement de Lyon, donnant sur le boulevard
Berthelot, puis sur la banlieue est, et enfin sur les
Alpes. Après une hésitation, comme s’il craignait de
faire une faute, Xavier ouvrit les fenêtres. De l’air
frais entra dans la pièce.
En aménageant ensemble, le couple avait dû faire
ce qu’on appelle un compromis. Isabelle en acceptant de vivre dans un quartier peu coté, Xavier en se
résignant au bruit de la circulation. Compromis qui
les laissait tous les deux insatisfaits et arrachés à leur
goût profond, même s’il est convenu de considérer
ce genre d’aliénation comme une forme supérieure
de maturité. La vue mettait tout le monde d’accord :
de leur onzième et dernier étage, ils pouvaient apercevoir par temps clair le mont Blanc et la chaîne du
Vercors, la Chartreuse. En ce début du mois d’octobre, le temps était doux et Isabelle ne s’opposa
pas à l’ouverture de la fenêtre.
— Je vais réserver, dit alors Xavier.
Isabelle lui lança un regard méfiant. Mais Xavier
disait que c’était sa faute, après tout, s’ils avaient
les dates si tard, que c’était à lui de s’en occuper.
— Je m’en occupe, je m’en occupe, répétait-il d’une
voix ferme mais montant dans les aigus, comme
toujours quand il demandait une permission à sa
femme.
Isabelle détestait ces poussées de bonne volonté
xaviérienne. Si elle acceptait, elle n’avait absolument
aucune assurance que le gîte retenu soit assez grand,
ni même qu’aucune réservation ne soit jamais validée, connaissant la distraction légendaire de son
mari. Sauf que Xavier voulait faire sa part, il disait
qu’il en était capable, que ça lui faisait plaisir. Si
elle repoussait son offre, l’évident reproche qu’elle
régentait tout ressortirait à la prochaine dispute.
Xavier Daubard se draperait dans son aura victimaire, sur le mode : Tu dis que tu gères tout alors
que tu refuses mon aide, etc. Isabelle cessa de gratter la tache noire. Quelle idée aussi d’acheter un
canapé aussi clair. Elle posa le téléphone, se leva
et ramassa les deux verres sur la table. Depuis cet
été, elle avait de sérieux doutes sur son couple.
Ces vacances de Toussaint devaient leur permettre de passer de bons moments ensemble. Ils en
avaient besoin.
— D’accord, je te fais confiance, dit-elle.
 
Au début, Léon n’existait pas, ni la baie vitrée avec
vue sur les Alpes, ni le canapé corail. En Xavier, il
n’y avait que Xavier – et en lui, tout lui plaisait. Une
année entière passa avant qu’Isabelle, qui était mariée encore avec Karl au début de leur relation, mette
de l’ordre dans sa vie, et fasse la connaissance de
Léon. Le gosse avait été décrit sous l’aspect alternatif d’un “sacré petit bonhomme”, de “la chose la plus
dingue qui me soit arrivée” et d’un “adorable casse-couilles”. À cette première rencontre, il laissa tomber par la fenêtre le camion de pompiers qu’elle
venait de lui offrir – à 35 balles tout de même. Une
étourderie, avait dit son père, déployant dès lors un
premier extrait de son vaste répertoire d’excuses
pro-Léon.
Mais l’entrée du mioche dans son histoire d’amour
ne pouvait suffire à l’arrêter. Car il y a des phases où
nous sommes trop attachées à l’autre pour rompre
le lien et, malgré tous les red flags devant nos yeux,
nous continuons à aimer avec aveuglement, de même
qu’un javelot ne fait pas demi-tour une fois lancé dans
la mauvaise direction. Pourtant ses amies, Judith notamment, l’avaient prévenue : avant de t’engager,
regarde comment il est avec son fils ; Tu apprendras beaucoup de lui en le voyant interagir avec son
gosse. Elle ne l’avait pas écoutée. Sa volonté de se
marier avec Xavier était trop forte. Un mariage, en
bonne et due forme. Pour tous les deux une première. Pour elle seulement, une élévation sociale.
Isabelle Fuzeau, fille de garagiste. Isabelle Fuzeau,
fille de secrétaire de mairie. Comme elle détestait
inscrire ces mots sur sa fiche de présentation au
collège. Comme elle détestait traverser le garage
qui donnait accès à la maison familiale. Les regards
brefs, incompréhensibles alors, des clients sur ses
jambes. L’odeur de pneus, de graisse et de cambouis.
Ses parents si gentils mais si limités. Leur maladresse
devant leur unique fille, la choupinette blonde, devenue en un été une adolescente bourrée de complexes et de revendications. Son père avec qui elle
trouvait maintenant ringard d’aller pêcher. Cet homme bon, soudain plein d’animosité : vouloir jouer
du piano, truc de filles. Vouloir qu’on frappe avant
d’entrer dans sa chambre, truc de filles. Aimer les
romans, truc de filles. L’odeur de carburant dans le
garage lui donna des haut-le-cœur quand elle entra
au lycée. Sa mère récriminant : On fait tout pour te
faire plaisir, et toi tu tires la tronche ! La fatigue de
sa mère, ses préceptes à la con. C’est la vie, faut
s’adapter ; Fais pas ta mijaurée, On fait ce qu’on peut.
Le territoire des Chambaran, géographiquement
enclavé, socialement sinistré, ce territoire aussi faisait ce qu’il pouvait. Alors : multiplier les babysittings pour s’habiller comme Judith. Travailler le
mieux possible au lycée. S’intéresser à la politique
comme Judith et Nathan. Être incluse dans leur groupe
et cacher ses ignorances. Partir faire des études à
Lyon. Compter les semaines avant le départ, remplir
le dossier de la fac. Enfin un matin, être en colocation avec sa meilleure amie. L’enfance soudain derrière soi, tel un bateau désarrimé. Puis un dépucelage
vaseux, un concert dans une cave à la Croix-Rousse,
le premier repas sauté pour économiser : l’âge adulte
avait commencé.
Plus tard, lors des repas de famille chez les Daubard, en buvant le café dans des tasses en porcelaine avec soucoupes assorties, Isabelle s’étonnera
toujours de cette complaisance des parents à revenir sur l’enfance de Xavier et de ses frères pour en
tresser des récits infinis, chutes à skis, baignades
chez les grands-parents, scoutisme et brins de paille
dans les cheveux… Tous poussant de hauts cris en
déroulant sans fin ces Iliades ridicules. Mais il en
est ainsi de l’enfance bourgeoise : joyeuse genèse
d’individus géniaux. Tandis que chez les Fuzeau :
enfance-brouillon, enfance-frustration, sas obligatoire avant l’âge adulte, le seul qui mérite qu’on en
parle. Le bonheur commence à dix-huit ans.
Pour les uns, être heureux signifie être riche, pour
d’autres donner des ordres, pour d’autres encore,
être seuls. Isabelle Fuzeau était heureuse car elle
pouvait choisir ses propres liens. Choisir Karl
Loupiac lors d’un championnat universitaire en L2.
Pour cette tension reconnaissable en lui, ce désir
de monter qui en fit un compagnon idéal, presque
un frère d’armes. Faire le pari de s’élever ensemble
vers d’autres sphères.
Quinze ans plus tard, alors qu’Isabelle Fuzeau
entre dans sa salle de bains, Karl Loupiac n’est plus
là. Isabelle gagne 2 600 euros par mois. Elle travaille
comme psychologue spécialisée dans la reconversion professionnelle, ayant créé sa propre formule
de bilan de compétences. Isabelle Daubard, mariée
lors d’une célébration modeste avec Xavier, fils du
docteur Antoine Daubard et de Caroline Vaprichon,
une belle-mère capable de faire des verrines salées-sucrées pour soixante-dix personnes mais qui ne
savait pas où étaient les Chambaran. Isabelle devenue l’épouse d’un homme qui a comme loisir de
grimper des sommets des Alpes et dont le quotidien
consiste à architecturer les arcanes d’un jeu vidéo.
Le plus loin possible du cambouis paternel.
Un sac de sarments, mais un bon parti, avait dit sa
mère, qui n’avait pas trouvé particulièrement modeste
la cérémonie.
Douche à l’italienne, déodorant sans sels d’aluminium, démaquillant sans glycérine… Quand Isabelle se brosse les dents dans sa salle de bains, elle
revoit comme en palimpseste celle de son enfance :
murs glauques, Tahiti Douche bleu, après-rasage
de marque de distributeur. Alors oui, elle est fière de
sa situation. Fière de ce mariage comme de ce corps
qu’elle dénude maintenant, et qui, à bientôt trente-huit ans, tient toujours.
Isabelle était trop intelligente pour être de ces
femmes qui refusent de vieillir. Jamais elle ne serait
intervenue sur son physique par des opérations chirurgicales, mais elle faisait de plus en plus de sport.
À la salle deux fois par semaine. Elle allait aussi courir le dimanche avant son petit-déjeuner, faisait des
jeûnes intermittents, abandonnait la viande, le sucre,
et, en début de mois, le gluten. Elle ne s’était jamais
autant sentie en forme. Elle appréciait que Xavier
soit mince. Pas comme les hommes qu’elle côtoyait
au bureau, et qui, sous prétexte d’arrêt du tabac, de
parentalité tardive ou de dépression, se resservaient
à table. Du fromage après la viande, du dessert après
le fromage, On va pas se gêner – comme si en cela
et tant d’autres choses, ils bénéficieraient d’une totale
impunité… Sauf qu’après la quarantaine, pour une
fois, ces messieurs passaient à la caisse : ils prenaient
de la bedaine. Elle ne comptait plus ses connaissances qui en l’espace de cinq ans avaient vieilli de dix
en gonflant ainsi.
Elle avait rencontré Xavier à la salle de sport. Son
allure juvénile, la mobilité de son visage, sa sveltesse, même sa petite taille, tout était attirant pour
elle. Karl Loupiac, qui faisait presque deux mètres
de haut, aurait mis Xavier Daubard à terre d’une
simple gifle. Mais le combat ne se jouait pas sur ce
plan. Xavier réveillait chez Isabelle une soif supérieure, presque spirituelle, que son conjoint avait
cessé de partager. Karl se contentait de son boulot
de prof en lycée pro, avec comme supplément d’âme
son cours hebdomadaire de guitare flamenco, parfois une sortie au cinéma avec leur fille Noémie. Pour
lui, l’ascension était terminée.
Le jeudi 10 mars 2022, à 17 h 20, une canalisation
d’eau sauta au premier étage du 12 place Jules-Guesde dans le 7e arrondissement de Lyon. Un dégât
des eaux se déclara au rez-de-chaussée, où était sis
L’Appart Fitness. L’eau rendit inutilisable les équipements. Xavier et Isabelle, venus pour le cours de
Pilates, se retrouvèrent libres. Ambiguïté en bandoulière, ils allèrent prendre un thé non loin de là,
“chez Kader”.
Mille connexions de neurones, mille fluides qui
battent le sang. Isabelle se rappellera toujours ce
moment. Elle avait l’impression de boire à une
source fraîche. Xavier se moquait du vocabulaire de
la salle de sport, ces birpees et jumping jacks, anglicismes qui mettaient Isabelle dans la crainte de
faire une faute de lexique, et que lui critiquait avec
humour. Il se moquait des mots. Voilà quelque
chose que Karl ne faisait jamais : rire d’un mot. Sa
conversation était drôle et originale, agrémentée
d’autodérision mais aussi de véritable écoute. Car
Xavier s’intéressait à elle et même prenait plaisir à
l’écouter. Ils buvaient un thé à la menthe très sucré.
Il y avait dans la salle un piano, des revues avec
des unes insultantes envers le président Macron.
Manger une corne de gazelle sans entendre dire
truc d’Arabes, comme son père aurait dit et Karl aurait pensé. Tout était si excitant.
Le dégât des eaux entraîna le thé à la menthe. Le
thé à la menthe se conclura sur l’échange des 06.
L’échange de leur 06 engendra les conversations par
textos, dont la teneur des émojis devint de plus en
plus glissante. Enfin, un jour on se donne rendez-vous pour aller au musée des Beaux-Arts en disant
à Karl qu’on y va avec une copine.
L’adultère, comme une publicité pour la liberté.
 
Trois années plus tard, Isabelle entre maintenant
dans la chambre en soulevant sa masse de cheveux.
Xavier, les jambes poilues sortant de son caleçon,
toujours les yeux rivés sur son téléphone. Il ne regardait plus les gîtes, mais une appli de calcul mental, un “truc très simple” qu’il avait développé “à ses
heures perdues”, ainsi qu’il l’avait raconté à Isabelle
dans les premiers temps de leur rencontre. Le genre
de détails, à l’instar de l’alpinisme ou du salon de
thé arabe, qui le rendait alors original, admirable,
proche du génie… Elle était si amoureuse. Xavier
faisait ce métier étrange de level designer. Un mot
qu’elle avait dû apprendre, comme tant d’autres
choses.
Il lui avait montré les niveaux de jeux sur lesquels il travaillait, allongés sur le lit d’une de ces
chambres d’hôtel anonymes où ils allèrent tous les
jeudis pour “le cours de Pilates”, comme ils prirent
l’habitude de dire dans le langage codé des amants.
Xavier avait plus de muscles qu’aujourd’hui. Non
qu’il ait vraiment grossi, mais il était maintenant plus
flasque.
Xavier posa son téléphone, regarda sa femme qui
s’était allongée sous la couette avec un livre et, comme il lui arrivait de le faire quand il voulait être pardonné de quelque chose, l’assaillit de chatouilles
entrecoupées de petits baisers.
— T’es con, toi.
Isabelle souriait malgré tout.
— Je suis con, oui, oui, oui. Oh, dis-moi oui.
Xavier lui caressa la hanche, plaça un baiser sur
son long cou, écoutant le ton de sa voix, cherchant
à faire naître non plus l’irritation, mais l’envie, l’excitation, toutes choses qui circulent, qui naissent,
qui se provoquent aussi, par un mot, par une main
chaude. Isabelle, malgré son agacement, se sentit
respirer plus lourdement. Elle poussa un gémissement quand il mit la main sur son sexe.
À l’époque, Karl ne la touchait plus, ou sinon du
bout de la bite. Il était devenu avare de tout. Leur
couple était mort depuis longtemps, ne tenant que
sur leur fille Noémie, elle s’en rendit compte ensuite
chez son psy.
Xavier se lécha le bout des doigts et les glissa délicatement dans sa vulve. Elle mouillait, ils le sentirent tous les deux en même temps ; elle eut un rire
de gorge.
Étrange, quand on y pense, car elle avait le même
corps, les mêmes besoins, comme elle faisait l’amour
très différemment avec Xavier qu’avec Karl. Avec
Daubard fils, les rapports étaient plus bavards, plus
erratiques, parfois carrément foireux. Mais il en parlait avec une telle décontraction… Xavier demandait ce qu’elle voulait. Il posait des tas de questions,
faisait des commentaires décomplexés. Karl, au contraire, disait que le sexe était l’endroit où enfin on
n’avait plus à parler – ce qui était assez cocasse, car
les derniers temps de leur vie commune, il ne lui
adressait presque plus la parole. Isabelle dut apprendre à nommer les choses honteuses. Au début, elle
rougissait. Par la suite, elle comprit que faire l’amour
en explicitant ses désirs donnait accès à un domaine
plus vaste, de même qu’on agrandit sa culture en
regardant du cinéma sous-titré.
— Je te préviens, j’ai pas d’énergie, dit-elle en
posant son livre. Par cette expression, elle signifiait
qu’elle ne voulait pas le sucer.
Xavier disparut sous la couette, plaça sa tête entre
ses cuisses en exagérant les bruits de bouche. Isabelle rit puis cessa de rire. Elle avait découvert le
cunnilingus avec Xavier, comme elle avait découvert qu’elle pouvait jouir alors que lui avait déjà
joui. Que Xavier lui demande : Tu jouis mieux dans
quelle position ?, elle avait trouvé ça incroyable. Qu’il
la caresse après, ou qu’il pose la question de son
plaisir : c’était extraordinaire. Quand on y pense,
en 2022, c’était affligeant.
Mais un cunnilingus dans un lit conjugal sera toujours ontologiquement moins excitant que le même
cunnilingus dans une chambre d’hôtel. La caresse
de Xavier manquait d’intensité. Isabelle avait sommeil, elle voulait en finir assez vite. Prends-moi,
dit-elle. Ses propres mots l’excitèrent, puisque certains mots, elle l’avait découvert, pouvaient embraser
le corps. Xavier posa ses mains sur ses seins. Isabelle
n’aimait pas sa poitrine. Le fait d’avoir une poitrine
imposante était pour elle un signe de vulgarité. Que
nenni, aurait dit Xavier avec son langage ironique,
j’adore tes seins. Tous les hommes les adorent, moi
ça me saoule. Il la pénétra doucement. Il n’était pas
très dur, mais le secret de Xavier est qu’il avait un
pénis épais et court qui donnait un sentiment de
contentement immédiat. Elle poussa un râle et ferma
les yeux. Tu aimes ? À moins qu’il ait demandé Tu
m’aimes ? Elle gémit pour n’avoir pas à répondre.
Isabelle n’aimait pas voir ce corps s’activer au-dessus
d’elle, mentalement, elle ne pouvait pas s’empêcher
de comparer avec le torse de Karl. Ces épaules
frêles, en plein acte, la perturbaient dans ses fantasmes. Un sac de sarments. Xavier haletait. Tu aimes
comme ça ? Il lui leva une jambe pour la pénétrer
plus profond. Tais-toi, juste baise-moi. Isabelle se
mordit les lèvres. Une onde douce, profonde, comme une longue réverbération, se propagea dans son
corps. Viens, viens, dit-elle. Xavier accéléra, puis
couina quand il se délivra. Tu as joui ? dit-il après
avoir roulé sur le côté. Je ne sais pas, mais c’était
bon, c’était très bon. Tu es sûre ? Mais oui, dit Isabelle
en rabattant ses cheveux sur sa nuque. Xavier la
regardait. Il était mignon sans ses lunettes. Elle n’avait
pas joui, mais elle était contente. La vie conjugale
en somme.
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