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      Era janeiro, outra vez; o mundo estava frágil, pálido e frio, outra vez; eu começava de novo, outra vez.


      Tinha sido uma rapariga de quem se esperava certas coisas, todas elas razoáveis: uma carreira de enfermeira, por exemplo; consciência de dever em relação aos pais; cumprimento da lei e respeito pelas convenções. Passar um ano longe de casa tinha bastado, no entanto, para essa rapariga deixar de existir.


      Não conhecia muito bem a pessoa em que me transformara. Oh, por fora, parecia tudo normal. O cabelo estava igual, apesar de ter passado a usá-lo rente à cabeça, o que fazia a minha cara parecer quase totalmente redonda, a ponto de, pela primeira vez na vida, ter considerado a possibilidade de ser realmente bonita. Sabia que, se alguma vez decidisse que era bonita, não atribuiria demasiada importância a isso. Os meus olhos continuavam os mesmos. As orelhas eram as mesmas. As outras coisas importantes sobre mim também.


      As coisas invisíveis, no entanto, aquelas em que não era possível tocar — essas tinham mudado, e eu ainda não as conhecia bem. Compreendi que me inventava e que o fazia mais à maneira dos pintores do que dos cientistas. Não podia confiar na precisão, nem no cálculo; só na intuição. Nada tinha de concreto em vista, mas, quando a imagem estivesse terminada, eu saberia. Não tinha posição social, não tinha dinheiro ao meu dispor. Tinha memória, tinha raiva, tinha desespero.


      Nasci numa ilha, uma ilha muito pequena, com vinte quilómetros de comprimento por doze de largura; ainda assim, quando, aos dezanove anos, vim embora, ainda não tinha percorrido três quartos dela. Pouco tempo antes, conhecera uma pessoa que, apesar de ter nascido nos antípodas do meu local de nascimento, visitara a tal ilha em que a minha família vivia há várias gerações; essa pessoa, uma mulher, tinha comentado comigo: «Que belo lugar!» E referira uma aldeia à beira-mar, descrevendo a seguir uma paisagem que eu não conhecia. Na altura, senti tanta vergonha, que quase não consegui responder, porque acreditava que as pessoas na minha posição deviam saber tudo sobre o sítio de onde vêm. Eu só sei isto: foi descoberto por Cristóvão Colombo em 1493; Colombo nunca lá pôs os pés; quando por ali passou, deu-lhe um nome inspirado numa igreja espanhola. Não podia adivinhar que seria necessário dar nome a tantas coisas — imaginei as voltas que teria dado à cabeça depois de ter esgotado os nomes em homenagem aos benfeitores, aos santos que venerava e aos acontecimentos importantes para ele. Uma tarefa deste calibre teria dado cabo de uma pessoa conscienciosa, mas, depois disso, ele ainda teve uma vida muito longa.


      Compreendi que a origem da minha presença nesta ilha — a minha história ancestral — resultava de uma ação hedionda; mas não fora por isso que, aos catorze anos, ou à volta disso, me tinha levantado durante os ensaios do coro, na escola, para declarar que não queria cantar «Rule, Brittania! Britannia, rule the waves; Britons never, never shall be slaves», que não era da Grã-Bretanha e que, até pouco tempo antes, teria sido uma escrava. Este ato não escandalizou; em vez disso, a maestrina limitou-se a questionar se todos os esforços envidados ao longo dos anos para me civilizar teriam redundado em nada. Na altura, as minhas razões eram bastante claras: antipatizava com os britânicos — por não serem bonitos, por não cozinharem bem, por usarem roupas feias, por não gostarem muito de dançar e por não apreciarem música a sério. Se ao menos tivéssemos sido governados pelos franceses! Eram muito mais bonitos, com ar bem mais feliz, muito mais o género de pessoas com quem eu teria preferido conviver. A dada altura, tivera uma correspondente numa ilha vizinha, uma ilha francesa, e, apesar de, da minha ilha, conseguir ver a dela, quando trocávamos cartas, estas tinham de passar primeiro pelo país soberano, a milhares de quilómetros de distância, antes de rumarem ao seu destino. Os selos das cartas dela vinham sempre carimbados com as palavras francesas para liberdade, igualdade e fraternidade; nas minhas, não apareciam essas palavras, só uma mulher com uma expressão amarga e glacial. Agora compreendo melhor a situação; percebo que, apesar da diferença das palavras, a minha correspondente e eu estávamos no mesmo barco; mas continuo a achar que ver esse carimbo é mais agradável do que a imagem de uma mulher com uma expressão amarga e glacial.


      Num dia, era criança; no outro, deixei de ser. Toda a gente me dizia: «Já não és uma criança.» Já era menstruada, os meus seios tinham crescido e apareceram-me tufos de pelos debaixo dos braços e entre as pernas. Crescera de repente e não sabia o que fazer, de súbito, com tanta altura. Num dia, vivia silenciosamente num inferno pessoal, sem ninguém com quem falar sobre o que sentia, sem sequer saber que era possível ter os sentimentos que eu tinha; no outro, deixei completamente de viver assim. Passei a ver o passado deste modo: há uma fronteira; podemos ser nós próprios a traçá-la, embora, por vezes, a tracem por nós; de qualquer modo, lá está, o nosso passado, a coleção das pessoas que fomos e das coisas que fizemos. O nosso passado é a pessoa que já não somos, as situações em que já não estamos.


       


       


      Já tive dezanove anos; já vivi na casa de Lewis e Mariah, já fui a rapariga que tomava conta das suas quatro filhas; costumava esperar com as quatro meninas na esquina, até o semáforo mudar; instalava-me com elas à beira do lago; quando o inevitável sol jorrava pela janela dentro, sentava-me na cozinha, a tomar café com Mariah, preparado do modo que ela tinha aprendido em França, e tentando explicar a mim mesma, na conversa com Mariah, como começara a sentir o que ainda agora sinto; associava Mariah à felicidade que era a componente essencial da sua existência diária, mas depois, quando o mundo perfeito em que ela há tanto tempo vivia se desintegrou inesperadamente, vi a tristeza substituir a felicidade; dantes, deitava-me nua, ao luar, com um rapaz chamado Hugh; só percebi quem Lewis era quando ele um dia mostrou que era como os outros, um homem vulgar, apaixonado pela melhor amiga da mulher; fui essa pessoa e estive nessas situações. O meu ano anterior tinha sido assim.


      Num dia, vivia no apartamento espaçoso de Lewis e Mariah (sem Lewis, claro, porque ele já vivia sozinho noutro lado e deixara passar uma quantidade de tempo razoável antes de fazer a Mariah a surpresa da vida dela: já não a amava porque se apaixonara pela sua melhor amiga, Dinah); no dia seguinte, já não.


      A minha saída começou na noite em que soube da morte do meu pai. Quando deixara os meus pais, tinha dito a mim mesma que não queria voltar a vê-los. Proferi estas palavras como uma criança as proferiria, já que as crianças podem desejar a morte de alguém, podem até ter vontade de matar essa pessoa, mas querem que o morto se levante e continue como antes, só que sem a característica que inicialmente as fez desejar essa morte. Eu desejara não voltar a ver o meu pai, e este desejo concretizara-se: nunca mais o veria. Perguntei-me como seria o aspeto dele dentro do caixão; perguntei-me quem teria feito o caixão, e se seria de pinho ou de mogno. Perguntei-me se ele teria sido enterrado com o fato de sarja azul, aquele que guardava para uma ocasião especial que parecia nunca chegar — talvez a minha mãe tivesse decidido que essa ocasião seria o enterro. Não imaginava que o meu pai morreria. Não imaginava que os meus pais morreriam. Quando comentei isto com Mariah, respondeu-me que nunca ninguém imagina a morte dos pais — tive de recalcar a contrariedade que senti pelo facto de ela, mais uma vez, fazer uma observação geral depois de eu lhe ter contado algo sobre mim. Mariah disse que me sentia culpada. Culpada! Julgava que era um veredicto que os outros nos impunham; não sabia que podíamos ser nós a responsabilizar-nos assim. Culpada! Mas não me sentia uma assassina; sentia-me como Lúcifer, condenada a acumular erros sobre erros.


      Há meses que não abria as cartas que a minha mãe me enviava. Nessas cartas, ela tentava descrever-me, ponto por ponto, a rapidez com que a sua qualidade de vida se deteriorara desde que eu a tinha deixado, mas só mais tarde soube disso — só depois de saber da morte do meu pai e de lhe ter escrito, enviando-lhe dinheiro, abri a resposta que ela me enviou. Isto porque, se tivesse lido essas cartas, teria morrido, de uma maneira ou de outra. Teria morrido se não fizesse nada, mas também teria morrido se fizesse alguma coisa. Respondi-lhe então pela última vez, apesar de ela não saber que poderia nunca mais receber notícias minhas. Disse que em breve voltaria a casa e que lamentava muito tudo o que lhe tinha acontecido. Não disse que a amava. Não podia dizer. Depois, contei que a família com que eu vivia (Lewis e Mariah) ia mudar-se para uma zona diferente da cidade; indiquei-lhe um endereço inventado. No momento em que o fiz, percebi que a minha vida com Lewis e Mariah não tardaria a ser coisa do passado.


      A seguir, os dias desenrolaram-se demasiado depressa e demasiado devagar: estava ansiosa por deitar para trás das costas este período da minha vida; era como se cada momento fosse uma bola de chumbo; ao mesmo tempo, queria compreender tudo o que estava a acontecer-me, e era como se cada dia não durasse mais de um minuto. O interior da casa estava sombrio, e o exterior também. «Vêm aí as festas», anunciou Mariah. «Vêm aí as festas.» Devia estar contente, mas disse isto como se um funeral estivesse iminente. Os céus estavam carregados e cinzentos; choveu, uma chuva como pregos pequenos e maciços; às vezes, o Sol brilhava, mas debilmente, como se com rancor. Reparei que a terra estava dura, fria, cerrada e densa. Reparei, porque dantes desejava que a terra se abrisse para me engolir, tão mal me sentia. Se, ao atravessar a rua, caísse morta de desespero, teria de ficar ali ao frio. A terra rejeitar-me-ia. Morrer ao frio era uma ideia insuportável. Queria morrer num sítio quente. O único sítio quente que conhecia era a minha terra. Como não podia regressar, ainda não podia morrer.


      Quando contei a Mariah que me ia embora, ela respondeu: «Ainda não passou um ano. Combinámos que ficarias um ano, pelo menos.» Falou num tom cheio de raiva, mas ignorei. Para a pessoa que abandonamos, é sempre difícil. E, no próprio momento em que fez este comentário, deve ter percebido que eram palavras ocas, porque poucas semanas faltavam para fazer um ano desde que eu começara a viver em casa dela. Mariah já estava ciente da realidade da sua situação: era uma mulher traída pelo marido. Eu tinha vontade de lhe dizer: «Não há nada invulgar na tua situação. Os homens fazem isto muitas vezes. Os que não fazem são a exceção que confirma a regra.» Mas sabia qual seria a sua reação. Teria respondido: «Que cliché !» Teria perguntado: «O que sabes tu destas coisas?» E com razão; era um cliché, e eu própria nunca tivera uma experiência assim. Apesar disso, no sítio de onde vinha, todas as mulheres conheciam bem este cliché, e um homem como Lewis não teria apanhado ninguém desprevenido; o seu comportamento não teria ensombrado a vida de mulher alguma. Já se esperava que acontecesse. Toda a gente sabia que os homens não têm princípios, que se portam mal, que não tratam bem as outras pessoas. Por isso gostam tanto de leis; por isso acharam necessário inventar tais coisas — precisam de orientação. Quando não sabem o que fazer, consultam essas diretivas. Se aí encontrarem conselhos de que não gostam, mudam as linhas de orientação. Eu sabia isto; porque é que Mariah não sabia também? Ainda por cima, se lho dissesse, ela limitar-se-ia a desencantar um livro que defendesse o contrário de tudo o que eu tinha dito — muito provavelmente, um livro escrito por uma mulher que não percebesse nada de nada.


      Chegaram as festas e foram mesmo como um funeral, por tantas coisas terem morrido. Para bem das meninas, Mariah e Lewis montaram uma boa fachada. Ele ia e vinha, fazendo o mesmo que teria feito se ainda vivesse com elas. Comprou a árvore de Natal, comprou os presentes que as filhas queriam, comprou a Mariah um casaco de peles, de um animalzinho irritante que vivia debaixo da terra. Ela, claro, detestou, mas, para salvaguardar as aparências, não disse nada. Lewis deve ter-se esquecido de que ela, se pudesse evitar, não era pessoa que usasse a pele de outro ser. Mas também pode ter-se dado o caso de, devido ao stress da época, ele ter oferecido ao amor antigo o presente do seu novo amor. Mariah deu-me um colar com bonitas contas de porcelana e esferazinhas de madeira brilhantes. Explicou que tinha sido feito por um artesão africano. Eu nunca tinha recebido uma prenda tão bonita.


      Chegou o Ano Novo e preparei-me novamente para ir para outro lugar. Juntei as minhas coisas — muito mais do que quando chegara. Tinha roupas novas, todas mais adequadas ao clima em que agora vivia. Tinha uma máquina fotográfica e as fotografias que tirara, reveladas por mim. Mas o que mais tinha eram livros — tantos —, e eram meus, não teria de abdicar deles. Sempre tivera o sonho de ter muitos livros e de nunca me separar deles depois de os ler. Portanto, lá estavam, tão bonitos, todos encaixotadinhos — os meus livros, os livros que eu lera. Por esta altura, Mariah interpelava-me sempre em tom áspero e desatou a inventar regras para me impor; e eu obedecia, porque, no fim de contas, que mais podia ela fazer? Era o seu último recurso — obrigar-me a ser a empregada, enquanto ela era a patroa. Antes, fazia questão de que fôssemos amigas, mas era evidente que isso não tinha corrido da melhor maneira — eu estava de partida. A posição de patroa não lhe assentava nada bem, e entristecia-me vê-la assim. Apesar disso, não esquecia o que a minha mãe tantas vezes me dissera: na vida, convém garantir que o teto que temos por cima da cabeça nos pertence; é importante, sobretudo quando se é mulher.


      No dia da partida definitiva, não havia sol; o céu, denso e cerrado, tapava-o. Foi num sábado. Lewis tinha levado as meninas, para comerem caracóis num restaurante francês. Elas quatro gostavam destas coisas — e ainda bem, porque condizia com a vida que se esperava que um dia tivessem. Mariah ajudou-me a pôr as minhas coisas dentro do táxi. Falava com um tom e uma expressão glaciais. Não me deu um abraço. Não levei a mal; um dia, voltaríamos a ser amigas. Eu estava atordoada, mas por não saber exatamente o que a nova vida me traria.


       


       


      No dia seguinte, acordei numa nova cama, só minha. Tinha-a comprado com o meu próprio dinheiro. O teto por cima da minha cabeça era meu — isto é, enquanto conseguisse pagar a renda. Nas janelas, as cortinas tinham um estampado floral garrido e vistoso; eu optara por este estampado em vez de outro, em calicó, que a senhora da loja de tecidos me recomendara. De facto, parecia vulgar neste clima, mas teria encaixado na perfeição no do sítio de onde eu vinha. Através das cortinas, vi que seria um dia igual ao anterior: cinzento, com um céu cerrado, que tapava o sol. Nessa altura, percebi que me habituaria, apesar de reparar sempre se estava sol ou não e de preferir os dias ensolarados; não ia deixar o tempo afetar a tomada de decisões importantes.


      Fora Peggy quem arranjara este apartamento. Na altura, ainda éramos melhores amigas. Nada tínhamos em comum, a não ser o facto de nos sentirmos à vontade uma com a outra. Mal nos conhecemos, percebemos que tínhamos em comum o mesmo desassossego, a mesma insatisfação em relação ao que nos rodeava, a mesma sensação de que não estávamos bem dentro da nossa pele. Não ia mais longe do que isso. Aceitávamos as limitações e as diferenças de cada uma; então, precisamente quando começávamos a sentir o jugo da companhia uma da outra, precisamente quando sentimos o início do que acabaria por gerar um desprezo que se prolongaria durante toda a vida, decidimos partilhar uma casa. Podia ter sido pior. Há pessoas que se casam em alturas destas; podem ter dez filhos, a seguir, e viver na mesma casa durante anos e anos, até morrerem e serem enterradas lado a lado. Nós só assinámos um contrato de arrendamento de dois anos.


      Foi num domingo. Ouvi os sinos repicarem nas igrejas. Há um ano que não entrava numa — desde que partira da minha terra. Se calhar, ainda acreditava em Deus; no fim de contas, que mais me restava? Mas já não podia perguntar-Lhe o que devia fazer, porque tinha a certeza de que a resposta não faria sentido para mim. Agora podia fazer o que quisesse, desde que tivesse dinheiro para isso. «Desde que tivesse dinheiro.» Esta expressão transformou-se rapidamente na cenoura à frente do burro. Se eu tivesse morrido nesta altura, podia ter sido o meu epitáfio.


      Peggy, que sempre vivera com os pais, decidiu deixar de o fazer. Declarou que estava farta deles. Disse-o como se os pais fossem um estilo de roupas para o qual estava demasiado crescida. Eu nunca tinha ouvido ninguém falar assim sobre os pais; nem sequer sabia que se podia considerá-los triviais, acessórios, incómodos apenas. Não sabia se devia sentir pena ou admiração por ela, por não ter pais com personalidades a sério, pais de cuja presença nos lembramos sempre que respiramos. Alguém informara Peggy de que esta casa estava disponível; tinha dois quartos, uma sala, uma cozinha e uma casa de banho. Eu levara uma vida inteira sem conhecer o luxo da canalização, das torneiras de água quente e fria, da privacidade que se obtém quando fechamos a porta, tiramos a roupa, entramos numa banheira e ficamos lá dentro o tempo que nos apetecer. Se tivesse passado a vida toda sem ter acesso a estas coisas, tal desconhecimento não constaria da minha lista de lamentações. Mas já não era assim. Quando vi que o apartamento só tinha uma casa de banho, registei este facto com desapontamento. Na casa de Mariah e Lewis, tinha uma casa de banho só para mim e só eu conhecia os odores do meu corpo. Aqui, as janelas das traseiras tinham grades — não grades decorativas, para proteção das crianças, mas daquelas entrecruzadas, para impedir a entrada de pessoas mal-intencionadas; pelas janelas da frente, o sol entrava livremente, quando brilhava. Em casa, eu costumava ficar deitada na cama, rodeada das coisas que se diz serem garantia de uma vida feliz — uma família carinhosa, um armário bem fornecido de alimentos, um ambiente harmonioso —, mas não me sentia feliz. Na altura, almejava viver num sítio assim: grades nas janelas para impedir a entrada de quem quisesse fazer mal, um clima menos ameno, incerteza ao dobrar da esquina. A História está cheia de grandes acontecimentos; depois de tudo estar dito e feito, haverá sempre alguém — qualquer pessoazinha infeliz, insatisfeita e descontente — que, não se sentindo bem na sua própria pele, está disposto a pôr em marcha toda uma nova série de grandes acontecimentos. Mesmo não sendo uma pessoa dessas, capaz de desencadear grandes acontecimentos, eu compreendia o fenómeno.


      Muitos domingos houvera
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