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PRÓLOGO

Un viaje más allá del tiempo y del espacio, con mo-
mentos difíciles y dolorosos, pero también lleno de re-
cuerdos amables y sutiles,  embriagados de sentimientos 
de luz y belleza, de ternura y coraje, allí donde lo que 
realmente cuenta es el “Cambio”. Un cambio entendido 
como otra manera de mirar, sentir y comprender desde 
el propio interior, comprometiendo a toda la persona, 
como enfrentándose a la vida desde una NUEVA PIEL. 

Es la historia de una mujer que descubre y desvela 
para sí misma el secreto de toda curación para las en-
fermedades que hieren la mente y el alma, sin temer a 
dónde puedan conducirla los imprevisibles caminos que 
llevan al conocimiento. 

Por dos veces en el umbral de la muerte, consecuen-
cia de graves errores humanos y por reincidencia de los 
acontecimientos, la autora, hundida en la más desola-
dora depresión y sin respuesta a sus “porqués”, escucha 
la diatriba interior, y como en un eco resuenan en ella 
las perentorias palabras: “…Angela, en ti está la posi-
bilidad de vivir o de morir. Si tú quieres, vivirás; si no 
quieres, ¡morirás!”. Acuciada por una sacudida interior 
irresistible, Angela escoge vivir, y emprende su propio 
recorrido en la búsqueda de lo Bueno, lo Bello y lo Ver-
dadero. 
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Una búsqueda que la lleva a descubrir la autenti-
cidad para cambiar el presente próspero y halagüeño, 
pero atenazado por el miedo, por un futuro incierto, 
pero libre. Es un reventar los candados del conformis-
mo, romper anclas del pasado, y cuestionar el valor dog-
mático de nuestras percepciones. 

El lector encontrará en estas páginas fuerza, digni-
dad, elegancia y responsabilidad en la convicción de 
obedecer al propio yo en una compenetración  objetiva 
de lo real y lo irreal del presente, en armonía con la vida 
en alas de la libertad. 

Bien lo resumen los versos de Krishmamurti: 

“Yo he alcanzado los cielos abiertos de la Liberación,
y nunca más seré atado,

nunca más seré sometido a estrechas limitaciones.
Quisiera empujar a otros a alcanzar esta Liberación,

pero cada uno debe encontrar el propio camino,
que es el camino directo de la comprensión.

Los hombres pueden buscar la Libertad 
por distintos caminos, pero al final, 

la vida les obligará a volverse hacia el verdadero sendero
 de la comprensión que está dentro de ellos”.

Cipriano Camarero Gil 
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5 de septiembre, 1964

“... Angela, ve con tu hermano, mi niña, ¡deprisa!”, 
me susurró acariciándome el cabello. Me desperté so-
bresaltada y vi el rostro pálido y desorientado de mi 
madre que desapareció al otro lado de la puerta cerrán-
dola rápidamente tras de sí. Mi hermano Fiorenzo, de 
pie junto a mi cama, asustado y mal vestido, se secó las 
mejillas con el dorso de las manos, como para disimular 
y respetar delicados equilibrios, el suyo y el mío, creo.

“¿A dónde tenemos que ir?” pregunté somnolienta.

“A casa de tía María” respondió, mientras agachado 
me anudaba las sandalias.

“¿Qué…?” pregunté, “¡…si aún es de noche!”

Sin responder, me puso sobre el pijama un gran sué-
ter que no era mío, me agarró fuertemente la mano y 
me llevó a lo largo del pasillo donde estaban de pie al-
gunos vecinos de casa silenciosos y cabizbajos.

 A través de las ventanas abiertas de par en par so-
plaba invadiendo corredores, escalera y estancias, el 
aire frío de la noche; presentí un malestar anómalo, un 
extraño presentimiento mimetizado en la naturaleza, 
que oscuro e implacable se deslizaba por doquier para 
cumplir inexorablemente su cometido. 
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Del interior de la habitación cerrada de mamá y papá 
llegó un grito desesperado: “¡Oxígeno… rápido, oxígeno!”

Las camas de Lillo y Gianna estaban deshechas y vacías.

Fiorenzo me miró aterrorizado a los ojos e impulsi-
vamente me arrastró hacia la escalera exterior, saltando 
los dos últimos escalones y no precisamente jugando.

A todo correr. En las calles desiertas resonaba sola-
mente, ensordecedor y descompasado, el chancleteo 
de nuestras sandalias sobre el adoquinado; el miedo se 
atrincheró en mi corazón; y como si de una película se 
tratase, veo todavía deslizarse ante mis ojos aquellas ca-
sas fantasma, como perfiles acartonados, que, cerradas, 
silenciosas y austeras, contaban sus fatuos sueños a la 
luz de las farolas encendidas.

Tres perros vagaban por la calle y otros dos se pelea-
ban rabiosos las sobras de comida entre las bolsas agu-
jereadas al pie de un contenedor. Detuvimos la marcha 
ansiosos y cogidos de la mano, mirándonos con ojos 
asustados y mudos; lentamente nos atrevimos a conti-
nuar, con el terror aferrado a las mandíbulas: la meta 
comenzaba a parecer inalcanzable y comencé a temblar 
sintiendo el agotamiento de las fuerzas, pero me dejé 
arrastrar por la presión de la mano de mi hermano, y, 
como por ensalmo, me encontré sentada sobre el esca-
lón de la casa de mi tía, agotada y jadeante.

Fiorenzo ya había llamado y desencajado me ani-
mó con voz vacilante: “…Hemos llegado”. Enseguida 
se abrió la puerta. “Vuestro padre ha empeorado, ¿ver-



13

CAMBIAR DE PIEL

dad?” Tía María nos abrazó afectuosamente y de in-
mediato corrió a su habitación para prepararse: había 
entendido.

Esperamos sentados e inmóviles en el salón uno jun-
to al otro, pesada y abatida la respiración, el cuerpo 
cansado e inerme. La mirada, perdida en el vacío, lenta-
mente enfocó el manojo de flores frescas que tenía de-
lante de mí: dos preciosas campánulas amarillas caían 
armoniosas a la altura de dos retratos que poco a poco 
identifiqué, y un escalofrío recorrió mi columna bien 
erguida sobre el respaldo cuando observé los ojos pia-
dosos del difunto abuelo y de tío Pascual fijándose en 
los míos.

Yo había cumplido ocho años el 31 de mayo y aquel 
breve lapso de vida constituía ya una visión armoniosa, 
amor profundo, toma de conciencia que sobrellevaba 
mi estado de ánimo en aquel eterno instante de deso-
ladora verdad. Apresé las fuerzas del cielo y de la tierra 
en un único suspiro y con corazón puro de niña escu-
ché mi propia voz expresándose en el silencio: “Haz, oh 
Dios, que yo vuelva a ver a mi padre”.

En un abrir y cerrar de ojos, nos vimos de nuevo en 
la calle para recorrerla en sentido inverso, aferrados a 
la mano de tía María que nos confortaba y daba áni-
mo conteniendo con dignidad su dolor. Ya en casa, las 
sonrisas habían aflorado en todos los rostros, me volví 
a encontrar en brazos de mi querido papá como en un 
sueño, pegada a su cuello sobre el camastro. Y alrede-
dor, mis hermanos, mi madre, la abuela Giovanna, la 
abuela Angela y el abuelo Luigi, los tíos, los familiares, 
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los amigos, los vecinos de casa, el querido médico de 
familia y el cardiólogo. Un cuadro de rostros luminosos, 
amables y serenos que permanecerá para siempre entre 
los fotogramas imborrables de mi vida.

Pálido, como nunca le había visto, mi padre esbozó 
una sonrisa tierna, y con débil voz pronunció unas pa-
labras extraordinarias e indelebles: “La vida me ha dado 
un gran regalo,… ustedes, mis cuatro hijos, nacieron en 
las cuatro estaciones, y yo me siento completo y en ar-
monía como lo es el ciclo del tiempo, y su madre, es el 
don más inmenso. Nicolina, me traerás aunque solo sea 
una flor, y vendrás a visitarme siempre, ¿verdad? …Di-
cen que un ángel nos invitará a beber el agua de “olvida 
mundo”… cuando estemos en el más allá… pero yo no 
beberé de esa agua… porque no querré nunca olvidar 
nada. Angelita querida, tú eres la más pequeña, …oh mi 
primavera, perdóname, mi corazón está un poco enfer-
mo y se me hace que ya no podré estar junto a vosotros 
como quisiera. A ti, Lillo, que eres el mayor, te confío 
el cargo de jefe de familia…. Ámalos de corazón”. Un 
suspiro le cortó la respiración y se fue.

Me despegaron de sus brazos, el doctor volvió a co-
locar la máscara de oxígeno, su cuerpo cada vez más 
blanco y flácido rebotaba bajo las fuertes presiones del 
cardiólogo sobre el tórax, quien en vano intentó reacti-
var el corazón agotado, hasta que finalmente apartó la 
máscara de oxígeno. 

Los gritos y los lamentos quebrantaron el silencio de 
respiración contenida por la espera y se alzaron como 
flechas en el cielo infinito en un vano intento de alcan-
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zar y recuperar aquella vida que, ajena a nuestra llama-
da, se alejaba volando. Cada uno daba rienda suelta a la 
propia desesperación, mientras yo permanecía acurru-
cada en un rincón de la estancia, olvidada ya de todos. 
Incrédula, probé mi primer verdadero dolor, sentí aquel 
sabor a través de las rodantes lágrimas que tragaba sin 
parar junto al real misterio.

Aquel estado de ánimo, franco y limpio, desvelaba la 
sutil y verdadera comunicación acaecida entre los mun-
dos, algo milagroso1 había tenido lugar en aquella evo-
cadora comunión de miradas piadosas y electrizantes 
entre mí y mis queridos difuntos…, y fuerzas secretas 
habían permitido a mi papá retrasar el momento de su 
partida para poder abrazar una vez más nuestros cuer-
pos débiles y abatidos.

Fue así como, por primera vez en mi vida, percibí 
la vislumbre de la fe como recurso del corazón, como 
confianza, como alegría y certidumbre de ser. Entidades 
minúsculas en un gran Uno colmado de Amor que late 
y palpita en el más pequeño de los átomos y en la ma-
yor de las galaxias.

1 “No creer en milagros no da derecho a creerse más confiable ante los ojos 
de la sociedad. Hay una inteligencia creante que propaga la vida desde 
antes que el tiempo fuera tiempo, desde el lugar en el que el tiempo y el 
espacio no existen, donde todo es presente en un instante que es la eter-
nidad, porque pasado, presente y futuro, coexisten en el mismo átomo. 
El átomo divino, el que baja sus frecuencias y se alquimiza en un átomo 
material, para que el hombre pueda probar aquel “finito” y poco a poco 
descubrir que dentro de él, está el infinito”.

Jusy Zitoli, “El rescate de nuestras alas”, Editorial Vitanova-
M.I.R.Editorial 


