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   Esperaba que me interrogaran en el aeropuerto y así fue. Lo que me sorprendió fue que no durase más tiempo. Una joven agente rubia y luego otro agente, moreno, con más años, se turnaron en un cuarto privado para preguntarme por mi vida. Querían conocer en concreto los vínculos familiares que tenía en el país y repetí cuatro veces que mi hermana vivía allí, pero que yo hacía once años que no había vuelto. ¿Por qué?, preguntaban una y otra vez. Yo no tenía respuesta. Hubo momentos en que la conversación rozaba lo estrafalario, cuando insistían en mis derechos civiles. Estaba claro que solo intentaban ponerme nerviosa. ¿Por qué su hermana tiene la nacionalidad y usted no? Estaba en el sitio indicado en el momento oportuno, respondía yo con un encogimiento de hombros. No quería hablar de mi madre. Abrieron mi equipaje y revisaron mis pertenencias, inspeccionaron todas las cajas y paquetes, echaron un vistazo a mi agenda de citas, con los meses de verano en blanco, y a las dos novelas, una de las cuales había terminado de leer en el avión, y luego me condujeron a otro cuarto para cachearme desnuda. No creo que esto sea necesario, dije con altanería mientras otra agente pasaba el detector por mi desnudez, como si llevara algo escondido bajo la piel, y se demoraba en los tirantes del sujetador y en las bragas, que había conjuntado de antemano, encaje azul, y cuando se arrodilló delante de mi ingle, la risa empezó a sacudirme el estómago. Me puse de nuevo la ropa, sorprendida por la fuerza con que estaba temblando, y diez minutos después me llamaron a una cabina, donde un hombre alto que no había visto antes me devolvió el pasaporte y me dijo que podía entrar en el país. Bienvenida a Israel. 


   Pasé por una sala de espera y reconocí, por haberlos visto en el vuelo, a dos árabes de expresión triste y a una joven occidental con los labios pintados de rojo, que esperaban a ser interrogados. Sus ojos me siguieron hasta las puertas automáticas. Cuando se abrieron, miré la hora en el teléfono y vi que solo había transcurrido una hora. Así pues, tendría que esperar otras dos horas, ya que mi hermana Haneen no llegaría a Haifa hasta las seis y media. Tomé una decisión y llamé a un taxi para que me llevara a Acre. Se me había ocurrido que antes debía ver algo hermoso. 


   Mi excitación se redujo poco a poco en el taxi. Entonces regresaron las sombras del horrible invierno que había pasado y me dediqué a contemplar los sembrados y las oscuras colinas de Galilea. Toda mi vida había sido consciente de la superioridad moral de Haneen; por eso temía confiar en ella hasta el último momento, hasta que no tenía más remedio que ceder. También me resistía a ella, como un niño se resiste a un padre al mismo tiempo que absorbe su sabiduría; quería meterme en su habitación de invitados y sentirme mejor con la secreta y sofocada alegría de que alguien se responsabilizaba de mí. 


   Puede que todavía no me hubiera enfrentado a este hecho, pero solo estaba allí por Haneen. Al cabo de hora y media aparecieron los primeros carteles de Acre y el corazón me latió un poco más aprisa, luego salimos de la autopista y nos detuvimos junto a los arcos de la ciudad vieja. Pagué al taxista, avancé por un callejón con mi maleta de ruedas e hice un alto cuando vi el cielo azul ardiendo sobre el malecón. Me quedé mirando las antiguas piedras y el agua resplandeciente. No me había preparado para un impacto tan físico, la memoria de mis sentidos. Había unas pocas mesas y sillas rojas al lado del embarcadero. Me acerqué al malecón, apoyé la maleta contra él y me quedé quieta unos momentos. El sol calentaba mi rostro, mis manos. Las axilas me empezaron a sudar. Apoyé las manos en el murete del malecón y me aupé. 


   Unos quince metros más abajo, el agua se estrellaba contra el parapeto, levantando espuma y retirándose. El malecón se curvaba a mi derecha y allí había un grupo de chicos en hilera. Con los brazos en jarras, se apoyaban ora en un pie, ora en el otro, mirándose entre sí, esperando. Dos eran pequeños y flacos, iban descalzos y tenían los hombros bronceados por el sol. Casi todos los mayores llevaban zapatillas deportivas que dejaban marcas oscuras en la piedra, y de las costuras de los pantalones cortos les goteaban pespuntes de agua. El primero de la columna echó a correr y saltó, con las piernas encogidas. Tardó una eternidad en caer, estirándose del todo. Por fin entró en el agua y desapareció. Cuando reapareció su cabeza, los otros muchachos no reaccionaron. Yo esperaba, o eso creo, que le aplaudieran o algo parecido. El buceador se echó el pelo hacia atrás y nadó hacia las rocas. 


   Me vi a mí misma saltando desde el borde. Mis finos pantalones de algodón inflándose como un globo, tensándose en el aire como velas, plegándose al entrar en el agua. Vi y sentí a la vez que el rompeolas me arañaba los brazos a través de la camisa. Con las piernas abiertas, estiraba una mano, me golpeaba en la roca y me hacía sangre. 


   Los chicos se agruparon y hablaron mientras miraban hacia donde yo estaba sentada. Abajo, el agua lamía las piedras dejando círculos negros que se extendían por la superficie. A lo lejos surcaban las olas lanchas cañoneras. El rumor del mar me calmó. Al cabo del rato bajé del murete y arrastré la maleta hasta que encontré otro taxi. ¿Podría llevarme a Haifa, por favor?, pregunté en inglés, no sé por qué razón. Quizá porque no estaba segura de si el taxista era palestino, ni siquiera en el viejo Acre, o quizá porque solo dos horas antes había hecho gala de mi condición inglesa con la esperanza de facilitarme el paso entre la policía fronteriza. El aire del coche estaba cargado con el calor del pasado. En la radio sonaba una canción árabe. Del espejo retrovisor colgaba un collar de conchas de cauri. 


   –Wael Hejazi. ¿Lo conoce? –dijo el taxista. 


   –No. ¿Es famoso? 


   El taxista se echó a reír. Cantó a coro unas estrofas. 


   –¿Vacaciones? 


   –A ver a mi hermana. 


   –¿Judía? 


   Fingí no oírle. Creo que se había figurado que era árabe, de lo contrario no lo habría preguntado. No me gustan estos bailes entre taxistas y pasajeros, para averiguar el origen, las lealtades, los niveles de ignorancia. Y como movimiento final, antes del tintineo de las monedas, seguro que me contaría alguna historia de derrota y alejamiento político. Me resistía a la idea de establecer vínculos con el taxista. La ventanilla estaba casi cerrada y por la estrecha ranura entraba una ligera ráfaga de viento. Levanté la mano con intención de preguntarle si podía abrirla un poco más, pero si le hablaba en su idioma, una cosa llevaría a la otra y no tenía ganas de trabar conversación con... Layth, decía la licencia en caracteres latinos, al lado del nombre en hebreo, bajo el plástico agrietado que había en un lateral del taxi. Foto de un joven que sonreía ligeramente, bigote negro, gris en el espejo, donde sus ojos iban de mí a la carretera. 


   –¿Le importaría abrir la ventanilla? –dije en inglés. 


   La brisa invadió el taxi. Las palmeras flanqueaban la carretera. Pinares. Torres de tendido eléctrico. 


    


   La idea de viajar a Haifa se me había ocurrido en enero, en Londres. Haneen había ido a pasar la Navidad y cuando, ya a principios de enero, sacaba su equipaje de la casa de nuestro padre, caí en la cuenta de que no habíamos hablado en todas las vacaciones, no en serio. Estaba empezando a llover. Le di mi paraguas rosa y abrí la puerta, atenazada por la culpa y por la angustiante sensación de que la necesitaba y de que era demasiado tarde para decírselo. Le llamamos un taxi y luego se lo confié a mi padre, con buenas palabras, para no ponerlo nervioso. ¿Por qué no vas a visitarla a Haifa?, dijo, precisamente él, que no había vuelto a Haifa desde hacía años. 


   –¿Por qué no vamos los dos? –sugerí–. Un viaje de la familia Nasir. 


   –Ah, no, no, no –dijo, recogiendo el periódico y desapareciendo en la cocina. 


   A punto de cumplir setenta años, nuestro padre se había jubilado al fin y estaba acostumbrándose a pasar tiempo en casa, en East Finchley. La casa estaba en la otra punta de la ciudad, tomando la mía como referencia, y había acordado con Haneen que me quedaría con ellos durante su estancia para pasar las vacaciones los tres juntos bajo el mismo techo. En octubre y noviembre había estado haciendo el papel de Arkádina de La gaviota, y aún me duraba el entusiasmo del final de temporada cuando llegó Haneen en diciembre. Por entonces ya no había apenas ensayos, pero sí fiestas totalmente previstas, volvía a casa de madrugada y me arrastraba escaleras arriba hasta la habitación de mi infancia. Las fiestas navideñas de la farándula no eran mi escenario habitual, pero tenía una aventura con Harold Marshall, el director de La gaviota, y él sí era un habitual de estas andanzas. Pasé un mes nadando en evasivas y subterfugios, totalmente consciente de su gigantesca figura al otro lado de salones repletos, de su voz de trueno, de su melena negra peinada peligrosamente hacia atrás. Era la primera persona por la que sentía algo intenso desde mi divorcio, y aunque sabía que era demasiado pronto para llamarlo amor, no podía fingir que esa palabra no flotara en mi mente. El asunto todavía no había tomado una dirección concreta, pero yo sentía que iba adelante y estaba a la defensiva. Lo cual aumentaba seguramente la fuerza de mis sentimientos. 


   Mientras tanto, Haneen había cubierto el suelo de la cocina de nuestro padre con cajas bajadas del desván, haciendo montones destinados a la basura, ordenando documentos y fotografías en ficheros, con las gafas de leer sujetas en el pelo, que era más gris que la última vez que la había visto. Por la mañana tenía que abrirme camino entre las cajas para prepararme el café, y saludaba con ojos legañosos por la falta de sueño. Cuando mi padre miraba aquel caos, levantaba las manos y anunciaba: «Qué desastre»; Haneen lo regañaba como si fuera su hijo y por alguna razón a él no parecía importarle. Por la tarde paseaban por el barrio y a veces yo me unía a ellos y escuchaba sus conversaciones. Tenía la impresión de que estaba haciendo una buena obra. Pasamos la Nochevieja juntos, brindamos por su jubilación y coreamos algunas de sus viejas canciones favoritas. Al cabo de unos días, Haneen sacó a la acera seis bolsas negras de basura y se fue al aeropuerto. 


   Yo recogí mi pequeña maleta para volver al otro lado de la ciudad y fui a despedirme. Mi padre me miró por encima de las gafas. 


   –Te has portado de un modo extraño –dijo. 


   La lluvia repiqueteaba en el techo de la cocina. Quise negarlo todo. Entonces le vi fruncir los labios bajo la barba blanca y me vi diciendo: Es verdad. Creo que me di cuenta de por qué lo decía. 


   Unos meses después, terminó mi relación con Harold y escribí a Haneen para sugerirle la posibilidad de ir a visitarla. No podía irme de Londres de inmediato porque daba una clase de actuación los miércoles por la noche y otra clase, esta de movimiento, los jueves; esto, más el mérito de haber protagonizado una obra durante un par de años, eran mis principales fuentes de ingresos. Reservé un vuelo para junio, cuando acabara el trimestre. La perspectiva me tranquilizó. 


    


   –Estás muy morena –dijo Haneen entre un beso y otro. 


   –Debe de ser la luz. 


   Había ventanas hasta el techo en una de las paredes de su apartamento, oscuro al principio del atardecer, poblado de árboles. En la cocina, una potente bombilla con una pantalla de cristal coloreado arrojaba un complejo dibujo sobre el suelo. 


   –Es todo tu equipaje, ¿no? 


   Puso mi maleta de ruedas fuera de la vista antes de dirigirse a la tetera y llenarla de agua del grifo. La cocina estaba inmaculada: ni imanes en la nevera, ni sobres olvidados. Ni siquiera un periódico. 


   –¿Qué tal en el aeropuerto? 


   –Me retuvieron hora y media, ¿qué te parece? 


   –Una suerte. Eso quiere decir que has estado esperándome. ¿Por qué no llamaste? 


   –Fui a Acre. 


   –Qué bien. ¿Qué tal está papá? Por si tienes hambre –dijo, acercándome un cuenco con fruta. La luz le ponía un bigote rojo en el labio. 


   –Está bien. Nada mucho. 


   –Lo llamaremos. Y todo lo demás, ¿qué tal? 


   –Una temporada tranquila. 


   –Bien. Bien. –Con el silencio se oía el zumbido del filamento de la bombilla–. Me alegro mucho de que hayas venido. ¿Y cuánto tiempo te vas a quedar? 


   –Había pensado en unas semanas. Pero si necesitas el espacio, podría... 


   –No, no, quédate todo el tiempo que quieras. Yo estaré yendo y viniendo. Algunas noches las paso en Tel Aviv, sobre todo si hay reunión de profesores. 


   –Vale. 


   –Pero eres bienvenida, por supuesto, todo el tiempo que quieras. 


   La tetera pitó y empañó las baldosas. Miré a mi hermana fijamente. Algo iba mal. Se levantó las gafas y se apretó el puente de la nariz con el pulgar y el índice. No era el gesto de una mujer que llevara máscara de ojos. Puse los codos sobre la encimera y traté de emitir calidez. 


   –¿Qué tal va todo en la universidad? –pregunté. 


   –Para ser sincera, es una cruz. Cada vez más. Me siento como si estuviera esquivando balas. No sé cómo... cómo comportarme. Estoy pensando en mudarme a Inglaterra. 


   –¿Qué? 


   Se inclinó sobre el teléfono, acariciando la pantalla y tamborileando en ella, y luego lo puso entre las dos. 


   –No vuelvas a Inglaterra –dije–. Inglaterra es un horror. 


   –¡Hola, Baba! –dijo mirándome a los ojos, aunque la sonrisa era para nuestro padre. 


   –¡Hola! –su voz llegó con un ligero retraso. 


   –Hola, Baba. Soy Sonia. 


   –Habibti, al-hamdillah ‘asalamtik. (Alabado sea Dios, cariño, la paz sea contigo.) ¿Cómo estás? ¿Has visto la casa? 


   –Todavía no –me eché a reír–. Acabo de llegar. 


   –¿Te lo han hecho pasar muy mal? 


   –No demasiado. ¡Me alegro de estar aquí, en el bonito piso de Haneen! Tiene unas hermosas vistas. Siento nostalgia. ¿Todo bien por ahí? 


   –Haz fotos, por favor, y algún vídeo. Estoy bien. Estoy viendo una película sobre Vietnam. 


   –Me han dicho que vas mucho a nadar –dijo Haneen. 


   –Sí. 


   –El crol es mejor que el estilo braza, ten cuidado con la espalda. 


   –Sí, Haneen. Muy bien. 


   –Mañana te llamamos, Baba. 


   –Adiós. Adiós, vida mía. Adiós, Sonia, mi amor. 


   Esa noche tardé un rato en quedarme dormida. Daba vueltas, pensando en la casa de nuestros abuelos. Pensaba en subir la escalera, lo que de inmediato trajo a mi nariz el olor de fruta madura que se colaba por las ventanas desde el jardín, donde, desobedeciendo a mi padre, solía caminar descalza hasta tener las plantas de los pies pegajosas a causa de las ciruelas caídas y tenía que limpiármelas con un cepillo de uñas. Escocida y limpia, estoy sobre las baldosas del baño y entro en la vieja ducha, para luego secarme con una de las toallas azules, que encogían cada año hasta que era indecente andar por el pasillo con ellas, y veo los arcos de las ventanas, y puedo sentir la brisa del puerto. Y tendida en la cama, en un sofá, en el suelo, leyendo en medio del calor. La habitación que compartíamos, la cama de Haneen en un extremo, la mía al lado de la puerta. Me levantaba temprano y encontraba a mi abuelo en el piso de abajo, al lado de la ventana, leyendo un grueso libro con una letra diminuta. Siempre se ha dicho que Haneen heredó su cerebro del Jiddo, del abuelo. 


   Pero mis recuerdos más intensos de los veranos de Haifa no eran tanto de objetos o sucesos concretos como de ciertas sensaciones, y de soñar despierta, que era una actividad que buscaba deliberadamente cuando preparábamos las cestas con la merienda para ir a la playa. Recostada en una toalla, escuchando mi walkman, representándome el drama de mi vida mentalmente, mientras el mundo que nos rodeaba era aburrido y violento. Y luego, cuando llegué a la pubertad, permitiéndome unas fantasías ilícitas, confusas, sobre los chicos israelíes que miraba de reojo al borde del agua, sus siluetas musculosas como marcas del sol en mis párpados cerrados. Los comparaba con nuestro primo Issa, con su amigo Yusef, cabizbajos e impotentes. 


   Me desperté tarde con el sol en la cara. Aunque no había cortinas ni persianas, me las arreglé para dormir casi hasta las doce menos cuarto. Fui a la cocina con unas zapatillas de hotel que Haneen me había dejado al lado de la puerta. Las ventanas estaban brillantes y llenas de árboles. Más allá, el puerto industrial, el agua. Me sentía pesada por haber dormido demasiado. 


   –Buenas –dijo mi hermana desde el sofá. Tenía un ordenador apoyado en una rodilla y una pila de papeles en la otra–. Tenemos entradas para el teatro esta noche. Mariam tiene dos extras. ¿Recuerdas a Mariam? 


   –¿Qué obra representan? 


   –Al-Moharrij, «El Bufón». ¿La conoces? 


   –No conozco ninguna obra de teatro árabe. 


   –Pues parece que es famosa. 


   No supe qué decir. Había viajado a Israel precisamente para escapar del teatro. Mi hermana se inclinó sobre la pantalla. Me serví café frío en una taza y pensé en calentarlo en el microondas. 


    


   Mi carrera había tenido sus altibajos, como la de casi todos los actores. En la escuela de teatro había sido una de las dos de la clase con aspecto de ingenuas, y aunque con un metro setenta y dos era más bien alta, tenía una apariencia inusualmente comercial, o eso decían. Es el típico dictamen que hace que jóvenes vulnerables fragmenten sus rasgos, de los que tanto parece depender todo. Los míos: nariz larga y asimétrica, labios con curvas muy pronunciadas, párpados caídos, cabello caoba y rizado que se aclaraba en las puntas cuando me daba el sol. Mi perfil era ligeramente agresivo; mi instructor decía «llamativo». La edad lo suavizó un poco, lo cual agradezco, aunque por eso mismo temía que no me favoreciera en los papeles excepcionales. En cualquier caso, el teatro es cruel con los actores, por muy llamativos que sean. 


   Las audiciones tenían una cualidad adictiva dolorosa, ya que a la sensación de fracaso se sumaba el ver constantemente que los grandes papeles parecían concederse a otros por casualidad o por las circunstancias. Conseguí un trabajo en televisión inmediatamente después de graduarme y luego pasé la mayor parte de mi veintena en una compañía de repertorio londinense que ponía en escena a Shakespeare, a Ayckbourn y a Stoppard, y aceptaba papeles en series policiacas, acudía sin descanso a audiciones en el West End en las que me escogían de vez en cuando y hacía pequeñas intervenciones, por dinero y por la ilusión de conseguir un poco de fama. Colaboré varias veces con un animador de vanguardia llamado Nile Banks, que ideó una serie de actuaciones rutinarias dentro o en los alrededores de ciertas galerías de arte de Londres y Manchester. Tomé parte en una serie de televisión en la que hacía de espía yemení y en otra en que salía de extra árabe-hablante en un documental sobre el acuerdo Sykes-Picot; pero los papeles de árabe no salían a menudo y, cuando salían, solía perderlos a manos de alguien con el cabello negro, aunque no supiera pronunciar la erre doble. Cuando conseguí un papel en La gaviota ya llevaba trabajando casi dos décadas. Había tenido mis momentos de gloria: Noises off! en Trafalgar Studios y una producción de la RSC de Les liaisons dangereuses; un año hice de Fanny en Mansfield Park, en el Royal Court. Estos momentos pasaron; no se acumularon. Casi todas las amistades femeninas que tenía en el ramo habían cambiado radicalmente de profesión, unas poniéndose tras las cámaras, otras adaptando guiones. Tuvieron hijos, se hicieron profesoras, amas de casa. Una se hizo abogada. Dos mujeres, dos, entre todas las que conocí en la escuela de teatro y en los primeros años de universidad, seguían trabajando: una era vagamente famosa, al menos de vista, ya que no de nombre; la otra trabajaba regularmente para la RSC. Yo no tenía una vaga fama ni un trabajo regular de relativo prestigio y no obstante seguía aguantando: ¿impulsada por qué? ¿Por vanidad? ¿Por una indignada y duradera confianza en mí misma, potenciada por el horror de lo que significaría realmente rendirse? Hasta cierto punto, la razón de que dejara de pasar los veranos en Haifa tras cumplir los veinticinco años fue el miedo de que si pasaba mucho tiempo lejos del mundo teatral inglés se reducirían mis oportunidades. Además, conocí a Marco, y embarcarme en una nueva vida con él me ayudó a distanciarme mentalmente de Palestina. Haneen lo estaba haciendo todo por nosotras, yo estaba comprometida con la causa por proximidad, no necesitaba ir de visita. Además, la segunda Intifada seguía en marcha y, en todo caso, después del fallecimiento del Jiddo y la Teta, no parecía tener mucho sentido volver. Haneen venía a vernos a menudo. Pasaron diez años, terminó mi matrimonio y yo iba dando tumbos, incapaz al parecer de enderezar mi trayectoria, yendo a audiciones, haciendo pequeños papeles, aunque en menor cantidad y con menos frecuencia. Me presenté para La gaviota con tan pocas expectativas que declamé solo para el director, con una mirada de complicidad. Harold Marshall era considerado una promesa, aunque llevaba ya un tiempo en el circuito. Vi sus cejas temblar cuando me di la vuelta para irme y al día siguiente me llamó para decirme que había conseguido el papel. 


   La obra resucitó en mí un júbilo peligroso, agravado por el hecho de que durante las tres últimas semanas de ensayos brotó una energía especial entre los actores, trece personas entre las que milagrosamente no había ningún egocéntrico; una energía que se reflejaba en el aura del director, a quien consideramos, erróneamente por supuesto, el creador de todo. Cuando las críticas elogiaban mi papel en particular, me ponía nerviosa, como si estuviera traicionando la confianza de mis colegas; pero luego los veía entre bambalinas sonriéndome. Mi padre, que nunca fanfarroneaba de nada, resplandecía al verme y decía que era «una interpretación muy sensible», y Harold sugería que sería una excelente Gertrudis en su producción de Hamlet, que iba a representarse en el National, otro paso significativo en su trayectoria. 


    


   Me duché, me vestí y comprobé el correo. Leí unas páginas de un libro, preparé pasta, llamé a nuestra madre. Cuando el teléfono se quedó sin batería, lo dejé inerte e inútil en el sofá. Al mirar el mar por la ventana, franja lisa de un relajante azul, sentí mi adicción a internet, y el impulso de clicar y pasar pantallas me escoció como la picadura de un insecto. Me senté con las piernas cruzadas en el suelo, para hacer ejercicios de respiración, seguidos por veinte minutos de meditación. Haneen debía de haber estado observándome, porque en el momento en que me levanté, oí una emisora de radio con acento británico, la BBC: «Derrumbe de un apartamento de cinco plantas en Torre Annunziata, ciudad cercana a Nápoles; cinco o seis personas han quedado atrapadas dentro». Haneen se puso a limpiar la superficie que rodeaba el fregadero y luego barrió el suelo. 


   Cuando el sol ya había dejado de iluminar las ventanas del apartamento, que quedó sombreado por el ocaso, sonó el timbre. 


   –Creo que es ella –gritó Haneen en otra habitación. 


   –¿Quién? 


   –Mariam. 


   –Ah, sí. 


   –¿Puedes abrir? 


   –La verdad es que estoy muy cansada, Han –dije, pulsando el botón. 


   Mi hermana apareció poniéndose una camiseta por la cabeza. 


   –No tienes que venir si no te apetece. Aunque podías haberlo dicho antes. 


   –Perdona. 


   –Hola –dijo al abrir la puerta. 


   Miré por encima de su hombro y vi en el pasillo una cabeza con un cabello negro, rizado y espeso. 


   –Hola, habibti. 


   –Hola, hola, hola. ¿Recuerdas a Sonia? 


   Mariam pasó al interior. Llevaba un vestido azul largo y sin mangas, con botas hasta el muslo que se quitó antes de sentarse en la encimera. Recordé a una niña barriguda con traje de baño, corriendo por la playa. 


   –Nos conocimos de niñas –dije–. Mansour. 


   –Me acuerdo. Tú venías a menudo. 


   –Cada verano. 


   –Bienvenida de nuevo. 


   –Gracias. 


   –¿Té? –dijo Haneen. 


   –Gracias –dijo Mariam, para preguntarme a continuación en inglés–: ¿Acabas de llegar del aeropuerto? –Hablaba despacio y redondeando las vocales al estilo americano, como si hubiera ido a una escuela internacional. 


   –Ayer. –Yo también redondeé las vocales, quizá como reacción. 


   Debía de tener al menos seis años menos que yo. Los Mansour habían vivido en la misma calle que nuestros abuelos y, a veces, como parte de un grupo de familias, íbamos juntos a la playa a hacer una barbacoa por la tarde. Recordaba que Mariam era una niña mandona, siempre obligándonos a jugar. La edad acaba por equilibrarse y ahora seis años no significaban nada, salvo que ella aún estaba en los umbrales de la treintena mientras que yo ya estaba en la recta final. 


   –Al-hamdillah ‘as-salameh –dijo–. Debes de estar cansada. 


   –Sonia no ha estado aquí desde la segunda Intifada –dijo mi hermana. 


   –No hablas en serio –dijo Mariam, mirándome–. Bienvenida. 


   –Bueno, aquí estamos –dijo Haneen, colocando en la mesa tres tazas azul turquesa idénticas–. ¿Qué tal va todo? 


   –Todo bien, bien. Ya casi hemos terminado el casting. El dinero nos lo dan con cuentagotas, ya sabes. –Suspiró y forzó una sonrisa, creo que por caer en la cuenta de que yo estaba allí. Supuse que no quería aburrirme con los detalles; hasta más tarde no se me ocurrió que era muy probable que en ese momento no estuviera segura de si podía confiar en mí. 


   –Mariam está preparando una representación de Hamlet en Cisjordania –dijo Haneen. 


   –¡No fastidies! –dije riéndome. 


   –Haneen dice que tú también trabajas en el teatro. 


   –Soy actriz. También hago algo de televisión. 


   –Yo soy directora. 


   –¿De teatro? 


   –Ajá. 


   Se hizo un largo silencio. Miré al techo mentalmente. Mariam tomó un sorbo de té y entornó los ojos. 


   –¿Has pensado alguna vez en actuar en Palestina? 


   –La verdad es que no. 


   –Deberías hacerlo –dijo–. No es bueno que todo el talento se vaya fuera. 


   –No sabes si tengo talento. 


   –¿Te puedo preguntar algo? ¿Qué es lo que te gusta de actuar? 


   Volví a reír, más alto esta vez. Mariam esperó mi respuesta sin inmutarse. Incluso Haneen me miraba con interés. El calor de la franqueza de Mariam era como un rayo de sol en mi cara. Me irritaba. Y al mismo tiempo la encontraba curiosamente atractiva. Cuando cogió su taza, me fijé en que tenía manos largas y pulgares flexibles. Sopesé su pregunta y pensé en Arkádina. Recordé esa extraña sensación que te invade en la sala de ensayo y te llega hasta el tuétano. 


   –Llevo veinte años actuando –dije. 


   Mariam me miró con serenidad. Mi respuesta no estaba completa y esperaba a que la terminase. Yo no conocía a aquella mujer; no había necesidad de responder con sinceridad. Y era cierto que había habido momentos en mi vida en que sentí que el trabajo me había salvado, trascendiendo la función comercial de una forma que parecía, vergonzosamente, afectar a mi alma. No sabía si era eso lo que me gustaba de actuar. Pero las ocasionales chispas de algo que parecía significativo habían desempeñado obviamente un papel en que siguiera dedicándome a la actuación. Ni por asomo iba a decir en voz alta estas palabras, aunque sospechaba que era la clase de comentario que ella buscaba. Habría jurado que tenía un cómodo estilo americano en asuntos del corazón. O quizá debería decir un cómodo estilo dramático. Algo que, presumiblemente, yo también había tenido en tiempos, y había perdido a lo largo del camino. 


   –No lo hago porque me guste –dije–. Lo hago porque es mi profesión. Haneen, ¿puedes darme un vaso de agua? 


   Mi hermana puso la mano bajo el grifo y el rumor del agua corriente cambió el tema de conversación. 


   –¿Y por qué no has vuelto a venir desde la Intifada? –preguntó Mariam. 


   –Este es el País de los Interrogatorios. ¿Sabes? Es difícil salir de un lugar cuando tienes trabajo. No todo el mundo puede permitirse vacaciones. 


   –Cierto –dijo, esbozando una sonrisa reservada. 


   Haneen rió por lo bajo. Si yo hubiera sido un viento negro, habría volado por la cocina y vapuleado a mi hermana contra la encimera. Me alargó el vaso de agua. Pasaron unos momentos sin que nadie dijera nada. Había sido demasiado brusca. Mariam apuró su té y miró la oscurecida ventana, donde nos reflejábamos las tres, reunidas borrosamente alrededor de la encimera bajo la luz. 


   –Mariam acaba de regresar de América –dijo Haneen. 


   –¿Has estado trabajando allí? 


   –Sí. También me formé allí. Pero he estado yendo y viniendo. Nunca he estado fuera mucho tiempo. 


   Parpadeé. 


   –Nosotras no nacimos aquí, ya lo sabes. 


   –¿Qué? 


   –Para nosotras no es una cuestión de volver. Veníamos aquí de vacaciones, a ver a la familia. 


   Me pareció que Haneen hacía una mueca, pero no estuve segura. 


   –No te estoy criticando –dijo Mariam.– Te dije: «Bienvenida de nuevo». 


   Después de todo esto, era imposible que pasara la velada sola mientras ellas iban al teatro. El cansancio ya no era una excusa. Me habían retado y no había salido bien parada. O quizá, aunque en aquel momento no lo había sentido así, retrospectivamente me pareció plausible, quería la atención de Mariam y mantenerla durante algo más de tiempo. 


   El coche tenía olor a rancio, como a migas viejas de galleta, y sentada a su lado en el asiento delantero me pregunté si tendría hijos. Cuando cambió de marcha advertí la suavidad de sus brazos y la fuerza de sus venosas muñecas. Fuimos colina abajo y luego, tras doblar una esquina, volvimos a subir. Había olvidado la sensación de abarrotamiento de aquella ciudad, el amontonamiento de las casas a los lados obligaba a los coches a ir en zigzag. 


   El nombre del teatro, AL-NAHDA, estaba escrito en la marquesina, en caracteres árabes, latinos y hebraicos, con pintura blanca. Fuera había muchas personas fumando, casi todas jóvenes, con mallas y Birkenstocks. Nos sentamos en el auditorio, que era pequeño, una caja negra con asientos inclinados. No había telón de boca y el escenario estaba al descubierto: delante teníamos el toldo de una cafetería, dos sillas con respaldo de mimbre y una mesa con una taza de café. El telón de fondo era un cielo azul con nubes. 


   El patio de butacas se fue llenando poco a poco y los focos se apagaron. Las luces del escenario aumentaron de intensidad mientras oíamos el canto de un gallo, una grabación. Tambores y platillos lejanos, un canto confuso que aumentaba de volumen. El ruido grabado cesó cuando salió a escena un coche con muebles en la baca tirado por dos hombres con la cabeza cubierta y botas de piel. Una rueda delantera se desinfló; se abrió la portezuela del conductor y bajó un hombre con un micrófono del que colgaba un cable cortado. 


   –¡Oh, generosos clientes, generoso público! 


   Entre bastidores y en los pasillos aparecieron más actores en pijama y albornoz, un hombre iba trajeado; algunos llevaban comida, tazas y platillos. 


   –¡La paz sea contigo! –respondieron en un torpe canon. 


   –¡Y con vosotros! –contrapunteó el hombre del micrófono. 


   –¡Buenos días! –gritó un hombre en pijama, agitando un trozo de pan. 


   –Y buenos días a ti, bienvenido seas. El teatro ha estado... 


   –Un poco temprano para el Arte, ¿no? –dijo otro. Dejó un montón de cuadernos sobre la mesa del café y tomó asiento. 


   –¿Y qué es lo que quieres a una hora tan temprana de la mañana? –preguntó el hombre del micrófono, dando vueltas a su alrededor–. ¿Alubias con aceite? ¿Hummus con cebolla? 


   –Ignorante –murmuró otro actor, colocando una silla de golpe delante del coche. 


   –Atrás –exclamó el del micrófono. Se volvió hacia los miembros del «público» que se habían congregado en el proscenio, sentados, en cuclillas o apoyados unos en otros. La energía era buena, el ritmo preciso. El hombre del micrófono anunció una representación de Otelo. 


   –Hermanos, mis hermanos ciudadanos... como estamos en la era de la velocidad y el tiempo es oro... 


   Alguien tosió con fuerza. Otro dio una fuerte chupada a su narguile. 


   –Y como nuestro tiempo es oro, no vamos a representar toda la obra. Tendremos que conformarnos con un único acto, el acto que habla de los celos. 


   El foco iluminó al primer actor. Según el programa, este era el Bufón del título. El Bufón se estiró, se sacudió y se puso a caminar rígidamente, como si no tuviera articulaciones. 


   –¡Oh, noche! ¡Oh, día! –declamó–. ¡Oh tarde, oh noche! ¡Sed testigos de mi amor por Didímona! Ayudadme a soportarlo, me he separado de ella para entrar en la batalla. ¡Casio, Casio! 


   Casio no tardaba en acusar de infidelidad a «Didímona» sacando un pañuelo del bolsillo pectoral. 


   –He aquí la prueba. 


   –Así estaba Otelo –dijo el hombre del micrófono, avanzando a zancadas y señalando con la mano abierta–, este bravo héroe marroquí que se prepara para ir a la guerra, a luchar contra el colonialismo. Los enemigos de esta nación fueron incapaces de encontrar nada más que el camino fácil, el camino de los celos, para apartarlo de su deber. Mirad a este valiente caballero marroquí... –Volvió a señalar al Bufón, que hacía de Otelo y que en aquel momento se llevaba fuera de escena el cuerpo inerte de la única actriz presente. Iba gimiendo de un modo audible–. Ved cómo ha sido transformado de valiente líder que no temía la muerte en un ser aplastado, incapaz de nada. 


   –¡Viva la heroica lucha del pueblo marroquí! –gritó alguien. 


   –Pero ¿quién es responsable, hermanos míos, del doloroso destino que sufrió este valiente héroe marroquí? 


   –¡Shakespeare! 


   –Sí, hermanos míos –dijo el hombre del micrófono, balanceándose y hablando por el aparato como si fuera el presentador de un programa de entrevistas–. Es Shakespeare. Él es el único responsable de la tragedia que sufrió nuestro inmortal héroe árabe llamado Otelo. Por tanto debemos preguntar: ¿Quién está detrás del tal Shakespeare? ¿Qué poder lo impulsa y lo respalda? 


   –¡Gran Bretaña! –gritó otro espectador. 


   Mariam, al otro lado de Haneen, se estaba riendo. 


   –¡Abajo Gran Bretaña! ¡Abajo! ¡Abajo! ¡Abajo! 


   –Sí, es Gran Bretaña, hermanos míos –dijo el del micrófono con cansancio–. Y por tanto también debemos preguntar: ¿Quién está detrás de Gran Bretaña? 


   –¡América! ¡América! 


   –La ilaha illa Allah («no hay más Dios que Alá») –gritaron varios miembros del público. El chico sentado en el pasillo se puso en pie y silbó mientras aplaudía. 


   –Sí, América, hermanos míos –dijo el del micrófono–. Bases nucleares y aviones de combate Phantom. 


   –¡Abajo la OTAN! –gritó alguien. 


   No hubo intermedio. Cambié de postura en el asiento de plástico para aliviar la nalga izquierda, que se me estaba quedando dormida. Al final del acto primero, el actor que representaba a Otelo fue interrumpido en medio de una difamatoria imitación del fundador árabe de la España musulmana, Abderramán, alias «el Halcón» de los Coraichitas, por la tonadilla de un teléfono en la platea. De entre bastidores salió alguien con un móvil para decir que el Halcón deseaba hablar con el Bufón. 


   Al final del acto segundo, el Halcón (un sujeto enjuto, con barba y turbante) había perdido su furia, deslumbrado por el móvil, los auriculares, el coche y el calzado del Bufón; y, tras enterarse de que sus territorios habían encogido muchísimo desde el siglo VIII, decidió salvar el mundo árabe y liberar Palestina. El tercer y último acto comenzaba con el Halcón detenido por la policía fronteriza de Jordania porque no tenía pasaporte. 


   A mí me pareció que solo se había ensayado a conciencia el primer acto. Según avanzaba la obra, la energía decaía y los actores no parecían seguros de si las frases más políticas debían recitarse con seriedad o como sátira, y al final cayó en una especie de sobreactuación solemne. En el acto tercero las risas del público perdieron fuelle. Empezaba a sentirme muy cansada, y suponiendo por alguna razón que todo el público experimentaba lo mismo, empecé a sentir lástima por los actores. A pesar de todo, cuando se alinearon en el proscenio para saludar, el público se puso en pie para aplaudir al unísono. Haneen y yo nos sujetamos el programa en el regazo y nos levantamos a la vez. Yo aplaudí golpeándome el pulpejo de la mano izquierda con los dedos de la derecha y mirando alrededor. Se encendieron las luces. Por si no hubiera habido suficientes sorpresas, el público salió a los pasillos para subir al escenario y el recinto no tardó en estar poblado de voces que hablaban a la vez. Mariam nos condujo a paso ligero hasta un mar de brazos que saludaban. 


   –Esta es Sonia –dijo. 


   Me encontré cara a cara con un hombre de aspecto conocido, pero se limitó a estrecharme la fría mano con la suya sudorosa. Cuando Mariam dijo: «Fantástica representación, Bashir», los rasgos del actor principal, el Bufón que había representado a Otelo y luego insultado al Halcón, percibidos hasta entonces de lejos, adquirieron una nueva configuración ante mis ojos. La proximidad redujo su estatura y su complexión; en realidad era más bajo que Mariam. Bashir sonrió y dijo: 


   –Encantado de conocerte –luego se volvió, encogiéndose cuando el propietario del café le dio un puñetazo en broma. 


   –Van a ir todos a un bar –dijo Mariam–. Pero no sé, no creo, igual prefieres ir a casa, ¿no? 


   –Bueno –dije–. Sí, creo que esta vez prescindiré del bar. 


   –Te llevo con el coche. Pero antes me gustaría presentarte a otra persona. 


   Mariam se abrió paso entre la multitud. Junto a la primera fila de asientos abordamos a un joven que no había aparecido en la obra, o al menos yo no lo había visto. Iba bien arreglado y tenía un atractivo adolescente; llevaba el pelo tieso por arriba y cortado al cero en los lados. Tenía los dientes muy blancos. 


   –Este es Wael –dijo Mariam–. Va a representar a Hamlet. Es mi primo. 


   Antes de que pudiera decir nada, Wael ya estaba respondiendo a la presentación de su prima. 


   –Me alegro mucho de conocerte –dijo. Todo en él era refinado, desde el pelo hasta los pómulos acentuados y la prominente nariz griega. Sin embargo, había en su rostro algo inacabado, una barbilla que retrocedía abruptamente bajo una sombra de barba. 


   –Ella es Sonia, la hermana de mi amiga Haneen... ¿recuerdas a Haneen? 


   –Sí, por supuesto, ¿cómo estás Haneen, qué tal? 


   –Sonia es actriz. 


   –Estupendo, estupendo. –Wael cruzó los brazos con la sonrisa fija. Se hizo un silencio ruidoso. 


   –¿Nos vamos? –dije. 


   –De acuerdo. Yalla («andando») –dijo Mariam, envolviéndose en la bufanda. Detecté cierta decepción–. ¿Estamos listas? 


   El agotamiento me cayó encima de golpe en la oscuridad del asiento trasero. Cerré los ojos, los abrí. Estaba lloviendo. El motor ronroneaba, las ruedas susurraban, un claxon lejano bramó. Miré el salpicadero y vi 15:17 en números verdes, muy lejos de la hora real. Debía de ser cerca de medianoche. No tenía reloj y el teléfono seguía sin batería en el piso. Mi sentido del tiempo había enloquecido. Parecía que habían pasado semanas desde la víspera, cuando había contemplado el mar en Acre. 


   –Todo el mundo conoce a todo el mundo –dijo Mariam–. Ese es el problema de este lugar. –Su mano se deslizó por el volante cuando doblamos hacia la calle principal. La mano se elevó, se convirtió en la sombra temblorosa de una marioneta contra el brillo del salpicadero y luego se hundió para mover el cambio de marchas cuando subimos la colina–. No tenemos una estructura crítica normal, ni un sistema que mida la calidad. ¿Me entiendes? –Me miraba por el retrovisor–. Yo voy a ver tu obra. Tú vienes a ver la mía. Yo te dirijo, tú me diriges. Vivimos los unos encima de los otros, vamos a los mismos bares. Es muy agradable, porque sabes que somos un bonito grupo de amigos. Pero no produce precisamente un buen arte. Salvo quizá cuando la gente sale de gira y esas cosas. 


   Quería entablar relación conmigo. O quizá dar excusas, para separarse de aquel arte que estaba por debajo de la media, proclamando sus aspiraciones al Arte con mayúscula. 


   –No sé –dije–. A mí me ha gustado. 


   –Y luego tenemos a gente como Wael, gente que lo hace grande. 


   –Ah, ¿sí? –dije. 


   –Fuera de aquí, por supuesto, en Egipto, en Dubái, ya sabes. De todos modos, es cultura popular, es diferente. 


   –¿Era este el teatro al que le quitaron la financiación? –preguntó Haneen. 


   –Es el otro –dijo Mariam. Luego se dirigió hacia mí–. El mayor teatro de aquí presentó una obra sobre un preso político. Los israelíes dijeron que era desafecto. Así que, voilà, cortaron la subvención. 


   Pasó un largo momento antes de que me diera cuenta de que habíamos dejado de movernos. El motor estaba en marcha, pero Mariam miraba al frente con los brazos cruzados. Los limpiaparabrisas bajaban y subían produciendo un chirrido. 


   –Es ahí –dijo. 


   –¿El qué? 


   Haneen se volvió en el asiento y frunció el entrecejo. 


   –La casa del Jiddo y la Teta. 


   –¡Ah! 


   Limpié el vaho de la ventanilla, cubierta de goterones de lluvia por fuera. Al otro lado de la calle se veía una casa bajo el verde apagado de una farola que parpadeaba. Solitaria en un entrante, con un sendero construido recientemente con grava. Una columna de ventanas de arco en el centro, la más baja era de la entrada, un pequeño pórtico delante de la puerta. Dos filas de balcones con rejas blancas de espirales de hierro. Me situé mentalmente en el tercer balcón, sujetando la reja, el hierro negro y duro bajo mis dedos. Una luz se encendió en una de las ventanas superiores y me fijé en que había un SUV granate aparcado en la entrada. 


   –Haneen dijo que querías verla –adujo Mariam. Puso el intermitente y se introdujo con el coche en la calle, deteniéndose ante el tráfico. 


   –Sí que quería. Y quiero. 


   Aparcó frente a la casa, dejando los intermitentes puestos. 


   –¿Quién vive aquí ahora? ¿Es ese el coche de tía Rima? 


   La casa acechaba y titilaba. Ninguna de las dos me hizo caso y la pregunta quedó suspendida en el aire. Volví a mirar las ventanas y entonces, como si estuviera en un palco de mi propia mente, mirando el escenario, esperé a que llegara la emoción. Era como entrar en una iglesia y esperar sensaciones de sobrecogimiento y santidad, solo que yo ahora esperaba pena. En su ausencia, otro sentimiento me subió por dentro, una especie de desesperación agotada. 


   –Dios mío –dije. 


   En la iluminada ventana superior se movió una sombra. Mariam puso el coche en marcha y dio marcha atrás hasta la calle. 


   –¿Por qué no me lo dijiste? 


   –¿Decirte qué? –preguntó Mariam. 


   –¿Haneen? 


   –Qué. 


   –¿Por qué no me dijiste que habían vendido la casa? 


   Miré el cogote de mi hermana a través del hueco del apoyacabezas. 


   –¿Han? 


   –No quería que Baba lo supiera. –Lejos de volverse, habló como al final de una serie de misterio de la tele, con el rostro ensombrecido–. No se lo digas aún, ¿quieres? 


   –Estoy segura de que la declararon como una casa árabe –dijo Mariam–. Siempre consiguen más dinero así. 


   –¿Dónde se han ido? –pregunté. 


   –Nadia está en Canadá –dijo Haneen–. Rima y Jad están en Cisjordania. Hace años que no los veo. 


   –¿Y qué pasó con sus cosas? –dije–. Las de la Teta y el Jiddo... los muebles, los libros. ¿Se lo llevaron todo? 


   –La mayor parte. Tengo una caja con algunas cosas que puedo enseñarte. 


   Nuestros abuelos habían muerto cuando yo tenía veintisiete años. El Jiddo pilló una grave infección pulmonar y, cuando se lo llevaron al hospital, la Teta se metió en la cama y ya no volvió a levantarse. Volamos a Haifa en cuanto supimos que el Jiddo ya no se recuperaría. Cuando le dijeron a la Teta que había muerto, dijo: Sí, lo sé. Los funerales se celebraron con diez días de diferencia, sus tumbas una al lado de la otra en el cementerio católico. La Teta y el Jiddo habían sido un modelo de amantes. Yo solía burlarme de ellos por el ejemplo tan poco realista que daban. Era cruel que se amaran tanto porque hacía que los demás nos sintiéramos unos ineptos. Ni siquiera llegaron a conocer a Marco; yo no lo había llevado a Haifa y ellos eran demasiado mayores para ir a Londres. Al año de aquella doble muerte me casé con él. Y de ese modo, una época de mi vida quedó casi completamente aislada de la siguiente. 


   Apenas una semana después del entierro de la Teta, nuestras tías quisieron convencer a mi padre de que les donara su parte de la propiedad. Él ni siquiera vivía allí, decían; y como si pudieran transformar la pura fuerza en lógica: él había ganado dinero en otra parte, por tanto no tenía derecho a la casa. Luego llegó la ruptura. Él se lavó las manos en lo relativo a la propiedad, reprimiendo los insultos, noblemente en mi opinión. La parte inferior de la casa se dio a la hermana pequeña y la mitad superior a la mayor, que siguió viviendo allí con su marido, como siempre había hecho. Y después de todo aquello, se fueron de allí y la vendieron. Y a juzgar por el coche de fuera, deduje que no se la habían vendido a otros árabes. 


   Mariam aparcó detrás de la casa de Haneen. Besó a mi hermana en las mejillas y mientras Haneen bajaba del coche y cerraba la portezuela, alargó una mano hacia atrás. No era para estrechar la mía; rozamos los dedos. Mariam con confianza, yo con inseguridad. 


   –Nos vemos pronto, ¿eh? –Recuperada la mano, dio unos golpecitos en el apoyacabezas del asiento de al lado–. Yalla. 
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   Las voces grabadas sonaban polvorientas. 


   «Aunque no pudiera vivir en él, mi alma volvería a despertar si hubiera un Estado palestino.» 


   –Jesús –dije–. ¿Es la Teta? 


   –Escucha, escucha. –Haneen señaló los círculos que giraban tras la ventanilla de plástico de la grabadora. 


   «Y si luego te cuentan que hay un Estado palestino, y te dicen: “Sitt Aida, Señora Aida, puede vivir en él si usted quiere”, ¿qué responderías?» 


   –Tío Jad –susurró Haneen. 


   «Yo no quiero vivir allí. ¿Y qué? Esta es mi casa. ¿Por qué tendría que dejarla?» 


   «Pero tu alma despertaría.» 


   «Volvería a despertar.» 


   –Vaya –dije–. Recuerdo esto. 


   –¿Estabas allí? –dijo, frunciendo la frente. 


   «¿Y crees que hay una mayor conexión ahora con los Dafawim?» 


   –Sí. Y tú también estabas. 


   –Yo creo que no. 


   –Esto es muy raro. –Pulsé el botón de parada y fui a abrir la tapa de la grabadora con las uñas. 


   –Cuidado, cuidado, cuidado. 


   –Está bien. –La casete tenía una pequeña etiqueta en un lado y el año 1994 escrito con bolígrafo–. ¿Lo has oído entero? Necesito un café. ¿Sabe Jad que la tienes? 


   –Estaba en una caja de trastos que iban a tirar. Supongo que se la habría quedado si se hubiera dado cuenta. –Haneen echó agua hirviendo en la cafetera de émbolo, que humeó sobre la encimera, a la luz del sol–. ¿Sabes por qué lo grabó? 


   –Casi siempre tenía algún proyecto en marcha. ¿Qué más encontraste? 


   –Nada, basura. Álbumes de fotos. Te los enseñaré. Están en mi despacho. Ah, ¿sabes qué? Anoche soñé que volaba. Acabo de acordarme. 


   –Eso significa sexo, creo. ¿O era nadar? 


   Haneen hizo un ruido de asco. 


   –Estaba volando sobre Jerusalén. 


   –Yo soñé –dije, recordando– que tenía dos periquitos. Es raro. No sabía cómo cuidarlos, así que... rellené el fondo de la jaula con pan y el periquito rojo quedó enterrado y desapareció. Al mismo tiempo había un robo, pero los ladrones no se llevaban nada. Yo seguía buscando a mi pájaro cuando apareció la policía. 


   –Los sueños de otras personas son bastante aburridos, ¿no crees? –dijo Haneen con tono burlón. Su teléfono sonó y vibró en la encimera. Lo cogió. 


   –Hola, cariño. Espera, ¿puedes repetirlo? –dijo, y se fue a su habitación. 


   Me preparé un café con mucha leche y lo llevé junto con la grabadora y la cinta a un rincón donde había un sofá verde, al pie de una ventana. Los árboles, totalmente inmóviles, resplandecían al otro lado de los cristales. Lo que no había contado era que los pájaros del sueño me los había dado Harold y que el robo se había producido en su casa. Siempre que recordaba mis sueños, él parecía estar allí, acechándome como una presencia sin rostro y a pesar de eso, tremendamente notable. «Querido Harold. He llegado a la conclusión de que preferiría no verte nunca más.» Tampoco es que él estuviera intentando verme. Metí la cinta en la grabadora y cerré la pestaña en el momento en que Haneen volvía a la sala. 


   –¿Todo bien? 


   –Salim ha sido suspendido temporalmente. 


   Habría jurado que esperaba que yo diera un respingo. 


   –¿Quién es Salim? 


   –¡El hermano de Mariam! Están hablando de quitarle la inmunidad parlamentaria. 


   –Ah. Oh, no. ¿De qué se le acusa? 


   –De amenaza para la seguridad, creo. No lo han dicho. 


   –¿Y eso qué quiere decir? 


   –Algo así como comunicarse con el enemigo. 


   –¿Estás bien? –dije tras una pausa. 


   –No. Salim es muy importante, está en uno de los principales partidos. 


   –¿Y es seguro que no es culpable? 


   –¿De comunicarse con el enemigo? ¿Qué clase de pregunta es esa? 


   –Lo siento, no lo sé. Lamento que hayan detenido a tu amigo. Es terrible. Putos israelíes. 


   Mi tono decaía. Necesitaba más cafeína. Recordaba al chico de los Mansour, pocos años mayor que nosotras, aficionado a la lectura, desgarbado. Haneen y yo nos miramos. Mi hermana abrió el lavavajillas de golpe. 


   –Ni siquiera reconoces la casa de tus abuelos. 


   –¿Perdona? Estaba lloviendo, y oscuro. ¿Por qué no me dijiste que la habían vendido? O sea, ¿cómo puedes esperar eso cuando me dejaste fuera de todo? Es como si lo quisieras todo para ti misma. 


   –Ah, ya veo. –Se volvió con una sonrisa falsa–. ¿Por eso estás aquí? –Su tono adoptó un creciente sarcasmo–. ¿Quieres recuperarla? 


   –Me has pillado. –Chasqué los dedos–. He venido a recuperar Palestina. 


   No se rió. 


   –¿Qué te pasa? –pregunté. 


   –Estoy agobiada. Lo siento. –Se llevó una mano a la cara y respiró hondo–. Es por ese chico del departamento. 


   –Ajá. Sí, entiendo. –Me reí con alivio. Estábamos en el mismo barco–. Sentémonos. Cuéntame qué ha pasado. 


   –El pasado martes tuvimos una reunión del departamento. –Haneen no se sentó, se quedó apoyada en el lavavajillas–. Parece ser que la semana pasada, los limpiadores encontraron unas bolsas con orina en la basura del edificio de la facultad. Y en uno de los baños parecía que alguien había estado afeitándose. 


   –Es asqueroso. 


   –Significa que hay alguien viviendo allí, un sin techo. 


   –Ah. 


   –Y es probable que fuera un estudiante de posgrado, porque solo ellos tienen acceso al edificio las veinticuatro horas. 


   –O ellas. 


   –Es varón. 


   –¿Y a qué vienen las bolsas de orina? 


   –Supongo que por las cámaras de seguridad de los pasillos, que funcionan por la noche. No hay cámaras en las aulas ni en las salas de lectura. 


   –Ya veo. Vaya, es muy triste. 


   –Casi todos los miembros del claustro abogaron por aumentar la seguridad los fines de semana. Poner un registro de entrada o impedir entrar en el edificio a los estudiantes de posgrado después de las clases. Nadie hablaba del problema principal: ¿por qué hay un estudiante de posgrado viviendo en el edificio de la facultad? ¿No se les ocurrió ni por un momento pensar que esa persona puede tener problemas? Aunque es difícil meter baza, al final lo conseguí y algunos asintieron y luego Eyal, el decano, volvió al tema de la seguridad. Al día siguiente lo pillaron las cámaras. 


   –¿A Eyal? 


   –Al estudiante. Recibí un correo de Eyal. En primer lugar, lo que dije al final de la reunión fue tema de conversación entre los miembros de la junta de gobierno. Mis palabras les llegaron al corazón, y decidieron hablar con el estudiante antes de llevar a cabo ninguna acción. Lo descubrieron en un aula. Y es palestino, aunque no lo dijo directamente. Eyal quería que fuera yo a hablar con él. 


   –¿Eres la única árabe de la facultad? 


   –Está Ashraf, pero Ashraf igual podría ser sueco. En fin, el caso es que me reuní con el estudiante en la cafetería la víspera de tu llegada. Parecía aterrorizado. Se llama Yunes. ¿Recuerdas aquel chico del que tanto hablaba Issa, el que perdió a sus padres? Me lo recordaba un poco. –Prosiguió en árabe–. Él dijo: No me había dado cuenta de que eras palestina, y yo dije: ¿Tienes algún problema? Y él no dijo nada, se limitó a mirarme así, como... como si fuera una pregunta estúpida. Medio enfadado, medio herido. Sentí una vergüenza horrible. Pero ya sabes, tenía un trabajo que hacer y además intentaba hacer lo correcto, así que dije: Soy profesora, puedes contármelo. Y él se ríe y dice: Ningún problema, gracias, profesora. –Haneen vaciló y volvió a hablar en inglés–. Me costó un rato que se soltara, pero al final me contó que su padre es alcohólico y lo acababan de detener por robo. No tiene parientes, su madre murió hace años. Estaba viviendo en su casa, pero la embargaron por las deudas de su padre, y solo puede pagar la matrícula. Tomó una decisión; dijo que no quería acabar como sus padres. 


   –Pobre muchacho. 


   –Sugerí algunas cosas, dije: ¿Por qué no recurres a algún parlamentario? Puede que te den un puesto en la administración, así podrías quitarte de encima el coste de las clases y contar con dinero para pagar un alquiler. Incluso le dije que a lo mejor conocía a alguien con una habitación libre. Y entonces se volvió contra mí. 


   –¿En qué sentido? 


   –Me mira y dice, con una voz muy tranquila: ¿Por qué haces este trabajo? Yo me quedé a cuadros. Y él repite: ¿Por qué haces este trabajo? Y yo no sé qué decir, así que no digo nada, y entonces él dice: Tú no eres de aquí, ¿verdad? Y yo dije: Bueno, soy en parte holandesa y crecí en Inglaterra, y él continúa: Entonces ¿por qué no buscaste trabajo en Inglaterra? ¿Por qué estás trabajando con ellos? 


   –Joder. 


   –Lo sé. Me quedé allí sentada, empecé a murmurar algo, el deber, no sé... es decir, llevo enseñando ahí ¿cuánto? ¿diez años? ¿Por qué tengo que darle explicaciones a un estudiante? 


   –Exacto. 


   –Entonces me dice: ¿Crees que causarás algún efecto? Y luego va y dice: ¿Sabes qué? Ni siquiera eres palestina. Eres una israelí. Y esto me lo dijo en hebreo. 


   –Ay, cariño –dije–. Vaya idiotez. –Le brillaban los ojos–. La gente tira a matar, Han –añadí–. El chico era un sin techo. 


   –Sí, sí. 


   Bajó la mirada al suelo. Me sorprendió. Normalmente siempre estaba muy segura de sí. 


   –No sé por qué me hizo tanto daño esto en particular –continuó–. Quizá porque estaba intentando ayudarlo. 


   –Aquí quien tiene problemas es él, no tú. Creo que necesitas pasar de todo eso. 


   Levantó la cabeza para mirarme. 


   –Vaya. Eso ha sido muy poco amable. 


   –No era eso lo que quería decir. No así. En realidad simpatizo. Solo creo que a veces puede resultar de ayuda prescindir un poco de tus, ya sabes, de tus sentimientos inmediatos. 


   –Qué perspicaz. 


   –¿Qué has dicho? 


   –Para ti es fácil, lo niegas todo y ya está. 


   –¿Qué he negado? 


   –Esto es la vida real, Sonia. No es una obra de teatro. 


   Se me quebró la voz. 


   –¿Crees que no lo sé? 


   –Perdona. 


   –Hablo del resentimiento. –Sabía que mi voz quebrada, aunque no fue intencionada, la hacía capitular bajo la fuerza de una simpatía automática. Otra parte de mí, viéndome de lejos, preguntó: ¿O ha sido intencionada? ¿No es posible que lo hayas hecho adrede? Quizá estés actuando. 


   Mi hermana se llevó los puños a los ojos y luego a las sienes. 


   –Lo siento, Sonny. Es que todavía no se lo había contado a nadie. 


   –¿Ni siquiera a Mariam? –El dolor de su acusación persistía–. ¿Qué pasó con el chico? 


   –Ha conseguido un trabajo administrativo. 


   –Bien. 


   –Y le han conseguido un alojamiento temporal de estudiante. Voy a limpiar porque está a punto de llegar. 


   –¿Quién? Tu casa está inmaculada. 


   –Mariam. –Haneen fue al sofá y golpeó un cojín. 


   –¿Es Mariam ahora... algo así como tu mejor amiga? 


   –¡Pero Sonia! 


   –Es una pregunta normal. 


   –Siempre consigues que las cosas suenen como una insinuación. 


   –¿Qué diablos podría insinuar? 


   No dijo nada. Ni siquiera puso los ojos en blanco. 


   Me di una ducha. Tenía prisa, así que me salté el champú, pero terminé un bote casi vacío de acondicionador para el pelo dañado y desenredé con los dedos algunos nudos. Me puse un bikini bajo los tejanos y una sencilla camisa negra. El cabello, estirado por el peso del agua, me empapó la espalda. No había ventilador en el baño; abrí la ventanilla abatible, introduje la clavija en uno de los agujeros y el espejo, ya limpio, reflejó un rostro que era todo pómulos y unas cejas que delineaban los huesos craneales. Me puse maquillaje alrededor de los ojos, en la boca y en la nariz, suavicé los bordes, me empolvé, y me arreglé las cejas con un lápiz. Me estaba cepillando los dientes cuando oí a Mariam en la cocina. Me sequé y abrí el grifo, cambié de lado un mechón de pelo y salí a escena en perfecto estado. 


   Mariam no parecía especialmente inquieta. Llevaba una chaqueta de ante. Me sonrió y me besó cordialmente. 


   –Tienes mucho mejor aspecto, ahora que has dormido. 


   No le hice caso. 


   –Siento lo de tu hermano. 


   –Bah –dijo dando un manotazo al aire. 


   Sin mirar a Haneen, continué: 


   –Está claro que eso de la amenaza para la seguridad es un camelo. 


   –En realidad, no han dicho por qué lo están investigando. Cabe la posibilidad de que sea porque ha estado ayudándome con mi obra. 


   –¿En serio? 


   –Obviamente, hemos tratado de mantenerlo en secreto, pero... –se humedeció los labios y sonrió. 


   –Bien. –No estaba muy segura de cómo reaccionar. Miré a Haneen en busca de orientación. 


   –Lo llaman «lealtad a la cultura» –dijo Mariam–. Están investigando una factura. ¿Recuerdas lo que te conté anoche? –dijo, dirigiéndose a mí–. ¿Sobre que al teatro le habían recortado los fondos? Por ahí empezó. 


   –¿De dónde procede en realidad el dinero? –pregunté–. Quiero decir, para tu obra. 


   –De Kuwait principalmente –dijo Mariam–. Pero yo quiero que venga aquí, a los territorios del 48, a través de nosotros, y también tenemos algunos inversores aquí. Esa era nuestra intención, entiéndeme. Dividir y conquistar. Esta especie de... –cruzó los dedos. 


   –¿Cómo tendrás noticias suyas? –preguntó Haneen–. ¿Puede hacer llamadas telefónicas? 


   –Todavía lo tiene el Shin Bet. 


   –Mierda. 


   Mariam se llenó los pulmones de aire y lo expulsó teatralmente. 


   –Y ahora, a volver al trabajo. 


   –Bien –repetí con una risa nerviosa. 


   –Querida, si permitiéramos que el desastre nos impidiera seguir adelante, nunca haríamos nada. Aquí todos los días hay un desastre. 


   Asentí con la cabeza, todavía bajo una conocida ola de vergüenza. Sin embargo, cuando Mariam se volvió hacia Haneen, sonriendo y hablando sobre las audiciones de Hamlet, liberándome de la atención de su mirada, viré ciento ochenta grados. Pensé en lo que Haneen solía decir sobre los jóvenes que recorrían las calles cuando alguien era martirizado, para que las cafeterías permanecieran cerradas en señal de duelo. Resiliencia no era lo mismo que indiferencia. Mariam hablaba ahora del actor que ella quería que encarnara a Polonio. Su capacidad para cambiar de tema me pareció un poco sociopática. 


   –He estado pensando que me gustaría que te unieras a nosotros –me dijo–. A mi obra. ¿Lo harías? 


   Haneen no pareció sorprendida. 


   –Tu proyecto suena muy interesante, pero me temo que no he venido aquí a trabajar. Estoy de vacaciones. Unas vacaciones importantes. –La palabra vacaciones era horrible y la dejé a un lado–. Un descanso del trabajo. Necesito descansar. 


   –Sí, Haneen me lo dijo. 


   –¿Qué? 


   –Me habló de tu problema. 


   –¿Mi problema? –Lancé una mirada asesina a mi hermana, que miró a otro lado–. Me siento muy halagada, Mariam, pero no, gracias. Te deseo lo mejor para tu producción. Estoy segura de que será excelente. 


   Haneen se encogió de hombros mirando a su amiga, como diciéndole «lo has intentado». 


   –Debería dejaros solas para que habléis –dije. 


   –Oh, no, por favor, quédate –dijo Mariam. 


   –No, no –respondí, como quien declina un detalle amable–. Iré a tomarme un café. Tengo mi libro. 


   Anduve colina abajo, torcí a la izquierda varias veces y, bajando unas escaleras, llegué a una cafetería con una terraza para sentarse. Dentro, en la pizarra que había tras la barra, había una lista de distintas clases de café en hebreo y en inglés; debajo, la clave de wifi: bonanza1919. Pedí un café largo y lo llevé en una bandeja hasta una de las mesas. Saqué El desprecio de Alberto Moravia, tomé un sorbo de café, y al poco rato caí en la tentación y miré el móvil. Introduje la contraseña wifi. 


   

   Harold Marshall  11:06 


   Sin asunto 


   

   Hola Sonia me he dado cuenta de que dejamos las cosas no de muy buena manera 


   

   El estómago me cayó a
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