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            Para Rulfo, por la paciencia 

						 


			Para Mónica, cómo no 


			


	    

	 	
	    
			

            1 


			

			Son las ocho y media y la mesa está servida: seis cubiertos, el mantel blanco de siempre, los platos, también blancos, y las copas de cristal muy fino, regalo de la abuela. Faltan las flores, porque Amalia ha vuelto a olvidarse de recogerlas al pasar por la floristería; pero la crema de verduras se calienta a fuego lento en la cocina y el pavo se dora, humeante, en el horno. 


			Hoy Amalia y sus hijos cenan en familia. Fer, el menor de los tres, está de cumpleaños —treinta y cinco años ya—, y, como ocurre desde que Amalia se divorció y se mudó a su nuevo apartamento de soltera, lo celebrarán juntos. Ella ocupará la cabecera. A su derecha se sentarán Emma —la mediana— y el propio Fer, y a la izquierda lo harán Silvia —la mayor— y John, su novio. 
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			Cinco invitados. 


			Y seis cubiertos. 


			El cubierto de más, el de la cabecera que está junto al ventanal, es —tal como Amalia lo bautizó en su día— el de la Silla de las Ausencias. 


			Se llama así porque está reservada a la memoria de los que fueron familia y ya no están, y nadie la ocupa nunca. Amalia instauró esa costumbre poco después de empezar a vivir sola. Echaba tanto de menos a su madre, la difunta abuela Esther, que a veces le ponía un cubierto también a ella y así imaginaba que comían juntas. 


			Más adelante, incorporó esa costumbre a las celebraciones navideñas, y desde entonces el cubierto adicional en la mesa es una tradición que nadie cuestiona. Este año ha decidido por primera vez sumar también la Silla de las Ausencias a los cumpleaños. 


			—Así todos tendremos nuestro día para dedicárselo a quien queramos —explicó después de ver la sorpresa que su propuesta había provocado en sus hijos—. Será un poco como si viniéramos acompañados de un amigo especial. 


			En lo que llevamos de año, Amalia, Silvia y Emma han sentado ya en la Silla de las Ausencias a ese ser querido cuya pérdida les dolió en su momento, pero que ahora las acompaña bien porque cada una de ellas ha conseguido estar en paz con lo que conserva de quien ya se fue. 


			Amalia, como era de esperar, recuperó en su cena de cumpleaños a la abuela Esther, que no solo ha sido su mejor pérdida, sino que ahora es también su mejor compañía. Puso junto al plato vacío de la cabecera una foto en la que están ella y la abuela tumbadas y sonrientes en una playa. No hizo falta más. 


			Silvia, que cumple años en junio, fue la segunda. Sentó en la Silla de las Ausencias a una niña que no llegó a nacer, porque su embarazo, que fue el primero y también el último, finalmente se torció y terminó en duelo. Recordó a su niña dejando sobre el plato vacío un pequeño botón metálico que, aunque nadie ha logrado nunca saber por qué, la une al recuerdo de su pequeña. 
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			Para Emma, en cambio, la silla siempre estará ocupada por Sara, la mujer con la que estuvo a punto de casarse y a la que un desgraciado accidente se llevó de golpe, nublándoles la vida. Por eso, cuando en agosto llegó su cumpleaños y la familia se reunió para celebrarlo, ella cubrió el plato de la cabecera con el pañuelo en tonos rojos y ocres que todavía conserva de Sara. 


			En cuanto a Fer... 


			Fer no solo es el menor de los tres hermanos, sino también el último de la familia en cumplir años. Esta noche le toca hacer uso de la Silla de las Ausencias por primera vez y llega a la cena con sentimientos encontrados porque a día de hoy no tiene ninguna ausencia que llorar, al menos ninguna ausencia humana. 


			Su única muerte propia, o lo que es lo mismo, la única que hasta ahora le ha tocado de lleno, ha sido la de Max, el gran danés gris que murió hace tres años y del que, por esas cosas del destino, no pudo despedirse. La mala suerte quiso que su muerte lo sorprendiera durante un fin de semana en que había viajado a Londres por trabajo y que le tocara a Amalia, que se había quedado a su cargo, lidiar sola con lo que ocurrió. 


			Cuando Fer volvió de viaje y supo la verdad, vivió el duelo por la muerte de Max en silencio, se encerró en sí mismo y no compartió su dolor con nadie. Esa situación solo cambió cuando Amalia, incapaz de ver sufrir a su hijo de aquel modo, lo convenció para que adoptara a Rulfo, un cachorro de golden retriever que ella había acogido temporalmente y con el que Fer comparte desde entonces su vida. 


			Fer nunca habla de Max, ni siquiera con Amalia. Él ha sido su gran pérdida, y Amalia lo sabe, como saben las madres tantas cosas que callan por mil y una razones que solo ellas entienden. Lo que Fer no sospecha es que, desde que Max murió, ella se siente culpable. Amalia vive con el peso de haber fallado a su hijo cuando él más la necesitaba. 


			Además, una parte de ella sigue angustiada porque intuye que Fer no la ha perdonado del todo, pero le da tanto miedo estar en lo cierto que prefiere no preguntar. Madre e hijo llevan años evitando tocar una herida que no está cerrada y Amalia espera y desea desde hace meses que esta noche Fer siente a Max en su Silla de las Ausencias y llegue por fin el alivio para los dos. 


			«Si no lo hace, será porque sigue echándome a mí la culpa», se ha oído pensar en voz alta a menudo durante estos últimos días. Tiene miedo. Amalia tiene miedo de saber, porque su intuición de madre le dice que esta noche no le esperan buenas noticias. 


			Pero se equivoca. Hace tiempo que Fer la perdonó. Sabe que ella hizo lo imposible por salvar a Max, que lo que ocurrió fue un accidente y que la salud es así, no avisa nunca. Su problema es otro y es peor: es él quien no se perdona. No se perdona por haber viajado ese fin de semana a Londres y no haberse despedido de Max, pero sobre todo no se perdona por no haber conservado ni un solo objeto que le recuerde a él. 


			Y es que, a la mañana siguiente de haber vuelto a Barcelona y haber sabido la verdad —en un arranque de rabia contra la vida y contra la mala suerte—, metió todas las cosas de Max en una bolsa de basura y las tiró al contenedor, creyendo que así el dolor sería menos, que la ausencia se borraría antes y la herida tardaría menos en cicatrizar. 


			Pero también él se equivocó. La herida no solo no cicatrizó, sino que al dolor de la pérdida se sumó la vergüenza por lo que había hecho, y esa vergüenza era —y es— tan grande que jamás la ha compartido con nadie. Ahora, a pesar del tiempo que ha transcurrido, daría lo que fuera por volver atrás y recuperar algo, cualquier cosa, de lo que fue de Max: la pelota roja de goma, la cama de cuadros desteñida por el uso o el collar de cuero verde con la hebilla plateada. 


			«Cualquier cosa valdría», se repite a menudo cuando lo asalta el recuerdo de Max y vuelve a torturarse por haber actuado como lo hizo. Luego se consuela pensando que, a lo mejor, si consiguiera recuperar algo, lo que fuera, de su gran danés, se quedaría en paz. «Sería como una señal de que Max está bien y me perdona, de que todo está bien», piensa. Después recuerda que ya han pasado tres años y que los milagros no existen. «Bobadas —se regaña entonces—. Esas cosas no pasan.» 


			Lo cierto es que esta noche Fer no podrá sentar a nadie en la Silla de las Ausencias, porque la pérdida de Max sigue estando en pausa, o mal colocada, y porque no conserva nada suyo que pueda poner sobre el plato vacío. Esa es la verdad: Max es, desde que se fue, una ausencia desencajada de la que en casa de Amalia nadie habla porque nadie sabe cómo hacerlo, ni siquiera el propio Fer. 


			Sin embargo, a veces, sin saber por qué, la veleta de la suerte gira movida por un viento nuevo, y entonces aparece esa pequeña ficha perdida del rompecabezas que, por irresoluble, habíamos dejado de recomponer. En la vida ocurren cosas así. Y puede que hoy, en casa de Amalia, estén a punto de ser testigos de una de esas ocasiones. 


			Por lo pronto, alguien viene dispuesto a dar a Fer una sorpresa que quizá cambie el curso de la noche y también muchas otras cosas. Ese alguien es Rulfo, el golden retriever de Fer, que entra ahora al comedor de Amalia con la lengua colgando y una sonrisa de perro contento, dispuesto a poner fin a una aventura que empezó en solitario hace un tiempo con un extraño viaje. 


			Las cosas ocurrieron así, o así es al menos como Rulfo las contaría si pudiera: 


			«Hace unos meses, un par de noches antes de la verbena de San Juan, cuando salía con Fer de casa de Amalia, me atropelló un coche. La culpa la tuvo un petardo que alguien tiró a la calle desde un balcón. Me asusté tanto que crucé sin mirar y... bueno, el golpe fue muy fuerte y me dejó malherido. 


			»Tan malherido que, mientras me debatía entre la vida y la muerte, Miguel, el veterinario, hizo una cosa que él llamó “inducirme un coma”, o al menos eso es lo que le oí decir antes de quedarme dormido en la camilla. Luego, después de un rato que no sé si fue largo o corto, me desperté, pero ya no estaba en la camilla. Miguel había
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