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RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

EL PESO DEL PESIMISMO

Del 98 al desencanto

Marcial Pons Historia


PRESENTACIÓN


«Me gusta ver el cielo

con negros nubarrones

y oír los aquilones

horrísonos bramar;

me gusta ver la noche

sin luna y sin estrellas,

y sólo las centellas

la tierra iluminar.

Me agrada un cementerio

de muertos bien relleno,

manando sangre y cieno

que impida el respirar

y allí un sepulturero

de tétrica mirada

con mano despiadada

los cráneos machacar».



Ya se sabe que, en cuestión de gustos —los del paladar y los demás— no hay nada escrito. O, mejor dicho, hay tanto escrito, expresión de las peculiaridades de cada cual, que a veces nuestros semejantes nos desconciertan, del mismo modo que cada uno de nosotros —nadie tiene la patente de esa ficción llamada «normalidad»— puede sorprender con sus pequeños secretos a los demás. Los versos anteriores los escribió Espronceda y forman parte de un poema que, para estar a tono, se titula «La desesperación»: negruras, graznidos, sangre y lodo, cráneos machacados y cadáveres insepultos conforman una estética lúgubre, casi de gran guiñol, que era del agrado, no ya del poeta extremeño, sino, lo que es muchísimo más importante, de toda una generación y un medio cultural, una época para entendernos.

Destaco desde el principio esa dimensión colectiva porque, aunque este libro está escrito a partir de testimonios concretos, con nombres y apellidos, pretende como elemento básico trascender las estimaciones personales, las actitudes subjetivas y las valoraciones individuales, por interesantes, creativas o valiosas que sean. El propósito es otro, hasta el punto de que me atrevo a lanzar un reto desde ahora mismo: si al final del libro no he conseguido trazar un cuadro general, bosquejar un ambiente o perfilar una poderosa tendencia que recorre e impregna épocas diferentes; si todo lo consignado y analizado se entiende sólo como una serie de pinceladas sueltas que no forman una composición con sentido, entonces, desde luego, he fracasado en mi intento.

El lector ya sabe que vamos a tratar del pesimismo. Pesimistas —se entienda lo que se quiera con ese concepto: de eso ya hablaremos— los ha habido de una forma u otra en todo tiempo y lugar. Un pesimista en primer término se representa a sí mismo, nada más. Cada uno tenemos nuestra concepción del mundo y de la vida, rosa, gris o negra, y asumimos de partida que esto de los colores es siempre discutible. Pero aquí se trata del pesimismo como actitud de grupos, clases o sectores, espejo de época, expresión recurrente de una colectividad o hasta actitud recalcitrante de una sociedad —o una buena parte de ella— que no acierta a cicatrizar las heridas de su pasado, afianzarse en el presente y mirar al futuro con fe en sus propias fuerzas.

Como voy a abordar el pesimismo español, me apresuro a curarme en salud desmintiendo toda pretensión de defender una especificidad hispana en este aspecto. Claro que defiendo —y argumento— que el pesimismo es uno de los rasgos más definitorios de la España del siglo XX, pero ni es exclusivo de este tiempo ni de este país. Dicen algunos autores con cierta desenvoltura que se podía hacer «una historia del aburrimiento» paralela a «una geografía del tedio», porque «unas culturas son más propensas a un sentimiento que otras» y, tratándose de estos matices, el «alma rusa» —aquí el tópico parece insoslayable— «se aburre con excesiva frecuencia» y genera un blando pesimismo vital, mezcla de skouka, toska y khondra (Marina y López Penas, 1999: 222). Sin necesidad de irnos tan lejos, a las vastas estepas nevadas, en nuestro país tenemos una tradición, la barroca, que parece consustancial con una visión lóbrega de la vida, del tenebrismo de Valdés Leal al Quevedo más sombrío, que luego se prolonga, dicho sea de paso, en las pinturas negras de Goya.

De hecho, confieso que este libro ambicionaba en principio tomar como punto de partida al autor de los Sueños, para trazar luego un amplio arco que abarcara la cultura española de los últimos siglos sometida al influjo de Saturno. La desmesura del proyecto conllevaba la más que probable dispersión del contenido. Creo que limitándome al siglo XX se gana en intensidad, también en claridad, pero sobre todo en coherencia, pues así es posible determinar con precisión el papel desempeñado por los diversos movimientos pesimistas y, sobre todo, por el pesimismo como constante y sustrato, en la reciente historia española.

No he pretendido hacer un catálogo o inventario de posiciones hipercríticas y negativas, expresiones del desánimo o la angustia que generan determinadas situaciones vividas en un siglo de incuestionables sobresaltos. Un erudito o un buen conocedor de la historia intelectual del período echará en falta múltiples referencias. Es verdad que en algunos momentos he sentido la tentación de ser más meticuloso y exhaustivo, pero también he sido consciente de que así castigaría —y al final posiblemente ahuyentaría— al lector bienintencionado, con una premiosidad y una reiteración que quizás no he sabido sortear completamente. En líneas generales he querido conjugar la dimensión empírica —la atención a los datos concretos en forma de autores y libros— con un discurso de más calado que muestre las grandes corrientes que conforman las distintas etapas históricas. He atendido por ello con preeminencia a obras e intérpretes representativos o, al menos, exponentes significados en sus planteamientos de una manera de ver las cosas ampliamente extendida en la sociedad en la que viven.

Esto es un ensayo sobre ideas, pero sobre ideas no precisamente atractivas a primera vista, por lo menos para el común de los mortales, que suelen usar el término pesimismo con prevención y distanciamiento. ¡Hombre, no sea usted tan pesimista! No vaya a ser que, además de pesimista, sea agorero. No es menos cierto, por otro lado, que el pesimista se beneficia de un prestigio excesivo, como el silencioso respecto del locuaz. Suele sentirse hacia el negativismo radical esa doble disposición de rechazo y reputación desmesurada. Funciona en nuestra cultura una simplificación que asimila la confianza o la actitud positiva a la simpleza y, más claramente, el bienpensante al tonto, mientras que el escéptico, tortuoso o melancólico gozan de un estatus superior; de más respeto, por lo menos.

Pero, volviendo a lo que iba, dado que nuestra materia prima son reflexiones y sentimientos, análisis intelectuales y actitudes existenciales —o sea, que esto no es una novela de aventuras—, he procurado dentro de lo posible hacer atractivo este texto para el lector simplemente interesado anteponiendo formalmente a los tecnicismos un lenguaje llano y, por lo que respecta al fondo, prefiriendo una estructura diáfana —a riesgo de simplificar y omitir muchas cosas— a un planteamiento más erudito. En función de esas opciones, he prescindido de múltiples referencias tangenciales, he suprimido las notas (sustituidas por menciones escuetas que tratan de no dificultar la lectura continuada) y he limitado la bibliografía a las obras esenciales. En esa relación bibliográfica al final de estas páginas consigno los ensayos, relatos, novelas, memorias, panfletos, obras históricas y políticas, etc., que han sido fundamentales para este estudio, pero no otros recursos secundarios, ni artículos de prensa (cuya autoría y procedencia se mencionan por supuesto en el momento concreto en que se traen a colación), ni los múltiples lienzos, obras artísticas y cinematográficas que también han servido para trazar el panorama del tenebrismo español.

El libro avanza a la vez en un orden cronológico y temático, entendiendo ambos aspectos con rigor pero también con una cierta flexibilidad. Un solo término —un concepto aglutinador— trata en cada caso de enhebrar el examen de las vertientes o expresiones del pesimismo del momento. El primero —Melancolía— ha de considerarse sobre todo una introducción temática, un intento de perfilar el sentido de este estudio y acotar sus posibles derivaciones. El segundo —Decadencia— estructura la inquietud posterior al 98, aquel desasosiego ante lo que se percibe como ocaso insondable de España. El tercero —Abulia— toma el pulso a algunos literatos e intelectuales del período (de Unamuno a Ortega pasando por Azorín y Baroja) que recrearon el patriotismo como dolorido sentir.

El capítulo cuarto —Desastres— abarca la política exterior hispana concebida como fracaso permanente, desde la debacle antillana al fiasco del Rif. No he querido entrar en lo que propiamente se llama historia militar ni en el papel objetivo que desempeñan el ejército y la diplomacia españolas, sino simplemente trazar un cuadro de cómo se viven en la Península —en la sociedad española, en la novela, en el ambiente intelectual— los reveses y sinsabores de ese intervencionismo bélico. El quinto —Desolación— contempla el espacio físico, la geografía peninsular, el paisaje, entendido como paraje yermo, ámbito áspero y hostil al ser humano. El sexto —Quijotismo— supone un salto de lo material (la tierra) a lo plenamente simbólico (el hidalgo cervantino como representación de España) e introduce además el ingrediente de la comparación entre la imagen externa y la interna.

El capítulo séptimo —Esperpento— se ocupa del papel de la violencia en el «ruedo ibérico», de la mano, como se deduce de la terminología, del radicalismo valleinclanesco. Tras la explosión de la guerra civil, expresión suprema del esperpento si prolongamos la perspectiva anterior, llega la paz... de los cementerios: por eso se habla de Negrura —capítulo octavo—, porque adquiere relieve de primer plano esa España negra que, desde principios de siglo, había sido una sombra de la que el país nunca se había logrado desprender. Con todo ello no es de extrañar que la reflexión sobre el devenir hispano se pueda expresar a esas alturas del siglo con una palabra: Fracaso —capítulo noveno—. Pero la sensación de fiasco, crisis o contrariedad se establece siempre por comparación: el desengaño es tal en relación con unos ideales, unas expectativas o un entorno. Como en el caso español no ha dejado de funcionar nunca la equiparación con las naciones principales del Occidente europeo —Francia, Inglaterra, Alemania, Italia—, la susodicha percepción de fracaso lleva implícita o explícitamente a catalogar a nuestro país en un rango inferior —desde el punto de vista político, cultural o de simple prosperidad material— a esos grandes pueblos europeos.

Lo que nos diferenciaba de esas naciones —y lo que nos asemejaba al vecino ibérico, Portugal— era primariamente un sistema de gobierno refractario a las libertades, con todo lo que conllevaba de represión, censura y limitaciones de todo tipo. Con la muerte de Franco, el desmantelamiento del régimen y la instauración de una Monarquía que se pretende democrática, se abre una nueva etapa. Todo el mundo, desde la elite al ciudadano de a pie, es consciente de ello —de ese cambio histórico— desde el primer momento y de ahí que se abran grandes expectativas, que se traducen en palabras sonoras, como grandes lemas: libertad, amnistía, autonomías, derechos, democracia, prosperidad, desarrollo... ¿Demasiado quizás? ¿Demasiadas expectativas? La transición, tantas veces idealizada retrospectivamente, fue también el momento del Desencanto —capítulo décimo—, otro término negativo que hizo fortuna y que desde entonces quedó para caracterizar un momento histórico. Luego pareció imponerse la consideración de ese período como positivo —y hasta ejemplar o modélico—: una victoria efímera, como se podrá comprobar o, al menos, una interpretación obligada a convivir con posturas no tan complacientes.

El final del desdichado siglo XX y la entrada en el nuevo siglo y milenio nos conducen no tanto a un panorama genuina o radicalmente distinto como a una revisión o «relectura» del pasado. No quisiera generalizar de modo abusivo, porque carecemos de la suficiente perspectiva para trazar un bosquejo con pulso firme, pero sí adelantar, como simple hipótesis de trabajo, que ese vistazo atrás se sobrepone en el panorama intelectual a la mirada desprejuiciada hacia adelante. La España moderna, integrada en Europa, modelo político para muchos, referente cultural para otros, tiene también sus fantasmas... Un pasado que pesa. Me limito a reflejar lo que se dice en cientos de ensayos, artículos, comentarios y discursos. Por eso he acompañado el último concepto, el único no negativo de este largo recorrido, de interrogantes: ¿Normalidad? Es el capítulo undécimo y último, que procura trazar un boceto de los últimos debates y, al tiempo, servir de recapitulación general del camino recorrido.

Como puede apreciarse por esa breve sinopsis, he pretendido aunar el análisis de las diversas manifestaciones pesimistas con la reflexión sobre el papel que tales actitudes han desempeñado en las vicisitudes históricas y acontecimientos concretos, sin perder nunca de vista la inserción de ambas —ideas y hechos— en la correspondiente secuencia cronológica. Por tanto aquí se hallará o, al menos, ésa ha sido mi intención, al tiempo que una meditación general sobre el pesimismo y sus expresiones, un peculiar recorrido por la reciente historia española.

Quiero también dejar constancia de que este trabajo no es fruto de un encargo, ni de la improvisación o la casualidad sino que, bien al contrario, supone el final y en cierto modo la culminación de un proyecto que empezó hace unos doce años. Me propuse entonces hacer un recorrido de largo aliento sobre diversos aspectos que me interesaban de la historia española, en mi opinión insuficientemente tratados. Empecé por una visión de conjunto de la España de 1898, para integrar en un solo estudio —un todo coherente— los más diversos aspectos, desde los usuales —política, sociedad, economía— a los tradicionalmente desdeñados —mentalidades, diversiones, costumbres— pasando por toda la gama intermedia —instituciones, movimientos sociales, artes y letras—. Salió un volumen amplio (Tal como éramos. España hace un siglo, Madrid, 1898) que, no obstante, tuvo que dejar fuera una dimensión que me pareció muy significativa para entender nuestro país: el peso que en la percepción de los asuntos nacionales ha tenido la mirada extranjera.

Tirando de ese hilo constaté que no podía limitarme a un corto lapso de fines del siglo XIX porque la percepción foránea se alimentaba de parámetros que habían sido elaborados en momentos anteriores. Así que fui retrocediendo hasta alcanzar los orígenes de esa imagen perdurable de España, lo que solemos denominar la estampa romántica, que procede de fines del XVIII y comienzos del XIX y que, después, a lo largo de la centuria decimonónica, no hace más que amplificarse y luego momificarse hasta el tópico. Sol y Sangre. La imagen de España en el mundo (Madrid, 2001) fue el resultado de esa exploración. En paralelo, me sentí fascinado por un aspecto más mundano, menos esencialista, más lúdico, hasta francamente divertido, como era la vertiente gastronómica: cómo nos veían los extranjeros desde el punto de vista de la comida, después de las digestiones del temible garbanzo o tras probar el aceite de la lámpara para aliñar la ensalada. Con la salsa de su hambre. Los extranjeros ante la mesa hispana (Madrid, 2004) fue el corolario —festivo en la forma, aunque deprimente en el fondo— de esta nueva indagación.

Como el estudio de una determinada parcela ponía, por contraste, claramente de relieve las oscuridades de otras, me di cuenta a esas alturas que necesitaba profundizar en la percepción interna de la historia y los asuntos españoles: la otra cara, el complemento, de esa apreciación exterior que venía tratando en las dos últimas obras que acabo de citar. En principio me pareció especialmente significativo el asunto del paisaje como cuestión medular, es decir, la manera en que los españoles habían visto el medio físico, este trozo del Universo que les había tocado en suerte. Hollada piel de toro. Del sentimiento de la naturaleza a la construcción nacional del paisaje (Madrid, 2005) fue el estudio que dejaba la puerta abierta a lo que antes llamaba culminación en cierto modo de esa trayectoria y que no es otra que el libro que el lector tiene entre las manos. Culminación no porque yo trate de ponderar nada ni valorar lo que no me corresponde, sino simplemente porque recojo aquí los hilos y líneas que venía trazando en las obras anteriores (ideologías, mentalidades, mirada exterior e interior, paisaje, etc.) para definir un nuevo contexto, complementario de los anteriores, pero también y sobre todo acceder así a una de las perspectivas que me parece más reveladora para entender la España contemporánea: la impronta del pesimismo.


CAPÍTULO I

MELANCOLÍA

En el último trimestre de 2005 tenía lugar en el Grand Palais parisino (luego pasó a la Neue Nationalgalerie de Berlín) una magna exposición —284 obras entre cuadros, grabados, dibujos y esculturas— con el título de Mélancolie: Génie et Folie en Occident. Su comisario, Gérard Régnier, más conocido con el seudónimo de Jean Clair, historiador del arte y director del Museo Picasso de la capital francesa, decía en una entrevista que la razón última para tomar la melancolía como hilo conductor en un recorrido por la cultura occidental estribaba en que ese temperamento aparecía, como ningún otro, ligado a la creación artística. Al expresarse de ese modo recogía, primero implícita y después explícitamente, la reflexión que suele atribuirse a Aristóteles: «¿por qué razón todos los hombres excepcionales en el terreno de la filosofía, la ciencia del Estado, la poesía o las artes son manifiestamente melancólicos?». El mismo Régnier apuntaba una posible respuesta aduciendo que «no constan hombres predominantemente coléricos, libidinosos, tacaños o envidiosos que hayan sido grandes creadores», mientras que, por el contrario, el temperamento melancólico se presentaba como un humor noble y generoso (El País, 23 de diciembre de 2005).

Dos matizaciones a esas palabras: la primera, hasta cierto punto circunstancial a los efectos que aquí importan, es que la famosa cita en cuestión, aunque se pone en la pluma del estagirita, parece más bien que es de su discípulo Teofrasto (Klibansky, 1999: 99). No constituiría, pese a lo que en principio pudiera parecer, una cuestión trascendental porque, como dice Jackie Pigeaud, «nos hallamos inmersos en un universo de pensamiento aristotélico» y el texto en cuestión respondería plenamente «a preocupaciones auténticamente peripatéticas» (Aristóteles, 1996: 55, 58). La segunda, mucho más importante para lo que nos interesa, es que al asociar la melancolía con la reflexión, la creatividad y, en última instancia, la genialidad, se diluye o deja en un segundo plano el componente esencial del temperamento melancólico: la tristeza, el abatimiento, la acedía. En efecto, bastaba un recorrido por la mencionada exposición para constatar que la impresión dominante no era tanto el genio —que en todo caso se agazapaba en mayor o menor medida detrás de cada pieza— como la expresividad en un determinado sentido de esas manifestaciones. Y ese sentido no era otro que la pesadumbre en sus múltiples aspectos, desde la mera contrariedad a la amargura profunda o desesperación.

Digo pesadumbre con toda la intención, porque parece que la melancolía pesa, es un peso que arrastramos, como un fardo que nos arquea las espaldas o nos oprime el pecho hasta hacer difícil la respiración. Resultaba curioso observar una constante a lo largo de las épocas, ver cómo las diversas figuras se sujetaban con la mano, a la altura de la sien, una cabeza que parecía no poder sostenerse sin más sobre los hombros, necesitada urgentemente de un apuntalamiento que hoy confundiríamos con la actitud y posición típicas de quien está hablando por el teléfono móvil. Es sorprendente que aparezca ya de esa guisa una escultura en bronce del siglo I antes de Cristo —un Ajax de anónima mano—, continuada luego (a finales de la Edad Media) por un San Juan Bautista en el desierto, de 1480, obra de Gérard de Saint-Jean, hasta desembocar en el siglo XVI en la celebérrima Melancolía I, ese grabado de Durero (fechado concretamente en 1514) que por sí solo compendia el espíritu de la exposición. Todos ellos, guerreros, santos o ángeles, tienen en común un especial recogimiento, una actitud de penosa introspección, con la mirada perdida, como abrumados por una carga interior que desborda sus fuerzas y, por ello mismo, contrae sus cuerpos.

Es obvio que no se trata de una mera casualidad, porque la iconografía se mantiene impertérrita, con leves variantes, por más que avancemos cronológicamente. Así, en el caso del retrato de Henry Percy, conde de Northumberland, de Nicholas Hilliard, de las postrimerías del siglo XVI, la figura aparece tumbada en el suelo, pero la mano sigue sujetando la cabeza en la posición antedicha. En La Melancolía de Domenico Fetti (1614) encontramos la típica composición barroca, con toda la simbología característica (calavera incluida) en la línea de meditatio mortis. En contraste, el Retrato de un joven de Michael Sweerts (1656) es mucho más contenido y hasta parece que se deja un resquicio a la esperanza por la expresión soñadora del joven retratado. El sueño se convierte directamente en pesadilla en unas telas dieciochescas que preludian el desmelenamiento romántico, como en Johann Heinrich Füssli y, de una forma menos ampulosa y más eficaz, en la negrura de Goya.

Tomando como referente a nuestro pintor aragonés y con el propósito de abreviar y centrarme en obras señeras y fácilmente identificables, voy a limitarme a citar tres muestras más: la primera, el conocidísimo retrato de Jovellanos, que estaba también presente en la exposición, que ha quedado en nuestra cultura como la expresión más repetida del desencanto o pesimismo intelectual; la segunda (saltándome la atmósfera romántica de Friedrich o Géricault, entre otros) el no menos famoso retrato del doctor Gachet de Van Gogh (1890), siempre la mano en la cara y la expresión neblinosa como distintivos melancólicos; y, por último, e insisto que sólo por el prurito de abreviar drásticamente, la escultura del hombre gigantesco, desnudo y sentado en la típica pose de abatimiento o depresión, de Ron Mueck (2000).

Como señalaba un crítico, Joan Sureda, el recorrido cronológico de la exposición muestra que «la melancolía no tiene edad» o, por expresarlo de otra manera, que «la representación de los estados melancólicos, con sus violencias y sus delirios, sus furores y sus manías [...] recorre milenios del arte occidental» (ABCD las Artes y las Letras, ABC, 24 de diciembre de 2005). Otro crítico, Kosme de Barañano, apuntaba un aspecto complementario que interesa mencionar y que luego retomaré en otro contexto: la importancia que tiene para el ser humano, no lo que llamamos ingenuamente realidad o mundo «externo», «objetivo», sino la simbolización de esa realidad. Como resultado de esa captación simbólica, «la historia de la cultura humana» sería «una historia de las pasiones humanas», más simples, más elementales, más repetitivas en el fondo de lo que generalmente estamos dispuestos a reconocer (El Cultural, El Mundo, 3 de noviembre de 2005). Por decirlo de modo breve, a una de esas concepciones del mundo y de la existencia van a dedicarse las páginas que siguen, empezando por lo más genérico y aplicando seguidamente esos parámetros a la porción de universo —histórico y social, es decir, cultural— que nos resulta más próximo: el ámbito español.

Sobre la bilis negra y el mal de Saturno

Empecemos por el principio, y el principio en nuestra cultura no puede ser otro que el ámbito grecorromano, el mundo de la cultura llamada clásica y, en particular, las aportaciones de los pitagóricos y Empédocles de Agrigento, luego recogidas por Galeno (Klibansky, Panofsky y Sax, 2004: 29-39). De ese mundo viene la teoría de los humores corporales que hoy nos suena un tanto esotérica, como asunto de conjuros y hechiceros. Pero en principio era una cuestión sencilla, resultado de los primeros estudios del cuerpo humano. Según un planteamiento muy extendido en aquel escenario, la salud consistía básicamente en el equilibrio de los elementos que integran el compuesto humano, entre ellos los fluidos o humores. Con la fascinación numérica tan característica de nuestra cultura, se establecía una equivalencia entre dichos humores —cuatro: bilis negra, bilis amarilla, sangre y flema— y otras entidades marcadas por el mismo cardinal, desde las estaciones del año a las edades del hombre, pasando naturalmente por los consabidos cuatro elementos constituyentes del mundo. La cosmovisión de Galeno se prolongó durante muchos siglos como un dogma incuestionable (Velázquez, 1996: II, 79-88).

Y así, los susodichos humores —el predominante en cada organismo daría lugar a los distintos temperamentos— se correspondían con esas otras realidades siguiendo un rígido esquema según el cual la sangre —y, por extensión, el tipo llamado sanguíneo— se asociaba con el aire, la primavera y la infancia; la bilis amarilla, con el fuego, el verano y la adolescencia, elementos que perfilan el carácter denominado colérico; la bilis negra marcaría el prototipo melancólico, frío y seco como la tierra, la madurez y el otoño; por último, la flema —los flemáticos— estarían representados por el agua, el invierno y la vejez. En cualquier caso, la enfermedad vendría a ser siempre el resultado de un exceso o defecto de uno de los componentes en el frágil equilibrio que conforma el cuerpo. Según ese planteamiento, el melancólico en situación prolongada, permanente o morbosa padecería de una alteración de la bilis (kholé) negra (melas).

El mencionado desarreglo humoral en la tradición clásica estaría provocado por un mal funcionamiento del bazo. En la cultura antigua —no sólo en la de raíz griega, sino también en la judía— se consideraba que ese órgano ejercía una labor de limpieza o purificación de elementos nocivos. En cierta manera la enfermedad venía a ser una especie de envenenamiento de la sangre o los fluidos corporales. Dicha afección se manifestaba en una disposición anímica y fisiológica de desgana, cansancio y lasitud. En el siglo XIX se pondría de moda el término spleen para designar una pose cultural caracterizada por el tedio, la apatía y el abatimiento. Pero esa misma palabra, que procede del griego, es la que designa el bazo en inglés. En español se usan los conceptos acedía y acidia como equivalentes de pereza y languidez, aunque originalmente vienen de ácido y, en efecto, el Diccionario de María Moliner da para el primero de los vocablos dos significados convergentes, la «acidez de estómago» y el flujo «en la boca de una secreción acuosa que es síntoma frecuente de la úlcera duodenal». En la misma línea, atrabilis (también, literalmente, bilis negra) equivale a amargura y el adjetivo atrabiliario califica un carácter difícil e irritable.

En síntesis, la melancolía ha sido considerada tradicionalmente la manifestación de un cierto trastorno corporal, por lo menos hasta que la psiquiatría de finales del XIX introdujo unas coordenadas diferentes que la situaron, para esquematizar, en el ámbito de lo que a partir de entonces va a denominarse psicosis maniaco-depresiva. Inmediatamente después será Freud, como es sabido, quien dedique a la melancolía, caracterizada como psicosis narcisista, una de sus más conocidas investigaciones. Pero lo que aquí nos interesa no es tanto el origen, y mucho menos el origen psíquico o fisiológico, como sus efectos. Nos interesa fijarnos simplemente en que esa perturbación, sea cual fuere su desencadenante o modalidad, da habitualmente como resultado un estado anímico marcado por la tristeza, el hastío y la postración. Si procuramos hacer abstracción, hasta donde sea posible, de los aspectos patológicos, podríamos perfectamente decir que estamos ante una aflicción ensimismada: «cuando la tristeza no se manifiesta en sollozos y se interioriza es melancolía, es decir, su meditación reflexiva. El verdadero melancólico se concentra y preocupa por saber el origen de su tristeza» (Gurméndez, 1994: 33).

Coincide casi punto por punto esta formulación con lo que antes señalé: la melancolía, encuadrada en la edad madura, es un estado de ánimo que suele expresarse mediante el recogimiento y la meditación y, por ello, de modo natural, se asocia a las personas sobresalientes (artistas, escritores, filósofos), por cuanto aquellas cualidades son consideradas indispensables para la reflexión intelectual y la capacidad de innovación. La melancolía es la enfermedad de los nacidos bajo el signo de Saturno, planeta que rige el genio creador de los humanos, particularmente en las artes y en las letras (Klibansky, Panofsky y Sax, 2004: 139-214). Pero estar bajo la égida de Saturno parece más maldición que ayuda. Saturno —el Cronos griego— es el dios que devora a sus hijos. Los melancólicos, además, no necesitan de enemigos externos: se bastan y sobran ellos mismos, pues, por lo general, son personas de una alta exigencia; al final, esa imperiosa conciencia moral termina siendo el demonio interior, fuente de una ansiedad que, por nunca satisfecha, se hace crónica, hasta llegar a un perpetuo sinsabor.

Los saturninos saben por ello que no hay esperanza. La melancolía en este contexto puede ser simplemente el resultado de la lucidez. El pesimismo no sería tanto una opción como un destino: la constatación de los límites de la condición humana (Diego y Vázquez, 1998: 15-30). Cuando ninguna ilusión es ya posible, cuando no nos creemos las mentiras piadosas, cuando nos sabemos condenados al fracaso por el mero hecho de ser hombres y de estar arrojados a una vida sin sentido, ¿qué nos puede quedar, cuál es nuestro refugio? Sólo el recogimiento en uno mismo —el ensimismamiento— y el silencio. Volviendo a la antigüedad clásica, no olvidemos que silencio en latín se dice taciturnitas: se supone que el mutismo —tan propio del melancólico— es expresión de tristeza o desconsuelo. De ahí —por seguir con la lengua latina— a hundirse en un insondable taedium vitae hay un ligero, imperceptible, casi inevitable paso.

De la desazón antigua al nihilismo moderno

La idea de que el mundo es malo —admítase la simplificación funcional— es vieja como la humanidad, surge desde el momento en que el hombre hace uso de su facultad distintiva, la razón. Muchos encuentran explicación primero, consuelo y sentido después, en la religión y en el convencimiento de que existirá otra oportunidad, en forma de existencia posterior. Pero para otros tantos la vida aparece como el fruto perverso de un dios malévolo o simplemente como algo irracional, insensato. Si el ser está abocado a la nada, si la vida desemboca en la muerte, ¿no habría sido mejor desde el principio no-ser, no-vivir? Opera en el mismo sentido, aunque en términos más concretos, el desengaño sobre la naturaleza humana, el convencimiento de que el hombre es deficiente y perverso y, cuando excepcionalmente no lo es o trata de no serlo, la sociedad —construcción viciada en sus fundamentos— envilece al inocente.

Incluso extremando el cuidado para no cargar las tintas, ¿quién puede negar que hay algo de trágico en el destino humano? Sin necesidad de recurrir a las grandes calamidades de tipo natural o las provocadas por la sinrazón humana, con la sola ponderación del sentido último de la vida, parece inevitable que surja un impulso de rebelión o, como mínimo, de melancolía al constatar nuestra impotencia. ¿Qué es en última instancia la tragedia griega sino una recreación de las diversas formas del lamento humano ante su destino? Algunos de los más famosos moralistas clásicos glosaron el sueño eterno como algo dulce, el reposo supremo, por oposición a los sinsabores y ansiedades de la vida. Una imponente vena pesimista recorre la filosofía antigua, desde el escepticismo radical de la segunda Sofística al estoicismo senequista. Hasta en el Viejo Testamento los elegidos de Yavhé se alzan a veces contra su triste sino, aunque ello suponga rebelarse también —inútilmente— contra los designios del Todopoderoso. Pese al soplo de consuelo que aporta el mensaje cristiano, esa desazón moral e intelectual se mantiene incólume en San Agustín.

A lo largo de la historia constatamos situaciones más o menos propicias para una visión amarga del mundo y la existencia humana. Pudiera decirse en síntesis que, como actitud ante la vida, el pesimismo es intemporal. Como moda intelectual, ha estado en unas etapas más en boga que en otras. Hay movimientos, como el Barroco, que no pueden entenderse disociados de esa visión abisalmente negativa del universo. En ese lapso se acentúa una veta lóbrega y depresiva que, no obstante, antes y después está también presente, incluso en los momentos teóricamente exultantes. Al fin y al cabo, la noción que puede simbolizarse con el proverbio Vanitas vanitatis et omnia vanitas permea nuestra cultura (aunque no sólo ella) como una de las enseñanzas o fórmulas más repetidas por teólogos, pensadores y poetas. No hay nada que hacer: vale más someterse al destino o a los designios divinos. La paz interior es ante todo eso, resignación. Aunque no pueda evitarse la melancolía.

Como prolongación natural de estas reflexiones, pudiera decirse que el pesimismo filosófico en la época contemporánea, representado, entre otros, por Hartmann, Schopenhauer y Leopardi, sería la expresión de una etapa de crisis, un momento en el que gana terreno la desconfianza intelectual y se impone el descrédito del optimismo cientificista que había alentado gran parte del siglo XIX (Caro, s. a.: 140). No obstante, este planteamiento, sin que en lo sustancial pueda ser tildado de falso, adolece de un cierto esquematismo o, para ser más sinceros, de excesiva simplicidad. Habría que decir más bien que el pesimismo está enraizado en la cultura y el pensamiento modernos hasta constituir su savia indispensable. Este negativismo «encarna una visión específica de la historia moderna», según la cual el mundo desarrollado, lejos de dirigirse hacia un progreso ilimitado, como sostenía el positivismo decimonónico, está condenado a un «proceso de deterioro, agotamiento y colapso inevitable». Por tanto, el hombre moderno «vive en un mundo que se despeña en el abismo de la desesperación, hasta que surja un orden totalmente nuevo y redentor» (Herman, 1999: 17-18).

Estaríamos hablando, pues, de un sustrato que afectaría a un espectro amplísimo de pensadores sin que las distinciones convencionales —conservadores o progresistas, por ejemplo— sirvan en este caso para mucho. Podríamos así dibujar una estela que, partiendo de Kierkegaard, Schopenhauer o Nietzsche, desembocara en Marcuse, pasando previamente por Spengler o Heidegger, y ello sólo por citar nombres señeros. Ahora bien, no es menos cierto, ya que estamos jugando a las comparaciones, que en lo esencial todo eso puede sonar a déjà vu o, en el mejor de los casos, a recreación o puesta al día de lamentos tan antiguos como la humanidad. La mitificación del pasado, en contraposición a un presente mezquino, recorre la cultura griega, desde Homero y Hesíodo hasta sus manifestaciones más depuradas. En la cultura cristiana, el comienzo no puede ser más trágico, con la primera caída, la expulsión del Edén y la maldición divina a todos los seres humanos. El mito del paraíso perdido o sus equivalentes están también en el antiguo Egipto, «en la China confuciana, entre los aztecas, los zoroastrianos, los lapones y los indígenas americanos» (ibidem: 23-24).

Si no es el tema, ¿qué sería entonces lo específico del pesimismo contemporáneo? Podría decirse, como en tantos otros aspectos de la cultura humana, que la clave está en la perspectiva, lo cual se traduce no sólo en un panorama distinto con sus pinceladas peculiares, sino en una modulación o un énfasis diferentes en la queja, producto de su propia manera de ver al hombre arrojado al mundo y perdido en él. De ahí, ante todo, una profunda desolación, porque ya no hay nadie a quien acudir, no hay altar ante el que propiciar favores, no hay reducto donde refugiarse. Por no haber, no hay ni expiación ni redención, ni las lágrimas tienen sentido, ni el llanto cura. Nietzsche predica la muerte de Dios y el hombre queda a merced de sí mismo en un desierto inescrutable, condenado a morir sin gloria, sin grandeza y, por supuesto, sin esperanza alguna. Un ambiente asfixiante, el tétrico horizonte del nihilismo: ¡cómo echamos de menos la ingenuidad de creer cuando ya no podemos creer en nada!

Todo podría haber quedado en un típico radicalismo elitista, como en otras ocasiones históricas, en un extremismo filosófico de torres de marfil o hasta, para ponernos un poco cínicos, en revulsivo de un cierto amodorramiento burgués, mera retórica para solaz de determinados cenáculos. Pero la barbarie del siglo XX nos mostró, cuando ya el espanto no servía para nada, que habíamos dado demasiados pasos hacia el abismo para poder impunemente retroceder. Pagábamos así con creces las deudas de una cierta frivolidad intelectual: Auschwitz, Treblinka, Mauthausen —por un lado—, las hambrunas planificadas, las purgas estalinianas y los gulags —por otro— nos mostraron que aquello del vacío, la pérdida absoluta, el tenebroso horizonte nihilista, no era mera palabrería: estábamos tocando fondo. Aunque sólo fuera por sus dimensiones cuantitativas —de las cualitativas habría también mucho que hablar— la brutalidad atroz del siglo XX marca un hito en la atiborrada crónica infamante de la humanidad y, con ello, no sólo confirmaba, sino que desbordaba las peores expectativas de profetas y agoreros.

La fascinación del mal

En 1836, después de sufrir la pérdida de sus dos hijos, el escritor alemán Friedrich Rückert escribió Canciones a los niños muertos (Kindertotenlieder). Esos poemas pasarían a ser célebres décadas después, a comienzos del siglo XX, cuando el compositor Gustav Mahler los tomó como punto de partida para una de sus piezas más conocidas. Los primeros versos dicen así:


«Y ahora el sol quiere salir esplendoroso,

como si esta noche no hubiese ocurrido desgracia alguna.

Sólo a mí me ocurrió la desgracia,

pero el sol brilla para todos».



Dependiendo de las épocas —léase contextos culturales— y de las personas, las desgracias pueden ser motivo de arrebato y desesperación o, por el contrario, propiciar una actitud resignada, una conformidad que incluso puede dejar su hueco a una recreación —no necesariamente morbosa— que lleva a la catarsis y la paz interior. El mal, el dolor o el sufrimiento generan en los seres humanos una reacción extraña: por lo pronto, en las personas llamadas normales, un comportamiento casi instintivo de rechazo o de horror, sobre todo cuando les afecta a ellos personalmente o a sus seres queridos. Pero también —todos lo sabemos— una singular curiosidad que toma tintes atrayentes y desemboca en franca seducción. No me refiero a reacciones particulares y mezquinas, como alegrarse del mal del prójimo, aunque también a este tipo de actitudes podría aplicarse esta reflexión, sino a planteamientos más distanciados emocionalmente o de más altos vuelos intelectuales. Es la fascinación del mal, indisociable de las mismas actitudes morbosas ante el padecimiento y la muerte. La empatía, que lleva a la compasión, es paradójicamente compatible con una cierta delectación en la desdicha de nuestros semejantes.

No pretendo descubrir nada que no sepamos desde tiempo inmemorial. Nuestra cultura está atiborrada de elementos y símbolos que confirman esa percepción de las cosas. Con unas u otras excusas la imaginería religiosa nos ha acostumbrado a escenas de tormentos, crueldades y sufrimientos que sólo la reiteración y la costumbre han podido convertir en triviales. Decapitaciones, amputaciones de los más diversos miembros, martirios crueles y refinados, sangre y dolor a raudales (y más subyugantes cuanto más inocente es la víctima) constituyen la materia prima de nuestras expresiones artísticas a lo largo de todas las épocas sin excepción. En nuestros museos cuelgan telas como El triunfo de la muerte de Brueghel o El jardín de las delicias de El Bosco, por citar algunas de las más reconocibles, que constituyen una glorificación o apoteosis —por más que utilicen la coartada de la ejemplificación moral— de esta sugestión por el mal en estado puro. Sin constituir un caso tan espectacular, resulta curioso observar cómo, incluso cuando el artista tiene una clara voluntad de denuncia, se cuela esa debilidad hacia el horror y quien lo representa. Estoy pensando en narraciones como El otoño del patriarca, de García Márquez, o La fiesta del chivo, de Vargas Llosa.

Acabo de citar al escritor y al artista y, en efecto, hay que poner el foco en ellos, más que en la realidad propiamente dicha, para entender el asunto que tratamos. No es el objeto, sino el sujeto —es decir, su mirada o perspectiva— quien proporciona la llave explicativa. Desde finales del siglo XVIII el movimiento romántico implanta un nuevo estatus para el creador. Pongamos, como se hace habitualmente, el énfasis en Rousseau, sobre todo porque sirve como símbolo para lo que aquí interesa: el escritor ya no es el erudito mundano de los salones, el ilustrado bien establecido en un ambiente que le venera, sino un desarraigado que no sólo no quiere integrarse, sino que abomina de la sociedad y hace bandera de su combate contra ella. Es el artista como rebelde (y, para nuestros efectos, no importa que esa rebeldía sea en la mayor parte de los casos más impostada que real). Porque lo que importa es que esa actitud inaugura una disposición que lleva a estimar el otro lado de las cosas, lo que está al margen de lo establecido, la vertiente oscura de la condición humana, the wild side, que diría Lou Reed.

Con el tiempo, el desarraigo romántico aparece como un ingenuo juego de niños. No se trata ya de que a lo largo del siglo XIX los diversos movimientos revolucionarios cuestionen la legitimidad del orden burgués, sino de algo más subversivo en el terreno de las ideas. La sociedad burguesa no sería simplemente un sistema opresor, sino una estructura podrida en sus cimientos, decadente, castradora y alienante. Sería bueno, por tanto, todo lo que combatiera la normalidad establecida, todo lo que lleve a socavar la insoportable autosatisfacción de mentes planas y barrigas orondas, ese alicorto materialismo burgués. El genio creador nunca puede estar a gusto en esta sociedad de mediocres. De Schopenhauer a Ibsen el artista es —tiene que ser— un insatisfecho, un desarraigado, en búsqueda compulsiva de no sabe bien qué, al margen de los demás, incomprendido por todos. La angustia y el desconcierto son sus coordenadas. No es extraño por ello que sus obras se pueblen de personajes desequilibrados y luego de excentricidades y perversiones (Diego y Vázquez, 1998: 135-141). De esas fuentes beberán también, como luego veremos, el nuevo grupo emergente, los «intelectuales».

Una discreta novela, À rebours (Contra Natura, 1884) de Huysmans, se convirtió en la abanderada de ese entendimiento de la transgresión, un símbolo más en un medio cultural que se recrea en el decadentismo y en todo lo relacionado con lo sórdido y lo destructivo. No es casualidad que sea ésta también la época de esplendor de la «propaganda por el hecho», promovida por los sectores más radicales del anarquismo. Charles Féré publica Degeneración y criminalidad en 1888, siguiendo las investigaciones de Cesare Lombroso sobre los estigmas físicos del delincuente. Paradójicamente, ese submundo del hampa ejerce un irresistible hechizo en la gente de orden. No son pocos los escritores de la época que coquetean con las implicaciones de la bestialidad y el atavismo, el monstruo que se oculta tras la tenue capa del hombre civilizado: recuérdense el Jekyll y Hyde de Stevenson, las fantasías sobre el conde Drácula, las andanzas de Jack el Destripador o los crímenes que investiga Sherlock Holmes.

Pero es sin duda Max Nordau con Degeneración la referencia inevitable en esas postrimerías del siglo XIX. La propia elección de ese concepto como título de su obra lo dice todo. Con él se trataría de caracterizar, utilizando los términos biológicos tan en boga en la época, una situación extrema de decadencia, el escalón último de un proceso de corrupción en todos los órdenes. Nos quedaríamos cortos si habláramos neutramente de pesimismo. Máxime, si se tiene en cuenta que el de Nordau no es un caso aislado, sino todo lo contrario. Émile Durkheim, por ejemplo, publica su impactante estudio sobre El suicidio en 1897, tratando el hecho como un fenómeno social. Toda una literatura de la patología individual y colectiva que desemboca en Freud: el «hombre civilizado» sería el resultado de la castración de los impulsos primarios, porque toda civilización está construida «sobre la renuncia al instinto». El malestar en la cultura (obra tardía, de 1930) constituye, como dice un ilustre ensayista, «el testamento de Freud para la sociedad liberal en que se había criado» (Herman, 1999: 148-149).

Una sociedad liberal cuyos logros nadie parecía ya valorar a esas alturas, porque sólo se tenían ojos para los defectos, las cortapisas o las insuficiencias. La fascinación por el mal se depura de sus elementos dramáticos o plásticos y se convierte en un pesimismo metódico, frío y un tanto aséptico, como si se tratara de diseccionar un cuerpo enfermo. De ahí que las soluciones se parecieran también mucho a las que podía aplicar un cirujano en el quirófano: extirpar, amputar. Desde una perspectiva complementaria al ensayismo sobre las patologías sociales, también Spengler había dado con un título rotundo para hacer el diagnóstico: La decadencia de Occidente. Esta obra monumental, de gran influencia en los años veinte, puede considerarse en este sentido la summa de medio siglo de negativismo, perplejidad, irritación y apatía, a dosis variables según los momentos. Y aún quedaba por llegar lo peor.

El spleen o el prestigio del pesimista

Pero no pretendo seguir en esa línea, ni hablar tampoco del paso de la simple especulación al espanto real en forma de exterminios masivos, genocidios y otras barbaries que alcanzan su cenit poco después, en esas terribles décadas de 1930 y 1940. No voy a hacerlo por una razón fácil de explicar: porque la melancolía, el pesimismo, la postración o la acidia —o cualquiera de los otros matices que he citado— no son unívocos ni presentan un rostro diáfano. Quizás hemos puesto en las páginas anteriores demasiado énfasis en los ingredientes dramáticos. Pero la atracción hacia el abismo tiene también su dimensión dilettante y una retórica más bien vacua; puede ser el resultado de una pose, un asunto de esnobismo sin más. No es ajeno a todo ello, evidentemente, el halo de profeta que nimba al pesimista, considerado habitualmente más sagaz y, sobre todo, más profundo que los confiados, bienpensantes y risueños.

El artista, el escritor (el «intelectual», en una palabra), impelido por el papel que le tocaba desempeñar, mantenía con frecuencia una crítica inmisericorde y adoptaba una actitud displicente, descreída, cuando no abiertamente catastrofista. En el caso español, el intelectual regeneracionista se encontraba a priori prisionero de ese rol, encasillado malgré lui en el cometido de profeta tronante, hasta un poco arisco en las formas. Al final muchos le cogieron el gusto al papelón, sobre todo cuando vieron que el radicalismo vendía más que la moderación. El autor del libro que inaugura este tipo de literatura —Lucas Mallada: Los males de la patria, 1890— dice sin ambages en la página inicial que, mientras unos lo ven todo de color de rosa, otros —entre los cuales se incluye, naturalmente— «sólo podemos mirar a través de vidrios ahumados, vemos todas las cosas con tintes sombríos; hasta los pájaros y las flores se nos figuran de siniestros contornos; a cada instante vemos un peligro y en todo objeto una señal de espantosas catástrofes» (Mallada, 1990: 23).

Dos décadas después, en una obra de parecido tono y título trascendente (El alma española. Ensayo de una psicología nacional), Gustavo La Iglesia hacía estas reflexiones al comienzo de su recorrido psicosociológico: «Dícese comúnmente que la vida es triste, que la tierra es un valle de lágrimas, que la historia de la humanidad viene a ser una especie de historia del dolor. Nada más cierto». Es verdad que está en nuestra mano paliar ese sufrimiento, pero, normalmente, en vez de eso, «aumentamos nuestras penas con nuestra torpe manera de vivir»; «somos artistas del dolor»; tenemos la «voluptuosidad satánica del suplicio y del llanto». En su opinión, la clave fundamental no estaba tanto en la inteligencia o el talante vital cuanto en la cuestión metafísica esbozada al principio: independientemente de que fuéramos más o menos avispados en el «arte de vivir», la existencia era indisociable del destino trágico. «¡La vida sin dolor! ¿Cabe mayor locura?». Hasta para el placer es necesario el dolor, sin olvidar que éste «es noble; el placer es plebeyo». «El dolor salva, purifica y redime». Las almas delicadas son melancólicas. En términos culturales, sintetizaba al final, compárese la «hidalga tristeza» de don Quijote con la «grosera risa» de Sancho (La Iglesia, 1910: 7-11).

A veces esta pose pesimista no deriva de una concepción trágica de la existencia más o menos impostada, sino de algo más elemental, el aburrimiento. Ya lo dijo P. Bourget en una formulación que ha sido repetida con leves variantes: «El hombre moderno es un animal que se aburre». En efecto, el aburrimiento puro y simple, el dolce far niente, la vida muelle propiciada por el progreso y los avances tecnológicos generan una parte considerable de los males vitales que aquejan al hombre contemporáneo. La sensación de fracaso y decepción en una sociedad cualquiera no viene dada por una percepción objetiva de las condiciones de vida o un frío análisis de las expectativas. En La buena sociedad y sus descontentos, Robert Samuelson señala que la inmensa mejora en las condiciones materiales de vida de los norteamericanos durante el período contemporáneo no ha llevado a un estado de optimismo generalizado, sino más bien a lo contrario. El pesimismo cultural está en el ambiente que respiramos y no siempre es fácil concretar razones objetivas: las cosas «que la sociedad moderna hace mejor —brindar creciente opulencia económica, igualdad de oportunidades y movilidad geográfica y social— son sistemáticamente atacadas y despreciadas por sus beneficiarios» (Herman, 1999: 440).

El aburrimiento es primo hermano de la pereza y la apatía. ¿Para qué moverse, para qué hacer nada? Una buena coartada la proporciona el desencanto, el descreimiento, el hecho de estar de vuelta de todo. ¿Acaso puede entusiasmarse ya con algo el hombre inteligente? ¿No son incompatibles la ilusión y la lucidez? Mejor abandonarse a la nada, así, directamente, puesto que nada somos en el fondo. Es la enfermedad que se pone de moda en el tramo final del siglo XIX, una elaboración más radicalizada de la melancolía romántica, y que adopta unas formas sutiles —siempre el prestigio cultural del pesimismo— según los países: Langeweile (Alemania) Spleen (Gran Bretaña), Ennui (Francia). En español diríamos hastío, tedio o abulia, siempre con ese matiz de suficiencia o superioridad mental de quien no siente pasión por cosa alguna porque lo ha experimentado todo. El blando ideal de abandonarse sin esperar nada o, a lo sumo, una caricia sensual que no logra sacudir la indolencia... Lo formula muy bien Manuel Machado en «Adelfos»:


«Mi voluntad se ha muerto una noche de luna

en que era muy hermoso no pensar ni querer...

Mi ideal es tenderme, sin ilusión ninguna...

De cuando en cuando un beso y un nombre de mujer»

(Machado, 1993: 11).



Ningún movimiento literario como el modernismo para expresar con agudeza esta languidez. Aquí no hay, como en la cólera regeneracionista, santa indignación, voluntad de coger el látigo para sacar de la supuesta modorra a los compatriotas. Se comparte, eso sí, una parecida concepción pesimista del mundo, aunque en este caso entendido más como entorno vital que como realidad nacional. Melancolía en estado puro..., esa dulce melancolía que algunos poetas del país vecino habían llevado a su expresión más depurada literariamente (Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, Mallarmé) y que tanto influiría dentro de nuestras fronteras. Se mantiene la fusión romántica con la naturaleza pero ahora en forma de abandono. Como expresa Francisco Villaespesa en «Animae Rerum» no se puede saber muy bien quién llora mansamente, si el ser humano o la naturaleza:


«Al mirar del paisaje la borrosa tristeza

y sentir de mi alma la sorda pena oscura,

pienso a veces si esta dolorosa amargura

surge de mí o del seno de la Naturaleza.

Contemplando el paisaje lluvioso en esta hora

y sintiendo en mis ojos la humedad de mi llanto,

ya no sé, confundido de terror y de espanto,

si lloro su agonía o si él mis penas llora»

(Villaespesa, 1906: 29).



He aplicado el sustantivo «abandono», el adjetivo «dulce» y el adverbio «mansamente» y en ningún caso por casualidad. Esta melancolía, en efecto, no hace sufrir realmente, no nos hunde en la depresión inconsolable, sino en un estado de cierto placer, une rêverie agréable. Por decirlo con una certera acuñación de Víctor Hugo, «es la dicha de ser desdichado» (Marina y López Penas, 1999: 276). Porque así, además, uno se reconoce distinto y superior a los que nos rodean. ¡Y fíjense, si encima, le añadimos un toque de distinción, unas gotas de absenta! Malditismo, decadentismo, dandysmo, una bohemia muy estudiada, una marginalidad ma non troppo... ¡Ya tenemos el ámbito del artista del momento! Entre nosotros, un digno representante de algunas de esas notas sería Juan Ramón Jiménez:


«Por la tarde, mi triste fantasía, doblada

sobre el cristal, escucha los cantos de los niños,

los cantos de los niños, que nunca dicen nada,

que son rondas de flores, música de cariños...

Música de cariños que llora con mi alma;

que destila en mi vida como cándidas mieles,

hasta que la adormece en una suave calma,

abierta, igual que el alba, a no sé qué verjeles...»

(Jiménez, 1981: 98).



El dolor y la Negra Señora

Los seres humanos pueden trivializar el mal en cualquiera de sus formas y manifestaciones y convertirlo en cuestión de prestigio, del mismo modo que alardean de actitudes depresivas por mero prurito intelectual. Hay otras alternativas culturales, como el humor negro, sobre cuyas bases o función catártica se podría teorizar largo y tendido. Pero quiero ahora retomar el hilo que dejé suelto en páginas anteriores, continuando la reflexión sobre esas coordenadas de la existencia humana que son el dolor y la muerte. La propensión a mirar las cosas negativamente reside en última instancia en la certeza de la muerte o, lo que es lo mismo, en la constatación de la fugacidad de la vida. «Hasta en el interior de la risa hay tristeza», dice un viejo proverbio que recoge uno de los libros clásicos sobre esta materia (Burton, 2006: 66). Podemos intentar divertirnos o simplemente distraernos, pero en el fondo siempre late lo que todos sabemos y no podemos evitar. «Incluso en el medio de todas nuestras fiestas y nuestras alegrías [...] hay pena y descontento» (ibidem: 66-67).

Hagamos lo que hagamos, seamos como seamos, todo al cabo es brutalmente efímero. Todos tenemos marcada nuestra fecha de caducidad, queramos o no atender a ella. Cuando verdaderamente somos conscientes de nuestro sino, sentimos a la vez que nuestro fin está más próximo. Como han dicho muchos analistas, quizás la noción misma de decadencia, presente en todas las culturas, tenga su origen en la experiencia individual, la percepción del conjunto de cambios corporales que van del vigor de la juventud al inevitable quebranto físico y mental que acarrea el paso de los años. Dicho en términos rotundos, tendemos a confundir el mundo y nuestro mundo, a creer que todo declina porque nosotros vamos consumiéndonos. Ideas, al cabo, viejas como el hombre. Las Meditaciones de Marco Aurelio recomiendan por ello la imperturbabilidad de la vida y la adecuada y permanente disposición hacia la muerte.

Aunque el filósofo emplea variados argumentos, todos terminan convergiendo en la aceptación serena, porque indefectiblemente «día a día se va gastando la vida y nos queda una parte menor de ella». Conviene, pues, extraer la enseñanza adecuada de que «a cada instante estamos más cerca de la muerte». El sabio es, pues, quien no pierde la conciencia de fugacidad y espera tranquilo el momento, sabiendo que no es «de gran importancia morir al cabo de muchos años en vez de mañana», porque todo lo efímero carece de valor; recorre, dice el filósofo, «este pequeñísimo lapso de tiempo obediente a la naturaleza» y, al fin, cuando llegue, acoge la muerte «gustosamente, en la convicción de que ésta también es una de las cosas que la naturaleza quiere» (Marco Aurelio, 1977: 69, 94, 163).

Sabios consejos, sin duda, pero no es menos cierto que es duro para el ser humano aceptar sin más su circunstancia, sin conato alguno de rebelión. O, al menos, de distracción. Un exhaustivo estudio antropológico sobre cómo el hombre ha encarado la muerte en la cultura occidental señala, tomando casi como punto de partida la reflexión del Emperador: «Como hecho puramente natural afecta a los hombres en la medida en que forman parte de la naturaleza, pero es siempre extraña a ellos, en la medida en que no son sólo parte de ella. Hay que tener presente que esta conciencia de la inexorabilidad fisiológica de la muerte no excluye la irrupción del ansia y del miedo ante la muerte, reacciones por su parte también perfectamente comprensibles fisiológica y psíquicamente» (Nola, 2006: 35).

Si para muchos se hace tarea ciclópea encarar de forma impávida la muerte o afrontar la cortedad de la vida, ¿qué decir entonces del mal que nos hace sufrir física y psíquicamente? Hasta el estoico trata de evitar el dolor. Su ideal de imperturbabilidad puede considerarse una pantalla de protección, un sabio recurso para atenuar el sufrimiento. ¿Podría ser, acaso, de otra manera, siendo lo que somos? Cualquier otra forma de comportamiento y, en especial, la búsqueda deliberada del dolor, se ha asociado tradicionalmente a conductas estrafalarias, cuando no de franca perturbación. El hombre es carne doliente, pero teme el dolor y huye de él. A su vez es tan inevitable, tan consustancial al ser humano, que la ausencia del mismo —la insensibilidad para el dolor propio o ajeno— se equipara con la carencia de humanidad. De ahí, por tanto, como antes decíamos respecto al mal, la sugestión que provoca, compatible con el rechazo, la repugnancia o, en casos extremos, el horror. En palabras de un estudioso del fenómeno, «su naturaleza necesaria y aborrecible, su poder curativo y destructivo, su capacidad de educar y también de destruir, la fascinación que genera, pero también el desprecio que despierta» (Moscoso, 2004: 34).

El dolor, el sufrimiento y la presencia obsesiva de la muerte tienen un peso muy considerable en la cultura clásica española, desde el llamado Siglo de Oro hasta nuestros días. Muchos observadores extranjeros han juzgado en diversos momentos de la historia que ése era el rasgo más característico de la cultura hispana, el hilo conductor que llevaba del despojamiento místico y la Castilla austera hasta la España negra del luto, la superstición y las procesiones. Un pueblo, como decían algunos, que hacía del juego con la muerte la diversión por antonomasia, la fiesta nacional. Algunos escritores del 98 se quejarán reiteradamente de ese componente trágico de la tradición española, adjudicándole buena parte de la responsabilidad del abatimiento y pesimismo que destila la idiosincrasia hispana. Toda la cultura de nuestro tradicional momento de esplendor, el tópicamente llamado «Siglo de Oro», ha sido reinterpretado en esos términos (Gambin, 2008). O, como dice otro analista (Bartra, 2001: 14), «fue el largo Siglo de Oro español uno de los procesos culturales que más contribuyó a consolidar en Occidente el humor negro como una de las fuerzas motrices de la sociedad y de la política. El inmenso sol negro de la melancolía española de esa época dejó caer sus rayos sobre toda la cultura occidental con tal fuerza que su alargada sombra llega hasta nuestros días». De hecho, en consonancia con esos presupuestos, el autor citado habla del «Siglo de Oro»... «de la melancolía» (ibidem: 19).

La obra cumbre de nuestra literatura, El Quijote, ha sido definida en muchas ocasiones como un monumento a la melancolía (García Gibert, 1997: 100-123). Recuérdese, en este mismo contexto, el famoso dictamen de Ortega sobre el esfuerzo inútil que conduce a la melancolía (Ortega y Gasset, 2004: 664). Por esas mismas fechas eran muchos —la mayoría— los intelectuales españoles que suscribían el diagnóstico: toda la trayectoria de este viejo país no era más que una sucesión de arrebatos quijotescos, siempre condenados al fracaso por la desmesura o por el desenfoque de objetivos (confusión de los propios deseos con la realidad). De ahí, como examinaremos en su lugar, una sensación de decadencia continua, insondable.

Pesimismo existencial, pesimismo nacional

A estas alturas casi nadie mantendría esos postulados ni, mucho menos, se atrevería a insinuar que esa visión lúgubre o dramática fuera prerrogativa hispana. Pero en general es difícil sortear convencionalismos y lugares comunes. En el caso que nos ocupa hay un tópico clásico que identifica el «alma rusa» con la actitud melancólica, como si fueran un concepto y su definición. Es obvio, a pesar de que se tomen como testigos a Pushkin, Chéjov, Tolstoi o cualquiera de los representantes de la gran literatura de ese país, que una equiparación expresada en esos términos constituye una simplificación grosera, inaceptable intelectualmente. Otros pueblos, épocas e incluso ciudades han presumido también de halo decadente. Venecia, por seguir el tópico más manido, es la urbe que todo el mundo identifica en esos términos, pero, como veremos en su momento, en el tramo final del siglo XIX se pusieron de moda las llamadas «ciudades muertas», con Brujas como arquetipo. Aunque es menos conocido, hasta el Estambul actual tiene, en palabras de Orham Pamuk, su aire lánguido, melancólico, decadente, que se expresa con un término específico, intraducible, el hüzün: una mezcla de añoranza por un grandioso pasado que ya no regresará y lamento por un presente de ruina y desorientación.

En una obra que se ha convertido en un clásico de la literatura culta de viajes, El Danubio, dice el triestino Claudio Magris bajo el revelador epígrafe de «Tristemente magiar» que la literatura húngara es una densa antología de heridas abiertas por una historia de derrotas encadenadas. Tanto es así que se habla de la condición de «permanente agonía» de dicha literatura. Me interesa resaltar un matiz. Un observador distanciado no puede menos que preguntarse con extrañeza: ¿sólo derrotas? ¿No hubo nunca victorias? La respuesta viene inmediatamente después cuando Magris escribe: «La gran literatura húngara no es la que exalta el esplendor de una Hungría heroica, sino la que denuncia la miseria y la oscuridad del destino húngaro». La clave, pues, está en la manera de percibir la realidad. Esa percepción se convierte al cabo en la realidad que finalmente cuenta: «Una pregunta se plantea, como un estribillo, en Hungría, desde la batalla de Mohács a la revolución de 1956: ¿De modo que seremos siempre derrotados? ¿Cuándo vencerán por fin los húngaros?» (Magris, 2004: 236-237).

Nadie puede tener la patente o el marchamo en exclusiva del pesimismo porque el abatimiento, la desesperanza o cualquiera de las expresiones asimilables constituyen una dimensión indefectible de la vida humana. George Steiner nos recuerda que «Schelling, entre otros, atribuye a la existencia humana una tristeza fundamental, ineludible». Ello es así por una razón muy sencilla, porque el hombre es un ser racional y la actividad de la razón, el pensamiento, es inseparable de una «profunda e indestructible melancolía». Pensar, desde esta perspectiva, vendría ser así cargar, por así decirlo, con «un legado de culpa» (Steiner, 2007: 10-12). No hace falta llegar a tales extremos para confluir en lo esencial, que no podemos prescindir de este rasgo sin amputar al tiempo un componente cardinal del ser humano. Pero vuelvo desde las alturas metafísicas a la concreción histórica: ¿qué hay entonces de específico —si es que lo hay— en el pesimismo español?

Dado que los términos que empleamos tienen una notable ambivalencia, tratemos primero de precisar su significado. Digo esto porque el uso de conceptos o calificación de actitudes en este campo es a menudo más un recurso dialéctico que un intento serio de análisis y comprensión. Ésa es la razón por la que el tildado de pesimista o su contrario no acepta esa atribución y se refugia en terreno neutral, diciendo por ejemplo «yo simplemente soy realista». Mantenía Unamuno que estos vocablos —optimismo y pesimismo— «con frecuencia nos dicen lo contrario que quien lo emplea quiso decirnos. Poner a una doctrina el mote de pesimista no es condenar su validez, ni los llamados optimistas son más eficaces en la acción. Creo, por el contrario, que muchos de los más grandes héroes, acaso los mayores, han sido desesperados, y que por desesperación acabaron sus hazañas» (Unamuno, 1970: II, 847).

Aunque aspiro a una mínima precisión terminológica, no pretendo ser purista. Consideraré que pertenece al cuadro general de pesimismo toda actitud o planteamiento de tintes negativos, sea cual fuere el objeto que suscite esa impresión crítica, distanciada o de repulsa: la sociedad o el individuo, la situación económica o un conflicto bélico, la nación en su conjunto o el español como arquetipo, la coyuntura concreta o la trayectoria secular, los errores del pasado o el futuro que parece atisbarse, las construcciones culturales o el simple hecho humano de existir... De ahí, por tanto, las múltiples vertientes que pueden considerarse, desde la perspectiva histórica —decadencia— a las miserias del presente —desolación— pasando por la falta de vitalidad —abulia— o un desairado papel en el mundo; de ahí también múltiples matices en una crítica que se hace cada vez más acerba, descubriendo por todos lados fracaso, inferioridad o pura y simple insatisfacción.

¿Malestar social o irritación de elites?

Las ideas las formulan los pensadores, los ideólogos, los doctrinarios, los intelectuales... Gente común, pero a veces... no tan común. «El gremio de los intelectuales se manifiesta extraordinariamente pesimista, desde luego muy por encima de la población general» (Miguel y Barbeito, 1998: 28). ¿Qué se quiere decir con ello, que la sociedad va por una parte y los intelectuales por otra? Ésa es, en efecto, la tesis que defienden los autores citados: los profesionales de las ideas, dicen, desean «aparecer como pesimistas, de la misma forma que el buen predicador tiene que ser apocalíptico» (ibidem: 28). Es incuestionable que hay una imagen tópica del intelectual como ser enfurruñado (Baroja), triste (Azorín), irritado (Costa), verbalmente muy agresivo (Unamuno), displicente (Ortega), misántropo (Azaña), como si en cada uno de esos casos, con sus matices correspondientes, el intelectual interpretara que su papel de crítico incómodo tenía por fuerza que significar también una aspereza personal, amén de un distanciamiento avinagrado del común de los mortales. Es innegable que al asumir un determinado rol, se terminaba también, más temprano que tarde, adoptando una perspectiva no precisamente plácida con el mundo, la vida y todo bicho viviente: el pesimismo venía a ser, por tanto, poco menos que consustancial a esa posición.

Muy distinto a este pesimismo elitista es el malestar social. Normalmente éste suele ser el resultado de un acontecimiento determinado, muy traumático, que afecta al conjunto de la sociedad (una guerra, una invasión), a la salud colectiva (una epidemia, por ejemplo), al trabajo y la subsistencia (una fuerte crisis económica) o a la nación en sus símbolos o prestigio (una derrota militar o una humillación que se sienten como propias). Pero, por lo general, la propia dinámica social hace que un abatimiento de esas características no se mantenga mucho tiempo. Una sociedad, un ente colectivo, no puede vivir muchos años, y aún menos de modo indefinido, en la postración y en la desesperanza. En cambio, el pesimismo como actitud de un grupo específico —normalmente una elite— puede ser más estructural que coyuntural, más trascendente que cotidiano, más indefinido (algo así como una pesadumbre existencial) que concreto, más ideológico que material. Puede, en fin, mantenerse de un modo ilimitado, casi como una pose o una moda, y durar lo que duran las modas.

Trazadas las demarcaciones, cabe preguntarse hasta qué punto el pesimismo elitista puede terminar contagiando a una parte considerable de la sociedad. Aquí es preciso afinar más. Desde luego, poco fructífero será que nos dejemos llevar por la brocha gorda: no esperemos que ese aludido contagio se traduzca en un mar de lágrimas. La vida común y corriente, los afanes diarios, lo que solemos entender como vida cotidiana, no puede desenvolverse bajo la negra sombra del negativismo absoluto, porque de este modo la existencia humana simplemente no sería posible. Vivir supone siempre una apuesta, una esperanza, una razón, un sentido, un cierto futuro, y todos estos elementos
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