
[image: Images]


[image: Images]


L’ÂME DES PEUPLES

Une collection dirigée par Richard Werly




Signés par des journalistes écrivains de renom, fins connaisseurs des pays, des métropoles et des régions sur lesquels ils ont choisi d’écrire, les livres de la collection L’âme des peuples ouvrent grandes les portes de l’histoire, des cultures, des religions et des réalités socio-économiques que les guides touristiques ne font qu’entrouvrir.

Écrits avec soin et ponctués d’entretiens avec de grands intellectuels rencontrés sur place, ces riches récits de voyage se veulent le compagnon idéal du lecteur désireux de dépasser les clichés et de se faire une idée juste des destinations visitées.

Une rencontre littéraire intime, enrichissante et remplie d’informations inédites. Parce que pour connaître les peuples, il faut d’abord les comprendre.

Richard Werly est le correspondant permanent à Paris du quotidien suisse Le Temps. Précédemment basé à Bruxelles, Genève, Tokyo et Bangkok, il s’est lancé dans l’aventure éditoriale de L’âme des peuples après avoir réalisé combien, en Europe et dans le monde, la compréhension mutuelle et la connaissance des racines culturelles et religieuses ne cessent de reculer sous la pression d’une économie toujours plus globalisée et de crises nouvelles et parfois brutales.
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AVANT-PROPOS

Pourquoi la Hongrie ?

La Hongrie est un mystère, même pour les Hongrois. Mystère des origines du peuple magyar venu, selon la légende, de la lointaine Asie pour finir par s’installer dans les plaines de Pannonie. Mystère de sa survie au cours des siècles alors que tant d’autres peuples puissants en Europe centrale ont disparu. Mystère de sa langue impénétrable, aux origines inconnues, isolée au cœur d’un océan slave, mais bien vivante. Mystère d’un peuple ni germain, ni latin, situé quelque part entre l’Orient et l’Occident. Le peuple hongrois vit dans une solitude existentielle, son esprit tournant sur son propre mystère.

J’ai approché ce pays en 1980 dans une famille hongroise. J’avais été envoyée par mon père qui voulait tendre la main à un pays qui s’entrouvrait à l’Occident sous le régime de Kádár1. Ce voyage m’avait laissé un goût mitigé. J’avais aimé la descente du Danube où de longues péniches drainaient des centaines de troncs de bois flottant, les sorties en Traban (la fameuse voiture « en plastique » de l’époque communiste) et, le dernier soir, un récital exceptionnel donné par un ami de mes hôtes, le pianiste Zoltán Kocsis, à l’aube de sa carrière internationale, à Tihanyi, la presqu’île du lac Balaton.

Néanmoins, le passage du rideau de fer dans le no man’s land – une large bande de terre entre deux murs de fils barbelés – m’avait laissée dans une inquiétude qui avait assombri ma première image de ce pays. Budapest m’avait attristée par sa grisaille en plein été. Une statue impressionnante symbolisant alors la victoire des troupes soviétiques en 1945 dominait la colline de Buda. Les vitrines des magasins, pourtant les plus achalandées du bloc communiste, me paraissaient moins attirantes qu’à mes hôtes. À Veszprém, la jolie « ville des reines », une fois fait le tour du zoo (aujourd’hui encore la grande attraction), je me sentais réduite dans mes mouvements. Pour varier mes sorties, mon père avait battu le rappel des catholiques opposants au régime communiste. Très, trop prévenants envers moi et peu discrets, certains avaient embarrassé mes hôtes qui, également catholiques, craignaient la surveillance policière. Je décidai d’écourter mon séjour. J’appris récemment que, du fait de leur appartenance religieuse, cette famille souffrait de l’oppression du régime communiste. Entre autres l’accès à l’université leur était fermé.

Plus tard j’ai découvert les Hongrois exilés à l’Ouest, leur bohème joyeuse et généreuse en même temps que leur étonnante capacité au drame, un aspect du « moi » hongrois très généralisé et déconcertant au premier abord. Après la chute du communisme en 1989, je résolus de connaître les pays d’Europe centrale et orientale qui allaient entrer dans l’Union européenne, dont on ignorait parfois jusqu’à l’existence, et entrepris une longue série de voyages.

Et c’est à nouveau par l’Orient-Express qu’en décembre 1999 j’entrai dans la capitale hongroise dans le charme de l’hiver enneigé. Il faisait froid, mais Budapest était chaleureuse. Je fus séduite par l’héritage de la grandeur hongroise, l’impressionnant Parlement et le pont aux Chaînes, par les flâneries le long du Danube. C’est une ville où l’on s’adapte avec une facilité naturelle au rituel des bains thermaux, au café, à l’art de vivre budapestois, raffiné et nonchalant, tenant des Habsbourg et des Turcs. Le tempérament vif de ce peuple surprend par ses excès qui rappellent que l’on se situe sur les marches de l’Orient. Depuis lors, j’ai toujours fait de longues haltes à Budapest et exploré le pays.

Avec l’élection de Viktor Orban en 2010 où la droite conservatrice Fidesz a obtenu la majorité des deux tiers au Parlement, un fossé d’incompréhension s’est creusé entre la Hongrie et l’Ouest de l’Europe. Or on ne peut comprendre cette élection sans l’inscrire dans l’histoire longue de la Hongrie et sans prendre en compte les vingt ans qui ont suivi la chute du communisme et le changement de régime en 1990. Elle résulte de problématiques qui, à des degrés divers, traversent depuis vingt ans tous les pays d’Europe centrale et orientale (la victoire écrasante de la droite conservatrice PIS en Pologne en 2015 s’inscrit dans ce paradigme), et qui en Hongrie se posent avec une acuité particulière.

Aujourd’hui, fatigués par les critiques européennes, les Hongrois dans leur grande majorité ne cherchent plus à plaire à l’Ouest à tout prix, même s’ils sont fondamentalement européens. Ils existent, toujours avec ce vague regret à l’âme lié à leur solitude existentielle, mais aussi avec le bonheur simple de vivre dans leur charmant pays. Le lac Balaton, le plus grand lac d’Europe, leur « mer intérieure », est leur lieu de transhumance favori pendant l’été. À l’ouest, de belles collines ondoyantes les plongent dans leur rêverie autrichienne coutumière. À l’est, la grande plaine, la Puszta ou Alföld en hongrois, continue d’attirer les âmes romantiques. Enfin, la ville de Budapest est extraordinairement vivante. Toute la jeunesse d’Europe y accourt. Ils sont plus d’un demi-million chaque année à camper sur l’île Marguerite pour participer au Sziget festival2. En 2014, il a été reconnu comme le meilleur grand festival européen, dans le top 5 des « festivals européens préférés des artistes ».

En 2012, par un bel après-midi printanier, sur une jolie terrasse ombragée de Pest, épuisée par les complexités politiques de ce pays, je demandai à une amie hongroise de quel mal souffre son peuple. « D’abord nous avons pour toujours le spleen dans le sang, me répondit-elle. Ensuite nous avons tellement souffert sous le communisme et par les crises successives que nous voulons retrouver un peu de fierté, réussir quelque chose par nous-mêmes, juste une chose » implorait-elle.

Certes les Hongrois, parfois rudes, sont déstabilisants, difficiles à cerner avec ce mélange de fierté, confinant souvent à l’orgueil arrogant, et de sensibilité extrême. Mais c’est un peuple fier, fort, passionné. Ils sont prêts à se lier d’une amitié chaleureuse et forte à qui cherche à les connaître et les aimer.

C’est leur faire injure que de présumer qu’ils pourraient supporter une dictature. Jamais dans leur histoire ils ne se sont laissé opprimer. Ils ont toujours été en première ligne pour la défense de la liberté, en 1848 et en 1956. Et en 1989, ils ont été les premiers à déchirer le rideau de fer. L’Ouest ne perd rien à partager son destin européen avec eux, bien au contraire. De leur côté, les Hongrois savent bien qu’il n’y a pas d’autre projet national pour eux que l’Europe.





1 János Kádár (1912–1989) fut de 1956 à 1988 le principal dirigeant de la République populaire de Hongrie. Sous lui, la Hongrie s’engage vers un programme économique et politique intermédiaire entre le communisme et le capitalisme, appelé « socialisme à la Goulash ».

2 Festival de musique fondé à Budapest en 1993. Il a lieu chaque année. Il est considéré comme le Woodstock européen.


L’angoisse de la disparition

J’ai toujours aimé le train. C’est par le train et muni d’une carte qu’à mon sens on mesure la grande histoire centre-européenne. Elle se joue depuis des siècles dans un mouchoir de poche entre Vienne, Prague, Cracovie, Bratislava et Budapest. On passe d’une frontière à l’autre en moins d’une demi-heure, deux heures tout au plus. Ces dernières années, grâce à l’Europe, des liaisons très confortables et à prix attractifs ont été mises en service entre les capitales, facilitant cette fluidité des échanges entre les peuples qui caractérisait l’Europe centrale avant la Première Guerre mondiale.

Ce train est une tour de Babel : tchèque, slovaque, allemand, hongrois se mêlent avec naturel. Certains passent d’une langue à l’autre avec une aisance qui fait mon admiration. « Dans nos pays si petits et si proches, parler trois langues est un minimum » me confie un voisin. Au milieu de ces sonorités essentiellement slaves et germaniques, la langue hongroise se distingue nettement par sa tonalité grave, ses voyelles fermées, son rythme scandé sur la première syllabe, qui confirme que l’on est bien sur les marches de l’Orient.

À la gare frontière de Sturovo entre la Slovaquie et la Hongrie, les voyageurs se tiennent prêts, même les habitués. À l’approche du Danube, la cathédrale d’Esztergom apparaît soudain dans sa majesté avec son dôme impressionnant. On imagine la solennité de l’inauguration du nouvel édifice au début du dix-neuvième siècle, aux accents de la Missa solemnis composée pour l’occasion par Franz Liszt, lorsque l’Église est revenue s’établir à nouveau à Esztergom après une histoire douloureuse. Quelques encablures plus loin apparaît la courbe voluptueuse du Danube dans un écrin de collines verdoyantes. C’est l’unique méandre du fleuve avant qu’il ne plonge comme un fil à plomb dans le cœur du pays, mais quelle réussite !

Solitude linguistique

Les Hongrois vivent dans une solitude linguistique totale. Ils n’arrivent même pas à se comprendre avec les Estoniens dont la langue est également finno-ougrienne. Les quelques emprunts étrangers qu’elle a faits au cours des siècles restent limités. Un Occidental ne sera pas moins perdu en reconnaissant la fritöz et la bagett française, le bandita italien ou la tanc (danse) allemande, mais bien plus encore avec les nombreux héritages du turc comme le diszno (cochon), les gyülmölcs (fruits), le kiraly (roi), le bei (salaire), et du slave qui lui a laissé la szabad (liberté) ou la Puszta (plaine).

Les simples expressions jó napot kívánok ! (bonjour) et köszönöm szépen (merci beaucoup) ne se présument pas. Tous les noms de famille sont adjectivés : on dit Liszt Ferenc et non à l’occidentale Ferenc Liszt, une construction qui sonne bizarre à leur oreille. La langue hongroise reflète des mœurs galantes. Le baisemain se pratique encore. Il est préférable pour une femme de s’abstenir de répondre szhokolom (je vous baise la main) à l’homme qui lui a adressé ce salut.

Il faut sept ans dit-on pour se mouvoir aisément dans la langue hongroise. Elle comporte 21 déclinaisons et une quantité innombrable de suffixes et de préfixes que le locuteur vient coller à sa guise et à l’infini aux noms et aux verbes qui euxmêmes se déclinent selon la signification qu’il veut leur donner. De ce fait, cette langue est dite « agglutinante ». En un mot, c’est un Rubik’s cube géant, même pour les Slaves habitués à jongler avec les déclinaisons. Veszélyeshulladéklerakótelep (dépôt de déchets dangereux) est un record d’agglutination.

Les ressources insondables de l’agglutination lui donnent une richesse d’expression exceptionnelle. La littérature hongroise compte parmi les plus riches au monde. En 1914, on publiait davantage de livres en Hongrie qu’en France. Ses écrivains sont appréciés dans le monde entier, comme Sándor Márai, Imre Kertész, József Attila, Milos Radoki, Dezső Kosztolányi, Miklós Bánffy, Magda Szabó et plus récemment Péter Eszterházy, Krisztina Tóth, Béla Zsolt.

Cette langue traduit aussi des particularités du peuple hongrois. Pour le linguiste Thomas Szende, le hongrois décrit la notion de mouvement avec une précision inouïe. « Des centaines et des centaines de suffixes permettent d’exprimer des nuances de mouvement qui n’existent dans aucune autre langue. » Peut-être la mémoire de la migration d’un peuple pendant des siècles ou de son imaginaire toujours nomade. Le hongrois procède aussi d’un esprit très concret. C’est une langue très imagée : la Côte d’Ivoire se traduit par « défense d’éléphants », un ordinateur par « machine à calculer », terre brûlée par « tête d’essence ».

Les Magyars sont fiers de cette complexité linguistique car elle leur donne le sentiment d’être uniques et « ça fait du bien ». C’est le sésame de leur identité, l’accès à ses codes culturels très forts dans lesquels chaque Hongrois se retrouve.

Parmi les codes culturels, le chant folklorique tient une place remarquable. Ils sont capables d’en chanter par cœur des milliers. Pendant des siècles, le peuple hongrois a été composé massivement de paysans avec à leur tête une aristocratie flamboyante. Il en reste des rites identitaires forts. La saignée du cochon, Dizno-toros, fait consensus national. Cette fête paysanne d’hiver fait courir tous les Hongrois, de toute catégorie sociale et de tout bord politique. On y passe la journée entière. Les rôles sont bien distribués. Les hommes d’allure robuste, avec des traits et la moustache rappelant parfois Attila, surveillent la saignée de l’animal en faisant honneur à la pálinka à l

Le goût de la complexité
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Des bains thermaux au Balaton










La Sainte Couronne









Trianon, mémoire vive








Les fantômes de l’Holocauste







Une fierté blessée










Les raisons de la colère
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