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      De brief arriveerde op een dinsdagochtend, bezorgd met dezelfde terloopse efficiëntie als de rekening van de slager. Penelope Fairmont staarde met toenemende vrees naar het bekende handschrift, haar theekopje trilde tegen het schoteltje terwijl ze de woorden las die haar zorgvuldig opgebouwde leugen zouden vernietigen.

      Mijn lieve zuster,

      Ik vertrouw erop dat deze brief u in blijvend goede gezondheid treft in deze delicate tijd. Nu we de zesde week naderen sinds uw... aankondiging... wordt Moeder steeds bezorgder over uw welzijn. Dr. Hartwell is overeengekomen aanstaande donderdag bij u langs te komen om er zeker van te zijn dat alles naar wens verloopt.

      Wij blijven, zoals altijd, uw toegewijde familie.

      Reginald Fairmont

      Zes weken. Penelopes hand schoot naar haar nog steeds platte buik, terwijl het gal haar in de keel steeg. Zes weken sinds ze in deze zelfde salon had gestaan en keihard had gelogen om zichzelf van de ondergang te redden.

      Het schuldgevoel overspoelde haar opnieuw, net als elke ochtend wanneer ze wakker werd en Williams kant van het bed koud en leeg aantrof. Lieve, goede William, nog geen maand in zijn graf, en hier stond zij het meest schandalige bedrog denkbaar te overwegen. Wat voor echtgenote was ze? Wat voor vrouw?

      Maar het alternatief was volslagen armoede, en William zou gewild hebben dat ze beschermd werd, nietwaar? Hij had zich altijd zorgen gemaakt over wat er met haar zou gebeuren als hem iets zou overkomen. 'Beloof me dat je slim zult zijn, Penny,' had hij gefluisterd tijdens die laatste koortsachtige dagen. 'Beloof me dat je je niet door hen kapot laat maken.'

      Ze had het beloofd. En nu hield ze zich op de meest schokkende manier aan die belofte.

      'Mijn lady?' Haar meid, Sarah, bleef met overduidelijke bezorgdheid in de deuropening staan. 'U bent nogal bleek geworden.'

      'Het gaat uitstekend met me,' wist Penelope uit te brengen, hoewel haar stem haar vreemd in de oren klonk. 'Zorgt u er alstublieft voor dat we vanochtend niet gestoord worden.'

      Sarah maakte een buiging en trok zich terug, Penelope alleen latend met haar snel ontrafelende bedrog. Ze liep naar het raam dat uitkeek op de tuin en zag hoe de herfstrozen in opstandige pracht bloeiden. Prachtige wezens, vechtend tegen de naderende winter. Hoe toepasselijk.

      De herinnering overviel haar met pijnlijke helderheid: die vreselijke ochtend waarop Reginald was aangekomen met zijn advocaat en zijn triomfantelijke glimlach, klaar om het landgoed van haar overleden echtgenoot op te eisen. Lieve William, op slechts achtentwintigjarige leeftijd door de koorts geveld, haar alleen achterlatend om zijn hebzuchtige familie het hoofd te bieden.

      'Vanzelfsprekend komt het erfrecht mij toe,' had hij gezegd, terwijl hij in haar favoriete stoel ging zitten alsof die al van hem was. 'Al ben ik bereid u een bescheiden toelage aan te bieden. Wellicht genoeg voor een klein huisje in Bath.'

      Bath. Als een afgedankte oude tante, weggestopt in deftige armoede terwijl hij alles opeiste waarvoor zij had geleden om het te erven.

      'Ik vrees dat dat niet nodig zal zijn,' had ze zichzelf horen zeggen, haar stem vastberaden ondanks haar bonzende hart. 'Ziet u, ik ben in verwachting.'

      De woorden waren eruit gefloept voordat ze ze kon tegenhouden – wanhopige, onmogelijke woorden die haar tijd kochten maar haar toekomst verdoemden. Reginalds gezicht was wit weggetrokken van schok, en daarna rood van nauwelijks ingehouden woede.

      'In verwachting?' had hij de woorden bijna uitgespuugd. 'Dat kan onmogelijk-'

      'O, nee?' Penelope had haar kin opgeheven en alle aristocratische minachting opgeroepen die haar gouvernante er ooit had ingehamerd. 'William was dan misschien jong, maar hij was... attent... tot het moment dat de koorts hem te pakken kreeg.'

      De leugen had als as in haar mond gesmaakt, maar het had gewerkt. Als ze een zoon baarde, zou het landgoed op hem overgaan, met haar als regentes. Zelfs een dochter zou haar positie voor het leven veiligstellen.

      De schaamte erover brandde nog steeds in haar borst. William was die laatste maanden zo ziek geweest dat hij nauwelijks langer dan een uur per keer bij bewustzijn kon blijven. Hun huwelijkse verplichtingen waren volledig gestopt, en ze was dankbaar geweest voor die adempauze zodat ze zich op zijn verzorging kon richten. Om nu te beweren dat ze tijdens zijn laatste weken intiem waren geweest, voelde als verraad aan alles wat goed en puur was geweest in hun huwelijk.

      Maar welke keus had ze? William was er niet meer, en de levenden moesten zien te overleven.

      Nu, terwijl ze naar Reginalds brief staarde, werd ze geconfronteerd met de onvermijdelijke waarheid. Binnen twee dagen zou Dr. Hartwell haar onderzoeken en ontdekken dat er geen kind was. Geen erfgenaam. Geen redding.

      Alleen een wanhopige weduwe die haar integriteit had verruild voor een paar weken valse hoop.

      Penelope verfrommelde de brief, terwijl haar gedachten door onmogelijke oplossingen raasden. Ze kon vluchten – de sieraden die ze nog had meenemen en in de anonimiteit verdwijnen. Maar waar kon een vrouw heen zonder familie, zonder connecties, zonder middelen van bestaan?

      Ze kon de waarheid opbiechten en zich overgeven aan de genade van Reginald. Haar lach klonk bitter in de lege kamer. Die man had geen genade, alleen hebzucht en de brandende behoefte om terug te eisen wat hij als zijn rechtmatige bezit beschouwde.

      Of...

      De gedachte die in haar opkwam was zo schandalig, zo volslagen onmogelijk, dat ze haar bijna onmiddellijk verwierp. Maar wanhoop is de moeder van gevaarlijke ideeën, en terwijl de klok doortikte naar de afspraak op donderdag, weerklonk één naam met toenemende hardnekkigheid in haar gedachten.

      Gabriel Montclair.

      Graaf van Ravenshollow. De dierbaarste vriend van haar overleden echtgenoot uit Oxford. De man wiens donkere ogen haar de afgelopen twee jaar bij elke sociale gelegenheid hadden gevolgd en genietingen beloofden die ze zich nooit had durven voorstellen.

      
      Alleen al de gedachte maakte haar misselijk van schuldgevoel. Gabriel was Williams beste vriend geweest, had aan zijn bed gewaakt tijdens het hevigste van de koorts, had zo prachtig gesproken op de begrafenis over vriendschap, loyaliteit en eer. En nu overwoog ze hem te vragen om… om…

      Ze kon de woorden niet eens denken zonder dat haar gezicht rood werd van schaamte.

      Maar Gabriel was ook, als de geruchten waar waren, opmerkelijk bedreven in het geven van precies datgene wat vrouwen nodig hadden. En hij was discreet. En hij had om William gegeven, wat betekende dat hij misschien bereid zou zijn om de nalatenschap van zijn vriend te helpen bewaren.

      Het was waanzin. Complete, totale waanzin.

      Maar het was ook haar enige hoop.

      Zou ze het kunnen? Alleen al het idee deed haar hart sneller kloppen, een mengeling van pure doodsangst en iets wat gevaarlijk dicht in de buurt kwam van verlangen. Gabriel was een losbol van de bovenste plank – rijk, machtig en met een reputatie die moeders hun dochters deed opsluiten en echtgenotes hun ogen deed neerslaan als hij voorbijkwam.

      Penelope drukte haar handen tegen haar hete wangen, geschokt door de richting die haar gedachten insloegen. Ze was een respectabele weduwe, nog steeds in de rouw om de echtgenoot van wie ze zielsveel had gehouden, al was het niet met passie. William was haar vriend geweest, haar metgezel, haar veilige haven in een wereld die zoveel van vrouwen eiste en zo weinig teruggaf.

      En toch… waren er momenten geweest. Vluchtige ogenblikken waarop Gabriels blik de hare kruiste aan de andere kant van de eettafel, waarop zijn hand net een moment te lang bleef rusten als hij haar uit een koets hielp, waarop ze zich had afgevraagd hoe het zou zijn om door een man als hij te worden begeerd. Niet bemind – die liefde had ze bij William gehad, teder en zacht en troostrijk. Maar begeerd. Gewild met de soort felle honger waarover ze alleen had gelezen in de verboden romans die in Williams bibliotheek verborgen lagen.

      Maar fatsoen zou haar niet van het werkhuis redden.

      De middag verstreek in een waas van ijsberen en steeds wanhopiger plannen. Tegen de avond had Penelope haar keuze gemaakt – of misschien had de keuze zichzelf gemaakt, herrezen uit de as van haar alternatieven.

      Ze kleedde zich zorgvuldig in een jurk van nachtblauwe zijde, de japon waar Gabriels blik op was blijven rusten tijdens haar korte terugkeer in de betere kringen na haar rouwperiode. Dezelfde japon die ze had gedragen naar de kleine bijeenkomst waar William hen aan elkaar had voorgesteld, waar Gabriel haar hand had gekust en haar met zo'n intensiteit in de ogen had gekeken dat ze zich door het contact gebrandmerkt had gevoeld.

      Als ze de beruchtste losbol van Londen – Williams beste vriend – een voorstel ging doen, kon ze er maar beter naar gekleed zijn.

      De huurkoets die ze had ingehuurd, wachtte in de stallen achter haar herenhuis, de koetsier goed betaald voor zijn discretie. Terwijl ze door de donker wordende straten richting Mayfair reden, repeteerde Penelope de woorden die haar ofwel zouden redden, ofwel volledig zouden verdoemen.

      'Vergeef me, William,' fluisterde ze in de duisternis. 'Vergeef me voor wat ik op het punt sta te doen.'

      Gabriels herenhuis stond als een vesting tegen de nacht, de ramen brandend van warm licht. Bedienden bewogen zich efficiënt door de gangen – ze kon hun schaduwen tegen de gordijnen zien, een herinnering dat dit een huis was waar het leven in al zijn rommelige menselijkheid doorging.

      Anders dan haar eigen, grafkelderachtige residentie, waar stilte heerste en elk oppervlak haar aan haar falen herinnerde.

      De klopper voelde onmogelijk zwaar in haar gehandschoende hand. Drie scherpe kloppen, die elk haar lot iets vollediger bezegelden.

      Die haar elk verder verwijderden van de vrouw met wie William was getrouwd en dichter bij iemand die ze niet herkende.

      De butler die opendeed, had de zorgvuldig neutrale uitdrukking van een man die gewend was aan discretie. 'Het spijt me, maar zijne lordschap ontvangt geen-'

      'Zeg hem dat Lady Fairmont een privé-audiëntie verzoekt,' onderbrak Penelope hem, verheugd dat haar stem niet trilde. 'Zeg hem dat het een kwestie van wederzijds… voordeel betreft.'

      Zeg hem dat Williams weduwe zijn hulp nodig heeft en bid dat hij me niet de straat op gooit.

      De wenkbrauwen van de man gingen een fractie omhoog, maar hij deed een stap opzij. 'Wilt u in de blauwe salon wachten, mylady. Ik zal navragen of zijne lordschap beschikbaar is.'

      De salon was precies wat ze had verwacht – mannelijke luxe in tinten van nachtblauw en goud, met in leer gebonden boeken en kristallen karaffen die het haardvuur weerkaatsten. Alles sprak van rijkdom en macht en het
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