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			Sinopsis

			 

			 

			 

			 

			 

			Mamen Sánchez ha vuelto a hacerlo; una irresistible combinación de humor y sensibilidad sostiene una trama tan original como absorbente: sus protagonistas son el inquieto e hipersensible Tony Cienfuegos y Estela Valiente, que, haciendo honor a su apellido, ya desde niña era tan intrépida como inteligente.

			 

			Los dos amigos están unidos por el amor común a la literatura. Ambos inician con idéntica ambición su carrera de escritores bohemios en los años sesenta, pero será ella, sobre todo, la que consiga que su única novela, De puertas adentro, le valga el reconocimiento universal y el Premio Nobel de Literatura, lo que la convierte en el mito viviente de las letras españolas y le acarrea tanto devotos como adversarios.

			 

			La acción comienza cuando, ya en nuestros tiempos, la joven y ambiciosa periodista Maya Millás decide trasladarse a Los Rosales, pues está obsesionada con escribir la biografía definitiva sobre Estela, con arrojar luz sobre los no pocos puntos oscuros de su biografía: ¿por qué se retiró cuando estaba en la cima de su gloria? ¿Sería cierto que solo había escrito una novela? ¿Qué provocó que se distanciara de su íntimo amigo Tony Cienfuegos?
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	LA HORA DE LAS MUJERES SIN RELOJ

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	 

	[image: ]




		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Para Nelle Harper Lee y su hermana Alice.

			Para Carmen Martín Gaite y su hermana Ana María.

			Para Ana María Matute, Carmen Laforet y todas las escritoras valientes que se atrevieron a retratar su tiempo.

		


		
			CAPÍTULO 1

			 

			 

			 

			 

			 

			Alicia era dulce como las uvas pasas. Estela estaba recubierta de la piel amarga de las nueces verdes. Ambas habían nacido en aquella casa, con un intervalo de doce meses justos entre la una y la otra. Bendita madre la suya, que no tuvo tiempo ni para respirar entre embarazo y embarazo. Contaba que nada más parir a Estela, en cuanto la niña dio su primer alarido a la vida, apareció Alicia en pañales, gateando como un animalillo asustado, y después de un redoble de tambor (imaginario), se agarró al borde de la cama y se puso en pie. Dio tres pasos de equilibrista, balanceándose con los puñitos cerrados, hacia la cabecera, y en sus ojos había un no sé qué de curiosidad, una interrogación que se le quedó alojada entre ceja y ceja desde aquel día, y que salía a la superficie cada vez que miraba a su hermana.

			La Alicia del presente podía imaginarse aquella escena con perfecta nitidez, ya que el decorado seguía siendo idéntico, ochenta y dos años después. La sierra de fondo y el pueblo que no había pasado de los quince mil habitantes de siempre. El mismo caserón decimonónico rodeado por un muro de piedra cubierto de hiedra; con rotonda y mirador, torreón, cochera, fuente de azulejos, frontón destartalado y jardín exuberante de lilas y rosales. Y el árbol de tronco vacío en el que Tony juraba que vivía un duende, porque algunas veces había encontrado pruebas fehacientes de su existencia. «Fehacientes», decía, y se le escapaba el aire entre los dientes al pronunciar la ce.

			Tony Cienfuegos vivía dos casas más abajo. En aquella época era un niño rubio, bajito y dramático. Esa y muchas otras palabras difíciles las había aprendido durante los largos encierros a los que le sometía su madre con la única compañía de los libros que adornaban su cuarto. Habían pertenecido a su padrastro, Reinaldo Cienfuegos, que los había dejado atrás en su huida, abandonándolos allí igual que a él y a su madre. Ellos se habían quedado con el apellido. Esa había sido su venganza.

			La cama en la que ahora dormía Estela era la misma en la que nacieron las dos. La puerta se abría con el mismo quejido de bisagras viejas y el suelo crujía en los mismos lugares que entonces. Los pasos de Alicia volvían a ser vacilantes y el equilibrio, precario. Conteniendo la respiración, como en un número circense, sostenía la bandeja del desayuno: café con leche, galletas, pan tostado y mermelada.

			Igual que aquella primera mañana, se acercó al cabecero para observar a la niña, ya convertida en una mujer mayor, con su pelo corto, blanco, revuelto, sus ojillos de comadreja y sus orejas enormes. Nunca había sido guapa; era incomprensible la fascinación que despertaba.

			Como de costumbre, descansaba plácidamente. Todos sus fantasmas emigrados al castillo de irás y no volverás. Qué profundidad de sueño, qué envidia más grande. Si no fuera por Alicia y su biorritmo madrugador, Estela era muy capaz de pasarse la mañana metida en la cama.

			—Buenos días, dormilona —canturreó mientras dejaba la bandeja en la mesa camilla y abría las contraventanas de madera al sol de mayo.

			Estela respondió con un gruñido perezoso. Un rayo de luz atravesó el cristal y fue a estrellarse contra las gafas de ver. Estaban tiradas de cualquier manera, en el suelo, junto al libro abierto que probablemente se le había caído de las manos la noche anterior, al quedarse dormida.

			Alicia se agachó, lo reconoció enseguida: La casa de ladrillos rojos, de Tony Cienfuegos.

			—Tenemos nueva vecina —dijo—. Parece simpática.

			Disimuladamente, con el pie, empujó el libro bajo la cama. Ya lo recogería luego y lo colocaría en su sitio, en la biblioteca, junto al resto de volúmenes envejecidos que su hermana amontonaba de cualquier manera; que trepaban por las paredes y brotaban bajo los muebles, como plantas tomateras en una huerta abandonada.

			—Se llama Maya. Debe de andar por los treinta. Ha alquilado la casa de las monjas.

			Alicia había empezado a untar mantequilla en el pan. Esa era la costumbre. Se sentaba a la mesa, servía el café, preparaba las tostadas, parloteaba. Y mientras, a Estela le iba poco a poco regresando el calor al cuerpo.

			—¿La de las monjas? —Su voz sonó algo pastosa, efectos secundarios del gin-tonic de la noche anterior.

			Se habían acostado tarde porque las socias del club de las cartas eran tan noctámbulas como madrugadoras. Insomnes, vaya. A partir de los setenta ninguna pegaba ojo. Se reunían una o dos veces por semana, siempre en la casa de las hermanas —así las habían bautizado—, para jugar al mus o al póker, beber y fumar como tahúres, contar historias escandalosas y escuchar boleros.

			Habían dejado el salón hecho una pena. Los ceniceros desbordados y los vasos sucios. A primera hora de la mañana, Alicia había hecho limpieza. Cuando Estela se dignara a bajar, encontraría la casa recogida y, aunque probablemente no valorara su esfuerzo, y ni siquiera se percatara de que «por arte de magia» cada cosa había vuelto a su sitio, a ella le bastaba con la satisfacción del deber cumplido, porque sabía que el orden era fundamental para apaciguar el temperamento de su hermana y esa misión, la de procurarle la calma que necesitaba, era su principal razón de ser.

			Había sido entonces, nada más dar por terminada su tarea, al salir a por la bolsa del pan que el repartidor dejaba colgada de la puerta de la finca, cuando se había topado con la chica. Llevaba puesto uno de esos pantalones de licra que se usan para correr y una camiseta deslumbrante de un color indefinido, entre el verde y el amarillo. La había saludado desde lejos, con un leve movimiento de la cabeza, y ella se había detenido, muy educada, se había sacado de la oreja derecha un aparato como de sordos, que había dejado colgando de un cable blanco, y se había acercado a darle los buenos días con una sonrisa muy ancha y muy sincera.

			—Eso me ha contado. Que ha alquilado la casa de las monjas. Así, sin más. —Alicia suspiró—. No quiero ni pensar en qué estado se la habrá encontrado. Pobre chica. Como ahora todo lo hacen por internet, pues luego vienen los disgustos.

			Estela se incorporó a medias; colocó dos mullidos cojines contra el cabecero de caoba y después se desplomó con un suspiro de placer. Había amanecido con sol. En su habitación flotaba un suave olor a lilas, procedente del ramo que la tarde anterior su hermana había arreglado con mimo, escogiendo las flores más abiertas, las más perfumadas de entre las miles que crecían salvajes en la parte sombreada del jardín, junto al frontón. La había observado desde el mirador, mientras leía la última novela que su editora, qué atenta, le había enviado dentro de un paquete envuelto en papel de estaño, con su letra inconfundible y la palabra «libros» escrita en mayúsculas bajo la dirección postal de su casa.

			Las de ahora eran básicamente novelas sencillas, sin demasiada ambición literaria, obra, casi siempre, de algún rostro conocido de la televisión. Periodistas, tertulianos, hijos o nietos de alguna vieja gloria de la música o del deporte, que esperaban captar la atención del gran público más por la popularidad de su apellido que por su amor a la escritura. Algunas veces —excepcionalmente—, se topaba con alguna novedad simpática que le devolvía el gusto por la lectura frívola. Pero, por regla general, abandonaba las historias a medias; en cuanto la protagonista se colocaba frente al espejo y hacía recuento de su vida. (Esa escena se repetía invariablemente en toda novela moderna que se preciara).

			La que tenía entre manos aquella mañana trataba del romance imposible entre un chico de barrio y una niña bien que, en contra del consejo de sus padres, decidía escaparse de casa para ir a vivir aventuras con él. El autor, hijo de uno de los más famosos artistas plásticos del siglo XX, mantenía que se trataba de una idea original que nada tenía que ver con la verdadera historia de amor de sus padres, fruto de la cual había nacido él, en una pequeña isla del Mediterráneo. Pero lo cierto era que en la página ochenta los protagonistas, perseguidos por varios hombres contratados por el padre de ella para darles caza, acababan de subirse a un carguero rumbo a las Baleares y se habían escondido en un contenedor que transportaba almohadones. La escena que describía era muy sugerente, con todas esas plumas revoloteando a su alrededor mientras hacían el amor por primera vez. «No es talento lo que les falta a los autores de ahora, sino imaginación», se repetía. Las plumas voladoras era uno de los cuadros más famosos del cotizado pintor.

			Estela había levantado la vista del libro al escuchar los pasos de Alicia por el jardín y la había visto bajar silbando, culona como había sido siempre, con el cesto y las tijeras de podar, el recogido gris que solía hacerse en el pelo y la sonrisa soñadora, camino del macizo de las lilas. Parecía una abeja acumulando polen para fabricar miel. Así de dulce era su hermana mayor. Así de hacendosa.

			—Le he contado que en esa casa vino al mundo papá —estaba diciendo ahora, entre sorbo y sorbo de café con leche—. Cuando los abuelos eran propietarios de medio pueblo y el apellido Valiente era uno de los más ilustres del lugar.

			—¡Cómo te gusta presumir!

			—Entonces me ha preguntado si somos familia de Estela Valiente —continuó, haciendo como si no la hubiera oído—. Dice que eres toda una celebridad, que tu libro era de lectura obligatoria en su colegio. Luego se ha quedado pensativa y me ha preguntado si aún sigues viva.

			Alicia se echó a reír con picardía. Algunas veces le gustaba hacerle cosquillas en el ego a su hermana.

			—Creo que puedes decirle que sí, sin temor a equivocarte.

			—Ya. Le he respondido que anoche, cuando te acostaste, seguías vivita y coleando, pero que no podía asegurarle nada hasta que subiera a despertarte hoy.

			Estela fingió una sonrisa cómplice, pero sintió un pellizco en el corazón. Una cosa era apartarse voluntariamente de los reflectores y otra muy distinta que tus lectores pensaran que estabas muerta.

			Cincuenta años atrás le hubiera dado lo mismo. Es más, hubiera deseado que todo el mundo creyera que había fallecido, preferiblemente víctima de algún acontecimiento trágico. Así se lo confesó a Alicia entonces, cuando vino a refugiarse en sus brazos, bañada en lágrimas, en medio de una crisis de identidad, con un cuadro grave de ansiedad y calvas en el pelo.

			Los primeros años tras la publicación y el fulgurante éxito de De puertas adentro, y sobre todo después del premio, fueron terribles; el pueblo se convirtió en lugar de peregrinación para sus admiradores, las cartas se amontonaban en el buzón y el teléfono no paraba de sonar. Continuamente recibía invitaciones para participar en seminarios y para dar conferencias. Varias universidades europeas y americanas quisieron nombrarla doctora honoris causa y hasta llegaron a enviarle las preseas por correo. Bastaba con que las aceptara, ni siquiera era necesario que fuera a recogerlas, le rogaban. Los periodistas hacían guardia en la puerta, la casa estaba sitiada y un murmullo constante de voces altisonantes convertía cada día en un infierno.

			Después, poco a poco, el acoso fue perdiendo intensidad. Pasaron los años, envejecieron los críticos, se jubilaron, y la suya pasó a ser una figura mítica, legendaria. Se publicaron dos biografías no autorizadas, que sólo contaban patrañas. Nadie las tomó en consideración. Su apartada existencia continuó alimentando el misterio y las únicas pistas ciertas sobre su persona siguieron siendo las anecdóticas vivencias de su infancia que retrataba en la novela.

			«¿Qué se siente siendo la única mujer española ganadora del Nobel de literatura? —le preguntaban. Y ella no sabía qué contestar—. ¿Está trabajando ya en un nuevo libro?».

			Claro que sí. Pero no le bastaba con igualarse; sentía la necesidad de desafiarse, crecer, asombrar, y pronto comenzaron los problemas. Llamaba a su editora con la misma angustia e intensidad enfermiza con la que otros asedian al terapeuta. Ella la visitaba a menudo, trataba de animarla, tranquilizarla, explicarle que no se escribe un clásico de la literatura universal así, como si tal cosa. Que ella ya había dotado de uno al mundo y que con eso era suficiente. El reconocimiento era unánime, el agradecimiento también. Nadie esperaba que su siguiente creación superara a la primera. ¿Por qué no probaba con otro género: tal vez el ensayo o la novela de no ficción, como había hecho, con tanto éxito, su amigo Cienfuegos? Pero ella le respondía resignada, con una frase acuñada por su hermana Alicia: «Cuando un escalador alcanza la cumbre, sólo le queda un camino si quiere seguir avanzando».

			Y el libro soñado no llegó. Al final reconoció que sin un padre no se puede concebir una criatura y lloró la pérdida de su «otra mitad», aquel tormento de Tony Cienfuegos con quien había engendrado su primer y único vástago.

			Cuarenta años atrás había abandonado definitivamente la idea de volver a publicar. Desde entonces se dedicaba a leer compulsivamente, glotonamente, instigada por una especie de trastorno alimentario; una bulimia nerviosa que le provocaba empachos y vómitos; dependencias y obsesiones.

			A tientas, buscó la cajetilla de tabaco entre las sábanas. La encontró un poco aplastada por el peso de su propio cuerpo, a medio camino entre la almohada y el rebozo de la colcha. Sacó un cigarrillo maltrecho, lo encendió con una cerilla que, al prender con un chasquido delator, llamó la atención de Alicia.

			—¡Qué vicio el tuyo, hija! —le recriminó—. Todavía no te has tomado el café y ya estás fumando. —Frunció los labios, sacudió un par de veces la cabeza—. Anda, pásamelo.

			Estela alargó la mano, expulsó el humo por la nariz y se retorció de gusto. Alicia le arrebató el cigarro, se lo llevó a los labios, inspiró con fuerza. Qué rico.

			—¿Te acuerdas de Tony, de su boquilla larga a lo Audrey Hepburn?

			—Nunca vi cosa más femenina que Tony fumando —se rio Alicia—. Con esos dedos diminutos y esa boquita de piñón. Y esa manera suya de chupar, tan obscena. ¡Qué escándalo!

			—Por eso lo hacía, a ver qué te crees. Para alborotar el gallinero —recordó Estela con una sonrisa—. Le encantaba llamar la atención.

			Cerró los ojos, envió el pensamiento a aquel rincón del jardín en el que todavía vivía Tony y lo recordó a los quince años, barbilampiño, aniñado, guapo a rabiar, pero tan afectado que más parecía una jovencita disfrazada de dandi que un adolescente a punto de dar el estirón.

			—Un ángel —se le escapó.

			—¡Un demonio! —replicó Alicia, escaldada—. Él te metió este vicio del tabaco en el cuerpo. Y todos los demás vicios.

			 

			 

			Pero Estela ya no escuchaba a su hermana. Saboreaba el cigarrillo con glotonería, lo disfrutaba. Calada a calada notaba cómo su cuerpo se relajaba, cómo se caldeaba por dentro. Y le agradecía a Tony haber sido el artífice de ese y muchos otros placeres inconfesables.

			Era su voz la que la empujaba a transgredir todas las normas. Las del decoro, las de la corrección. Para contrarrestar la petulancia de Tony al hablar había aprendido ella todas las groserías del diccionario; para hacer frente a su fragilidad física, se había peleado con todos los gamberros del pueblo y para compensar aquel empeño suyo de ir siempre hecho un pincel, se había cortado el pelo a trasquilones y se había aficionado a vestir pantalones raídos y camisas de leñador. Era su contrapunto.

			Por él escupía y maldecía, trepaba a los árboles, rompía platos. Por él había crecido de espaldas a las convenciones y no había encajado en ninguna parte. Ni amigas, ni novios, ni aficiones.

			Su paso por la universidad había sido tan fugaz como una ráfaga de aire frío. Seguramente ninguno de sus compañeros de clase le había dedicado un solo pensamiento hasta que ganó el premio y su nombre se volvió patrimonio de la humanidad. Entonces sí, todos dijeron que la conocían bien. Que esto y lo otro. Que un fenómeno, un prodigio.

			Ya no era extravagante sino original. Y las historias sobre sus rarezas circularon por las redacciones de los periódicos; las inundaron: «Pasaba horas en la biblioteca, pero la acabaron expulsando por quemar un libro y fumárselo. ¿Qué libro? La guía de la buena esposa, creo». «Al baile de graduación vino disfrazada de aviador». «Escribía en el periódico universitario. Todas recordamos aquel artículo sobre el amor libre. Sostenía que no hay mayor libertad que la de amarse a una misma, usted ya me entiende…».

			Todo por Tony. Por el placer de contárselo y escandalizarlo, y escuchar el sonido de su risa.

			Años después, en Madrid, solían acudir a un local al que Tony llamaba «el campo de batalla», porque entre sus filas hallaba siempre enemigos a su altura. Rompecorazones forzudos y con barba, que abusaban de él y lo abandonaban maltrecho, en la misma mesa donde lo encontraron. Tony pedía daiquiri; Estela, ginebra.

			Él fue quien le contagió el virus de la escritura, a los siete años, inventando para ella historias perversas sobre los vecinos y redactándolas juntos, a la luz de las velas, en la soledad del torreón. Ya se veía venir entonces cómo acabarían ambos: ya fumaban y bebían, y todavía no habían hecho la primera comunión.

			—Se te ha puesto otra vez cara de acelga. —Alicia la sacó de sus cavilaciones con un manotazo cariñoso. Sabía que si la dejaba seguir invocando al fantasma de Tony, se pondría mustia—. Anda, espabila. Te invito a tomar el vermú en el Miranda.

			Se levantó, se sacudió las migas de la ropa y abrió la puerta-ventana. Salió a la terraza. Respiró profundamente.

			—¡Estela! —gritó divertida—. ¡Ven a ver esto, corre! ¡La vecina está haciendo topless en el jardín de la casa de las monjas!

		


		
			CAPÍTULO 2

			 

			 

			 

			 

			 

			La historia, sobre la vida cotidiana de una niña de provincias en la España posterior a la Guerra Civil, no dejó a nadie indiferente. Fue la semilla del renacido movimiento feminista y sus ideólogas lo blandían como el fundamento de su revolución social. De puertas adentro fue prohibido en los colegios y en las universidades, quemado en las plazas públicas y retirado de las bibliotecas. Su autora, Estela Valiente, fue juzgada y condenada por escándalo público y encarcelada en una prisión para mujeres junto a su editora, Camino Aribau, acusada esta de publicar y vender en Francia una obra no autorizada por la censura española e introducirla clandestinamente en el territorio nacional.

			El encierro de las traficantes de libros duró poco más de un año. La epidemia causada por De puertas adentro se había extendido como una peste intelectual por el país vecino y la suerte de Estela y Camino fue discutida por numerosos juristas de renombre que denunciaron su situación.

			Las autoridades españolas, para evitar consecuencias diplomáticas más graves, liberaron a las presas de noche y sin ruido; les recomendaron que volvieran pacíficamente a sus casas, que no alentaran las revueltas que habían ocasionado y llevaran, a partir de entonces, una existencia discreta, apartada de la vida pública. Se les advirtió que cualquier declaración en la prensa, cualquier promoción del libro prohibido, sería considerada como una nueva afrenta y motivo suficiente para devolverlas a la cárcel.

			Desde ese momento, la novela adquirió una vida independiente. Se emancipó. Se fue de casa. Casi en contra de los deseos de sus creadoras, creció hasta convertirse en uno de los libros más leídos por las mujeres de los sesenta. Cuando, al comienzo de los años setenta, se hizo incontenible el secreto a voces, y hasta los censores se sonrojaban al ser cuestionados sobre su esperado indulto, la editorial Aribau (dedicada desde 1963 a la publicación de tratados de medicina y arquitectura, nada que ver con la narrativa de ficción) logró permiso para publicar una espantosa edición de bolsillo, a un precio desorbitado.

			En el setenta y tres, diez años justos después del alumbramiento de su único libro, el portavoz del más famoso jurado sueco del mundo anunció que la escritora española Estela Valiente era la flamante ganadora del Premio Nobel de literatura de ese año: «Por su contribución universal a la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres».

			Como era de esperar, la autora proscrita no acudió a la entrega del premio en Estocolmo. Alegó motivos personales y eso dio lugar a las más variopintas interpretaciones. ¿Le habían prohibido las autoridades españolas su entrada en Suecia por temor a la repercusión que podrían tener sus palabras? O, por el contrario, ¿habría sido ella misma la que se había negado a asistir para no legitimar con su presencia una situación social con la que no estaba de acuerdo?

			Esta incógnita, la verdadera razón de su desplante a los Premios Nobel, llenaría, a lo largo de los años, páginas y páginas de suposiciones no confirmadas. Ella jamás respondió a la pregunta. Siguió aduciendo cuestiones personales, más concretamente su proverbial timidez y su fobia a la exposición mediática.

			Después de casi cincuenta años de silencio y reclusión, la respuesta «cosas mías» empezaba a vislumbrarse como la más auténtica de las explicaciones.

			Pero todos estos acontecimientos —la cárcel, el éxito, la construcción del mito y el Nobel— sucedieron muchos años antes del nacimiento de Maya Millas. A ella le tocó vivir una realidad totalmente distinta de la que inspiró a Estela.

			Cuando leyó De puertas adentro, en 2005, las prohibiciones de 1963 sonaban a guasa. Por supuesto, las mujeres tenían derecho a trabajar fuera de casa, cobrar un salario, viajar libremente por el mundo o administrar su propio dinero. ¡Faltaría más!

			Sin embargo, aquella lectura y el posterior debate en clase, su encendida defensa del género femenino y las actitudes machistas de algunos de sus compañeros de pupitre, le abrieron los ojos ante una realidad asombrosa. Se reconoció defensora acérrima de la misma causa que cuarenta y dos años antes había dado lugar a la leyenda de Estela Valiente y llegó a identificarse tanto con ella que su vida, su obra y hasta su mutismo se convirtieron para Maya en una auténtica obsesión.

			En la redacción de L’Idéaliste, el suplemento dominical del diario Crónica, donde trabajaba, Maya Millas gozaba de cierto prestigio a pesar de su juventud. Había congeniado de maravilla con la directora, Clara Cobián, aplaudida autora de la novela Agua del limonero, y como lo suyo había sido amistad a primera vista, había logrado un contrato fijo y un sueldo razonable antes de cumplir los veinticinco. Sus propuestas solían tener buena acogida entre sus compañeros y sus artículos cautivaban a sus lectores.

			A pesar de estos éxitos, no había alcanzado todavía el estatus de periodista ilustre. Su nombre no era conocido fuera de su círculo más íntimo y mucho menos su cara. Disfrutaba de un anonimato involuntario que le permitía, por ejemplo, asistir al teatro en calidad de crítica literaria, sin ser previamente mediatizada por los autores o los productores. A su entusiasmo y recomendación se debía, en parte, el gran éxito de taquilla de Medea vindicada, de Emilio Williams. A su reportaje sobre la hipertricosis congénita y sus efectos en la psicología femenina, retratada con gran acierto en la novela La hija de Kafka, se debía el descubrimiento de dicha obra y probablemente la posterior concesión del Premio Nacional de Literatura a su autora, Mónica Sánchez.

			 

			 

			—Te estás convirtiendo en un oráculo, guapa —le soltó Clara Cobián en cuanto se la encontró por la oficina, el lunes a primera hora—. ¿Nos vemos en mi despacho?

			A veces tomaban café las dos solas, encerradas en el santuario de Clara, y salían de allí fascinadas con una nueva idea original que ocuparía la portada de la siguiente edición.

			Aquella mañana, evidentemente, Maya tenía algo que decir. Se había pasado el fin de semana elucubrando y le había enviado a su jefa unos mensajes encendidos, sobre la imperiosa necesidad de elaborar un número especial dedicado al cincuenta aniversario de De puertas adentro, su novela favorita. Tenía un plan, decía, necesitaba su permiso y complicidad.

			—Pues tú dirás. —Clara se había dejado caer en la silla giratoria. Aún no había tenido tiempo de encender el ordenador.

			—Se trata de Estela Valiente —explicó Maya— y del misterio que la rodea. ¿Qué fue de la autora del libro más traducido de España, después de El Quijote? ¿Dónde vive? ¿A qué se debe su silencio? ¿Por qué no volvió a escribir después del Nobel?

			—Maya, Maya —la frenó su jefa—. Ya se han publicado más de cien libros sobre Estela Valiente. En particular, hay dos biografías bastante famosas, y no sé si has visto la película Arde la casa de ladrillos rojos, que trata del ocaso de Tony Cienfuegos… Seguramente no te acuerdas, porque eras una niña pequeña, pero aquel año Meryl Streep, que hacía de Estela, no ganó el Óscar de milagro.

			—Claro que me acuerdo; esa es una de mis películas favoritas —replicó Maya, un poco ofendida.

			—Entonces sabes muy bien que sobre Estela Valiente ya está todo dicho. A efectos de actualidad esa señora está muerta, homenajeada y enterrada.

			Aquellas palabras de su jefa hicieron estallar a Maya. Se puso en pie, apartó de una coz la silla en la que se había sentado y golpeó la mesa con el puño.

			—¡Cómo puedes decir eso! ¡Estela Valiente es el mayor misterio literario de España! —bufó.

			Clara Cobián se echó para atrás. Conocía el temperamento de su redactora, pero nunca la había visto tan furiosa. Ante semejante berrinche no tuvo más remedio que claudicar.

			—Anda, tómate un descafeinado conmigo y cuéntame tu idea despacio.

			En el despacho de Clara había una máquina moderna de café en cápsulas. Así no perdía el tiempo bajando al bar. Preparó dos tazas, repartió el líquido entre ambas, añadió leche y azúcar. Removió.

			Maya se había acomodado en el pequeño sofá junto a la ventana y la observaba, todavía un poco agitada, mientras su jefa llevaba a cabo esta tarea tan cotidiana.

			—Bueno —concedió—. Me calmo. Pero tú me escuchas sin interrumpirme. ¿Vale?

			—Trato hecho.

			Maya Millas tenía un don. El de hipnotizar a la audiencia.

			Comenzó su alegato con voz susurrante, exponiendo la valiosa aportación de la Valiente a la causa femenina (que no feminista), y después enumeró los motivos por los que seguía siendo la gran incógnita de las letras a pesar de las biografías no autorizadas que se habían publicado sobre su persona, los artículos, documentales y hasta películas en las que se había utilizado su imagen sin permiso.

			—Lo que yo te propongo es diferente —matizó—. Se trata del primer libro escrito con su beneplácito; sea ella consciente o no.

			—No te entiendo.

			—¿Has oído hablar de Joe McGinniss o Geordie Greig? ¿De sus libros sobre el asesino Jeffrey MacDonald, y el pintor Lucian Freud? La idea consiste en cultivar una amistad con la persona en cuestión, alquilar la casa de al lado, presentarse de vez en cuando con pastelitos… derribar poco a poco las defensas del personaje al cual se investiga, y entonces, ¡zas!, escribir la biografía mejor documentada de todos los tiempos. Con diálogos y todo.

			Clara la contemplaba perpleja.

			—¿Has terminado ya? —la interrumpió después de un buen rato—. Porque si no me equivoco, lo que me estás proponiendo es el truco más viejo y menos ético de la historia del periodismo universal. ¿De verdad pretendes hacerte amiga de Estela Valiente para después traicionarla?

			—No, Clara —replicó Maya—. Todo lo contrario. Te estoy hablando de conseguir una genuina colaboración entre mi autora más admirada y yo.

			—O sea, que quieres escribir la primera biografía autorizada de Estela Valiente.

			—Exacto.

			—¿Y qué te hace pensar que ella te escogería a ti, por encima de tantos otros escritores y periodistas que también lo han intentado?

			—Conmigo ella se sentiría a salvo. Le estaría contando su vida a una amiga; no a un biógrafo.

			—A ver si te entiendo —dijo Clara—. No piensas confesarle cuál es tu verdadera intención hasta que te la hayas camelado.

			—Hombre, así dicho suena feo —replicó Maya—, pero sí, es más o menos eso.

			—Y si al final ella se niega a que publiques el libro, ¿tirarás todo tu trabajo al cubo de la basura?

			—Bueno… a la basura, no. Seguro que podría aprovechar algunas partes, ¿no crees?

			Clara se tomó unos minutos para reflexionar. Al principio de su carrera, ella misma se había enfrentado a un dilema parecido, cuando viajó a Nueva York con la misión de escribir la biografía de una misteriosa millonaria llamada Greta Bouvier y terminó publicando la novela que tanta fama le dio. Nombres convenientemente cambiados, fechas y escenarios alterados, personajes inventados y una trama auténtica, basada en los secretos que su protagonista jamás había compartido con nadie. La receta del éxito.

			—De momento, he alquilado la casa vecina a la de las hermanas Valiente en el municipio de Los Rosales, donde viven —estaba diciendo Maya sin que su jefa le prestase atención—. Mi plan, si estás de acuerdo, es trasladarme hoy mismo. Puedo seguir trabajando desde allí, por email. Y puedo venir a Madrid cada vez que sea necesario. Sólo estaré a una hora y pico de distancia de la oficina.

			Se aproximó a su jefa con las manos juntas, como una chiquilla que le pide un milagro al niño Jesús. Contuvo la respiración.

			—En último caso —respondió Clara, pensativa—, siempre podrías acabar escribiendo una novela.

			Y Maya Millas dio un salto mortal en el sofá de la Cobián.

			—Te prometo que no te vas a arrepentir, jefa —le aseguró.

			—¡Ya me estoy arrepintiendo! —gritó la otra antes de que se cerrara, con un sonoro portazo, la puerta de su despacho.

			 

			 

			Con el mismo ímpetu con el que cerró aquella puerta, abrió unas horas después la de su nueva y destartalada casa de alquiler; la conocida como «casa de las monjas», que, aunque en el pasado lejano había pertenecido a la familia Valiente, había recibido aquel nombre algunos años antes de la guerra, cuando la habitaban las carmelitas descalzas. Se contaba que una noche se declaró un incendio en la cocina y los vecinos de Los Rosales, convencidos de que se trataba de un ataque al convento, se presentaron en tropel, armados con piedras y palos, con la intención de proteger a las doce religiosas que componían la pequeña comunidad. Todas ellas habían nacido en el pueblo: eran tías, hermanas o primas de los muchachos que se comprometieron a defender su honor y su vida. Y así lo hicieron durante los años siguientes. En el jardín, donde ahora Maya Millas tomaba el sol en topless, se levantó una torreta de vigilancia, que estuvo siempre bien guarnecida, y de este modo, las monjas pudieron pasar la guerra en paz, en el silencio de su clausura, sin sustos ni amenazas, dedicadas a la oración, a la confección de rosarios de pétalos de rosas y al cuidado de su huerta, con la que lograron alimentar a medio pueblo en la peor época de hambruna.

			En el presente, la casa de las monjas era propiedad de una inmobiliaria que la alquilaba a buen precio. Las comodidades eran mínimas: ni aire acondicionado ni calefacción, agua corriente de milagro y una cocina de gas butano. La decoración era monacal, la chimenea no tiraba bien y el cuarto de baño, alicatado hasta media altura, olía a tuberías viejas.

			Pero desde la ventana de la buhardilla se contemplaba la vista más interesante del mundo: el caserón de las Valiente, con su torreón y su fuente de azulejos, y su jardín de lilas y rosas, y el frontón donde todavía jugaban juntas, y el roble que les proporcionaba sombra en verano, y la piscina en la que nadaban Estela y Alicia, con sus gorritos de goma a juego. Ni en sus mejores sueños había imaginado Maya Millas que encontraría un lugar tan perfecto como este para llevar a cabo su plan.

		


		
			CAPÍTULO 3

			 

			 

			 

			 

			 

			Algo debió de alterar la paz de la casa de las hermanas, porque poco después del mediodía, Maya oyó el motor de un coche y las vio alejarse discutiendo, a bordo de un viejo Lancia con Alicia al volante. Al principio no le dio mayor importancia al asunto, supuso que entraba dentro de lo normal que sus vecinas salieran de vez en cuando de su madriguera, pero después de un buen rato en el que estuvo tratando infructuosamente de conectarse a internet a través del teléfono móvil, empezó a preocuparle la idea de que, por un desafortunado capricho del destino, Estela y Alicia Valiente hubieran emprendido, precisamente ese día, un largo viaje del que no tuvieran previsto regresar en muchos meses.

			Sin embargo, un par de horas más tarde, desde la ventana de la buhardilla, distinguió el Lancia que volvía, a lo lejos, y lo acompañó con la mirada mientras bajaba a trompicones por la carretera en cuesta. Al verlo acercarse sintió alivio, pero también la urgencia de comenzar cuanto antes con la tarea que la había llevado hasta el pueblo. El tiempo vuela, se dijo, y más a partir de los ochenta. La memoria falla, se confunden los nombres y las fechas, y Estela Valiente, como objeto de estudio, era un material bastante frágil. Así que se puso en marcha enseguida; fue a buscar la caja de bombones que había comprado en Madrid y cruzó a paso ligero los escasos cincuenta metros que separaban la puerta de su finca de la de sus vecinas. Llamó al timbre, esperó, y al cabo de unos segundos oyó el sonido de unos pasos cortos sobre la gravilla.

			—¿Quién es?

			Era la segunda vez que escuchaba la voz cantarina de Alicia Valiente. Le resultó conmovedora por la edad que arrastraba y por su tono amable, inofensivo. De repente sintió inquietud por la vulnerabilidad de este par de abuelillas, viviendo solas, sin ninguna vigilancia ni protección. ¿Tendrían una alarma conectada a alguna empresa de seguridad privada?

			—Soy Maya, la vecina de al lado. Nos saludamos esta mañana. ¿Se acuerda?

			Cruzó los dedos para que su memoria a corto plazo funcionara correctamente. A veces las personas mayores recuerdan a la perfección las anécdotas más insignificantes de su niñez, pero olvidan cosas importantes del presente, como cerrar el gas o tomarse las pastillas.

			—Claro que me acuerdo —replicó Alicia con malicia y Maya notó un tono divertido en su respuesta.

			Sin preguntar nada más, abrió con una acogedora sonrisa la puerta verde de su cancela.

			—¡Vaya! —se sorprendió—. ¡Pero si me has traído bombones!

			—Sí —se rio Maya—. Es una costumbre un poco yanqui, la de aparecer con dulces en la casa del vecino, pero me hacía ilusión volver a verla y presentarme en condiciones. Esta mañana estaba hecha un asco, venía de correr.

			—Qué amable —dijo Alicia—. Puedes pasar, no te quedes ahí fuera.

			—No, no, de verdad —se resistió Maya—. No quisiera molestarlas.

			—No molestas, guapa. Mi hermana acaba de irse a Madrid y me he quedado más sola que la una. Me viene muy bien un poco de compañía. Si te apetece quedarte a comer, pensaba hacer caldereta. ¿Te gusta?

			Jamás hubiera imaginado Maya que le resultaría tan sencillo atravesar la verja de aquella casa, ni que el primer día de su estancia en Los Rosales Alicia Valiente la invitaría a comer. Al contrario, dada la fama de ermitañas que precedía a las hermanas, había supuesto que entrar allí sería algo tan imposible como asaltar una fortaleza.

			—Me encanta —mintió— y, además, resulta que yo también estoy más sola que la una.

			Una vez dentro de la finca, Maya volvió a pensar en lo indefensas que parecían sus vecinas.

			—¿No le da miedo vivir aquí tan sola? —le preguntó mientras recorrían con lentitud el camino de piedra.

			—¿A mi edad, quieres decir?

			—Es que cualquiera podría entrar a robar y…

			—¿Y qué se llevaría, si ni siquiera tenemos una televisión? ¿Los libros?

			Se rio con ganas, aunque sonó a tos seca, y entonces abrió la puerta de la casa. Al contemplar las columnas de libros que invadían todas las paredes, Maya pensó que sí, verdaderamente alguien podría ganar una fortuna vendiéndolos en el mercado de segunda mano. Los había por todas partes: en las incontables estanterías, sobre los muebles, en el alféizar de las ventanas, en la repisa de la chimenea y amontonados en cada esquina, sin ningún orden.

			—La mayoría son de mi hermana —estaba explicándole su anfitriona, divertida ante la cara de sorpresa que se le había puesto a Maya—. Padece una especie de síndrome de Diógenes, aunque sólo con los libros, afortunadamente. Cuando era jovencita y se fue a vivir a Madrid, los acumulaba por todas partes; incluso dentro del horno. Para que veas lo poco que cocinaba y lo mucho que leía.

			Volvió a su risa de tos seca, mientras se internaba en la oscuridad de su casa. Allí se respiraba un olor hogareño, mezcla de chimenea apagada y polvo de libros viejos. La luz entraba sombreada por los árboles del jardín y una vez dentro permanecía agazapada, incapaz de iluminar más que algunos rincones.

			Presidía la casa una monumental escalera de madera que subía regia hasta el torreón, con un pasamanos ancho, bien pulido, y montoncitos de libros a los lados. En el salón, frente a la chimenea, había dos butacas de abuela, con un escabel ante cada una y unas mantas de lana dobladas en los reposabrazos. Al fondo, un piano de pared, muy usado, y un sofá incómodo, de esos que espantan a las visitas, tapizado en los años setenta por la propia Alicia a juego con las cortinas de terciopelo verde. Un poco más allá, había una mesa de juego, con el tapete bien planchado y las barajas preparadas, rodeada por cuatro sillas de madera dura. Un conjunto austero, agradable, pero impropio de una mujer que ingresaba una fortuna al año y que podría vivir en un palacio si quisiera. Los derechos de autor de De puertas adentro, de sus innumerables ediciones, sus traducciones internacionales y los beneficios de las películas y obras teatrales basadas en su historia, igualaban —según la revista Rolling Stone— a las ganancias millonarias de algunas de las grandes estrellas del rock.

			—¿Quién toca el piano? —quiso saber Maya.

			—Lo tocamos las dos y no lo escuchamos ninguna —se rio Alicia—. A las dos nos falla un poco el oído.

			Sobre el sofá, tirado de cualquier manera, alguien había abandonado el periódico local. Alicia lo recompuso con cuidado y se lo tendió a Maya.

			—Anda —le dijo señalando el destartalado sillón—, ponte cómoda y entretente un rato mientras preparo la comida.

			—¿No quiere que le eche una mano en la cocina?

			—Ni hablar. Tú a lo tuyo, yo a lo mío.

			El estado del sofá era peor de lo que parecía a simple vista. Algunos muelles se habían soltado y se clavaban en la espalda y en las posaderas. Había que encontrar la postura y, una vez adoptada, mantenerse inmóvil, tiesa, como una dama del siglo XVIII en presencia de un pretendiente muy cursi. Mientras Alicia trajinaba en los fogones, haciendo un ruido de mil demonios, Maya paseó la vista por la estancia, deteniéndose en cada detalle y memorizando los títulos de algunos de los libros que reconocía. Todos esos datos los anotaría después en su libreta, junto con las sensaciones que estaba almacenando en su cabeza de investigadora: la temperatura, el olor, la luz y la aspereza de la superficie en la que estaba sentada.

			Tomó aire. Respiró el universo de Estela Valiente y lo descubrió menos oprimente y más íntimo de lo que había imaginado. Y más auténtico. Allí vivían personas de carne y hueso, que jugaban a las cartas y tocaban el piano, que, en lugar de participar en la locura del mundo, preferían observarlo desde un sofá incómodo y leer las noticias en el diario local.

			Alicia le había tendido el periódico como quien cede el poder del mando a distancia de la televisión: «Ponte cómoda», le había dicho y la había hecho partícipe de las costumbres de su casa. Probablemente, Estela también leía el diario mientras su hermana preparaba la comida y después, sentadas las dos a la mesa, comentaban las noticias en voz alta. ¿Esperaba Alicia que Maya sustituyera hoy a su hermana en esa tarea tan cotidiana de conversar durante el almuerzo?

			Como una alumna aplicada, decidió dedicar los siguientes minutos a la lectura de la crónica de sucesos y se enteró de que la policía había detenido a un hombre acusado de merodear por los alrededores de la estación. Y de que una vecina había pasado toda la noche atrapada en su bañera. Luego supo que el comité organizador de la fiesta del 15 de mayo se reuniría el martes; que la piscina municipal abriría el 1 de junio y que las colonias de verano darían comienzo en julio.

			Cuando estaba a punto de abortar la misión y dedicarse a consultar el móvil en busca de emociones más fuertes, se fijó en que en la sección de los obituarios faltaba una página. Alguien la había arrancado con rabia. O con prisa. Y no había tenido el cuidado de recortar los bordes rasgados. Apuntó mentalmente este dato para estudiarlo más adelante. Se dijo que tal vez tenía algo que ver con la ausencia de Estela Valiente. O tal vez no.

			—¿Le ha surgido a su hermana algún imprevisto en Madrid? —había indagado con disimulo Maya, al entrar en la casa, recordando que aquella mañana, cuando oyó salir el coche, le había parecido que discutían.

			—Cosas suyas —había respondido Alicia, algo sombría, y no había soltado prenda, a pesar de
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