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Capítulo Uno


Elizabeth Bennet se despertó por última vez en la cama en la que había dormido desde niña y permaneció inmóvil, escuchando. La grieta del yeso sobre el armario llevaba allí desde que tenía nueve años. Las rosas desvaídas del papel pintado no habían cambiado desde mucho antes. Todo era exactamente como siempre había sido, salvo que, después de hoy, nada de aquello le pertenecería. 
Del pasillo llegaban los sonidos amortiguados de una casa sumida en un ajetreo cuidadosamente organizado. La voz de la señora Hill daba instrucciones a las doncellas. En algún lugar de abajo, el tono más agudo de su madre se alzaba en lo que podía ser deleite o desesperación; en la señora Bennet, ambas cosas eran a menudo indistinguibles. El traqueteo de la vajilla sugería que el desayuno se estaba disponiendo con bastante más ceremonia de la que un martes de finales de septiembre solía justificar.
Elizabeth cerró los ojos. Un aliento más de aquel aire, que olía a lavanda seca, a lino viejo y al más leve rastro de humo de leña procedente de las chimeneas de abajo. Luego se incorporó, apartó las mantas y apoyó los pies en las frías tablas del suelo.
—Podrías haberte puesto primero las zapatillas —dijo la tía Irene desde la silla junto a la chimenea—. Vas a acabar con una pulmonía, y vaya desperdicio de boda sería.
Elizabeth no se sobresaltó. No se sobresaltaba ante la aparición inesperada de los muertos desde los cuatro años, cuando el fantasma del spaniel de su abuelo atravesó la pared del cuarto de los niños y ella chilló con tanta fuerza que Jane se cayó de la cama. Con los años, una aprendía a moderar aquella clase de reacciones.
—No voy a pillar una pulmonía por tener los pies fríos, tía Irene —replicó Elizabeth mientras iba a por la bata—. Y, aunque así fuera, confío en que me informaría usted de ello sin demora.
La tía Irene resopló. En realidad, era una tía chozna, o quizá aún una generación más atrás; Elizabeth hacía ya mucho que había renunciado a llevar la cuenta y se había quedado con una forma de dirigirse a ella más sencilla. Llevaba resoplando con distinguida desaprobación la mayor parte de los casi cien años transcurridos desde su muerte y, en todo caso, había adquirido aún más pericia en ello. Era una figura delgada y erguida en la silla, Bennet hasta la médula. Nunca se había casado, nunca había abandonado Longbourn y no tenía la menor intención de marcharse solo porque diera la casualidad de estar muerta. Su vestido era del estilo del siglo anterior, la cofia rígidamente sujeta con alfileres, y su expresión la de una mujer que había visto todas las locuras que la familia Bennet podía ofrecer y aún no había terminado de llevar la cuenta.
—Está sorprendentemente serena —observó Irene— para una muchacha a punto de dejar atrás todo cuanto ha conocido.
—Estoy sorprendentemente serena —corrigió Elizabeth con suavidad— para una mujer a punto de casarse con el hombre que ama. Hay una diferencia.
—Hum. —Irene cruzó las manos translúcidas sobre el regazo—. Amor. Tu abuelo decía lo mismo de tu abuela, y ella cambió todos los muebles de sitio antes de que pasara una quincena desde la boda. Casi me dio una apoplejía. Aquel secreter había estado en el mismo lugar desde los tiempos de la reina Ana.
—Llevaba usted muerta veinte años cuando mi abuela cambió los muebles de sitio.
—Eso no significa que no tuviera yo sentimientos al respecto.
Elizabeth sonrió con ternura y afecto. Iba a echar de menos a la tía Irene casi tanto como a cualquiera de sus familiares vivos. Cruzó la habitación y se detuvo ante la silla de Irene, mirando aquel rostro afilado y familiar que nadie más en aquella casa podía ver.
—Necesito que cuide de ellos —dijo Elizabeth en voz baja—. De papá, sobre todo. Fingirá que no me echa de menos, y todos le creerán, porque fingir es uno de sus talentos. Pero usted lo sabrá.
La expresión de Irene cambió; se suavizó apenas, de un modo tan leve que lo habría negado con furia de haber sido acusada de ello.
—He cuidado de esta familia desde antes de que naciera tu abuelo, Elizabeth. No necesito que me dé instrucciones.
—Ya lo sé. Pero necesito el consuelo de darlas.
Hubo una pausa. Luego Irene inclinó la cabeza, en un gesto con más dignidad de la que muchas damas vivas lograrían en una reverencia de etiqueta.
—Muy bien. Velaré por ellos. A tu padre no le faltará compañía, lo sepa o no. —Vaciló y añadió, con una aspereza que no lograba ocultar del todo su emoción—. Y vigilaré también a ese Collins cuando venga a husmear por aquí. No queremos que eso herede antes de lo estrictamente necesario.
Elizabeth se rió a pesar de sí misma.
—No, desde luego. Aunque creo que es muy probable que papá nos sobreviva a todos por pura terquedad.
—En eso se parece mucho a tu abuelo. —Irene volvió a acomodarse en la silla, retomando su puesto de siempre—. Ahora ve a vestirte, niña. Tienes una boda a la que asistir, y no permitiré que se diga que una novia Bennet llegó tarde a sus propias nupcias.

      [image: ]La mañana transcurrió en una borrosa vorágine de muselina, cintas y la voz de su madre, que parecía resonar por toda la casa a la vez, como si la señora Bennet hubiera adquirido de algún modo la capacidad de estar en cinco sitios a la vez por la pura fuerza de su agitación maternal.
—¡El encaje, Hill; no, ese encaje no, el bueno! Ay, ¿dónde ha puesto Mary los libros de oraciones? ¡Mary! ¡Mary! Y, por el amor de Dios, que alguien encuentre a Kitty; se suponía que estaba planchando las cintas.
Elizabeth estaba de pie en el dormitorio de su madre mientras Sarah, la doncella más competente de la casa, le arreglaba el pelo; sus manos firmes trabajaban imperturbables en medio del caos reinante en casa de los Bennet.
—Ya está —dijo Sarah, colocando la última horquilla—. Está usted preciosa, señorita. Señora, debería decir.
—Todavía no —replicó Elizabeth, sonriendo ante la idea—. Al menos, no hasta dentro de otras dos horas.
En el reflejo vio a su madre detenida en el umbral, con una mano apretada contra el pecho y la otra aferrada a un pañuelo que aquella mañana ya estaba muy usado. Los ojos de la señora Bennet brillaban, demasiado brillantes, y el mentón le temblaba de esa manera particular que precedía bien a un gran desahogo de emoción, bien a un extenso comentario sobre lo inadecuadas que eran las cortinas de los vecinos.
—Ay, Lizzy —dijo su madre, y la voz se le quebró al pronunciar el nombre.
Sarah se retiró con rapidez y tacto, dejándolas a solas.
Elizabeth se volvió. Se había preparado para arrebatos sobre encajes, carruajes y diez mil libras al año, y por eso no estaba en absoluto preparada para la expresión del rostro de su madre, que no era de triunfo, sino de miedo.
—¿Mamá?
—Tendrás cuidado —susurró la señora Bennet, y Elizabeth comprendió al instante que no estaban hablando de encajes.
Cruzó la habitación y tomó las manos de su madre. Temblaban. La señora Bennet sabía del don de Elizabeth desde que esta tenía cinco años y saludó en el mercado a una mujer que llevaba dos semanas muerta. Los gritos —los de la señora Bennet— duraron la mayor parte de la tarde. En los años transcurridos desde entonces, su madre había afrontado aquel conocimiento del único modo que sabía: negándose a hablar de ello, fingiendo que no existía, levantando un muro de ruido, nervios y charla incesante tan alto y denso que la terrible verdad sobre su segunda hija no pudiera verse por encima de él de ninguna manera.
No había sido valentía, pero, a su manera frenética y trémula, sí había sido una forma de amor.
—Tendré cuidado, mamá —dijo Elizabeth con serenidad—. Siempre lo tengo.
La señora Bennet asintió con rápidos movimientos bruscos y luego retiró las manos para secarse los ojos.
—¡Bien! Pues eso queda resuelto. Ahora, las flores, Hill, he dicho expresamente rosas blancas, no; ay, no importa, servirán, servirán.
Y desapareció, dejando la voz tras de sí, ya entregada a otro motivo de queja, acosando a alguien por la disposición de los carruajes.
Elizabeth soltó el aire. En el espejo se vio a sí misma: el cabello oscuro recogido y rizado, el vestido nuevo de seda color crema en el que tanto había insistido su madre, con encaje de Bruselas en el cuello y los puños, y los pendientes de perlas que su madre le había prestado. La tía Irene decía que habían estado en la familia Bennet desde antes incluso de su tiempo. Sus propios ojos claros y atentos le devolvían la mirada.
Estaba dejando Longbourn. Dejaba a sus padres y a los fantasmas que habían sido sus compañeros, parte de su familia extensa, desde la infancia. Iba a una casa que solo había visitado brevemente, a una vida que apenas podía imaginar, con un hombre al que amaba y a quien no había dicho la verdad.
Aquel pensamiento se le asentaba en el pecho como una piedra, familiar y pesada. Lo había llevado durante el compromiso, durante los preparativos, en cada momento de ternura con Darcy en que las palabras le habían subido a los labios y ella se las había tragado de nuevo. Veo fantasmas. Siempre los he visto. Son tan reales para mí como tú, y nunca se lo he contado a nadie vivo fuera de mi familia. Ni siquiera Charlotte, la amiga más íntima que he tenido jamás, lo sabe.
Hoy no. Hoy era día de alegría, del comienzo de las cosas. Se lo diría. Lo haría. Pero hoy no.
Su padre apareció en la puerta, con una expresión cuidadosamente dispuesta de leve diversión, como si acompañar a una hija a su boda no tuviera más trascendencia que escoger un libro del estante de la biblioteca.
—Bueno, Lizzy —dijo—. ¿Estás lista para hacer que un hombre ya de por sí muy orgulloso se sienta todavía más insoportablemente satisfecho de sí mismo?
—Papá.
Le tomó del brazo y notó el más leve temblor.
—¿Vamos?
El señor Bennet le dio unas palmaditas en la mano, apoyada en su manga.
—Vamos.
Hizo una pausa.
—Aunque me reservo el derecho a traerte de vuelta si resulta poco satisfactorio. Tengo de buena fuente que Longbourn no puede funcionar sin al menos una persona sensata viviendo aquí, y tu madre ya me ha informado de que yo no entro en esa categoría.
Elizabeth se echó a reír, y el sonido fue lo bastante luminoso para casi desalojar la piedra de su pecho. Casi.

      [image: ]La iglesia de Longbourn era pequeña, sencilla y antigua; sus muros de piedra estaban impregnados de siglos de plegarias, cotilleos y esa leve humedad que aquejaba a todos los edificios de Hertfordshire entre septiembre y mayo. Los Bennet habían sido bautizados, casados y enterrados allí desde tanto tiempo atrás como alcanzaba la memoria de cualquiera, y bastante más aún, como Elizabeth bien sabía.
Lo sabía porque se lo habían dicho.
Los fantasmas residentes de la iglesia se contaban entre sus conocidos más antiguos. El viejo reverendo Hackett, que había estado al frente de la parroquia en tiempos del rey George II y seguía considerando al actual párroco un peligroso radical por haber predicado en una ocasión un sermón sobre la caridad. La señora Turnbull, esposa de un granjero, que había muerto en el banco de la iglesia durante un sermón de Pascua particularmente tedioso en 1742 y, sencillamente, nunca se había levantado. El joven Thomas Briggs, muerto de unas fiebres a los catorce años, que estaba prendado de Elizabeth desde que ella tenía doce y aún intentaba sonrojarse, o lo que en un espectro equivalía a tal cosa, cada vez que la veía entrar.
Todos estaban presentes aquella mañana. Ninguno podía marcharse, desde luego, pero Elizabeth sabía que no se habrían perdido su boda ni aunque hubieran podido estar en otra parte. Igual que los fantasmas de Longbourn, la querían, y llevaban semanas hablando de poco más.
Elizabeth entró en la iglesia del brazo de su padre, con Jane al otro lado, y enseguida sintió la familiar presión de la atención espectral: un hormigueo en la piel, una leve alteración del aire, como si la estancia contuviera a más personas de las que el ojo podía abarcar. Y así era, por supuesto, aunque solo ella pudiera verlas.
Jane la miró, serena y radiante de un modo que solo Jane sabía tener, y apretó el brazo de su padre. El señor Bennet, escoltando a dos hijas a la vez, parecía incapaz de decidir si sentirse orgulloso o consternado ante la idea de perder a las únicas dos hijas con las que consideraba posible mantener una conversación sensata.
La congregación de los vivos ya era bastante impresionante por sí sola. Los bancos estaban llenos: los Lucas, los Phillips, los Long, los Goulding, los Hurst y muchos otros vecinos a quienes Elizabeth conocía de toda la vida, todos mirándola con orgullosa satisfacción. Lady Matlock estaba sentada en el primer banco junto a Lord Matlock, con una postura impecable, una expresión afable y un sombrero casi arquitectónico. Elizabeth había estado nerviosa por conocerlos, pero lord y lady Matlock habían resultado tan cordiales, tan sinceramente amables, que su inquietud se había desvanecido en apenas un cuarto de hora. Georgiana estaba con ellos, el rostro iluminado por un deleite puro.
Caroline Bingley estaba sentada con los Hurst en el banco de detrás; su vestido tenía una elegancia tan agresiva que parecía pensado menos para celebrar la ocasión que para formular una protesta formal contra ella. Su sonrisa era fija, quebradiza, y no le llegaba a los ojos. Kitty y Mary estaban sentadas con la señora Bennet, y la mirada de Kitty se desviaba bastante más a menudo de lo estrictamente necesario hacia el coronel Fitzwilliam, muy apuesto con su casaca roja.
Ante el altar aguardaban los dos novios. Bingley sonreía con tal amplitud que parecía a punto de echar a volar de pura felicidad, balanceándose ligeramente sobre los talones como si el esfuerzo de estarse quieto fuera casi más de lo que su buen natural podía soportar.
Y allí estaba Darcy.
Elizabeth contuvo el aliento. No de forma dramática ni visible, sino de esa manera pequeña y privada que se había vuelto habitual siempre que lo veía sin esperarlo. Estaba erguido, con la levita oscura impecable y las manos enlazadas a la espalda. Miraba hacia la puerta, y la expresión de su rostro era tan abierta, tan vulnerablemente esperanzada, que Elizabeth sintió un vuelco en el corazón. Parecía un hombre que no estaba del todo seguro de que aquello estuviera ocurriendo de verdad y que se preparaba para la posibilidad de que no fuera así.
Entonces la vio, y todo su rostro cambió.
Elizabeth ya había visto sonreír a Darcy antes; sonrisas escasas y rápidas que transformaban sus facciones y desaparecían antes de que nadie pudiera apreciarlas como es debido. Pero aquello era otra cosa. Era alegría, sin máscara y sin reservas, enteramente dirigida hacia ella. Durante un instante, Elizabeth se olvidó de los fantasmas, los secretos, la piedra en el pecho, y simplemente caminó hacia él.
—Ya era hora —murmuró el viejo reverendo Hackett desde su posición habitual junto a la pila bautismal—. El alto ha estado sudando como un condenado. Y el pelirrojo no ha dejado de sonreír como un bobo desde que llegó.
Elizabeth apretó los labios con fuerza.
—Uy, pero qué guapo es —suspiró la señora Turnbull, acercándose un poco más para ver mejor a Darcy—. ¡Esos hombros! ¡Esa mandíbula! Tuve un primo con una mandíbula así, aunque era bastante más bajo y bizqueaba de una manera espantosa.
Elizabeth clavó la vista en la corbata de Darcy y pensó desesperadamente en aritmética.
—Diez mil libras al año —dijo con tono lastimero el joven Thomas desde algún lugar cerca del órgano—. Yo no tengo ni diez chelines.
—Careces de alma, Thomas —observó el reverendo Hackett—. Las prioridades, muchacho.
Elizabeth se mordió el interior de la mejilla con tanta fuerza que notó el sabor metálico de la sangre. Su padre bajó la mirada hacia ella, y ella compuso el rostro con lo que esperaba que pareciera serenidad nupcial y no la histeria reprimida de una mujer que recibía comentarios —que nadie le había pedido— de tres feligreses difuntos durante su propia ceremonia de boda.
El señor Bennet puso primero la mano de Jane en la de Bingley, y Bingley la recibió como si le hubieran entregado una reliquia sagrada, con el rostro radiante. Después su padre se volvió hacia Elizabeth y puso la mano de ella en la de Darcy. Los dedos de él se cerraron sobre los suyos, cálidos y firmes, y apretó una vez; una comunicación privada más elocuente que cualquier palabra que el vicario estaba a punto de pronunciar.
—Carísimos hermanos —empezó el vicario, y Elizabeth se entregó a las antiguas palabras, a la piedra fresca, al calor de la mano que sostenía la suya.
Detrás de ella, los fantasmas se quedaron quietos. Ahora guardaban silencio, incluso la señora Turnbull, incluso Thomas, observando como observa la gente que comprende, quizá mejor que la mayoría, que ciertos momentos son sagrados. Habían visto crecer a Elizabeth desde aquella niña sobresaltada que podía verlos hasta la mujer que hoy estaba allí de pie, y, fuera lo que fuese hacia lo que ella caminaba, no la seguirían. Los muertos de Longbourn pertenecían a Longbourn.
Los votos se pronunciaron dos veces. La voz de Jane era suave y segura. A Bingley se le quebró la voz al decir «sí»; se rio de sí mismo, la mitad de la congregación se rio con él, e incluso a Darcy se le curvaron los labios. Elizabeth oyó su propia voz, firme y clara, pronunciando promesas que pensaba cumplir por entero, salvo una que se le enganchó, apenas, en la garganta. Renunciar a todos los demás. No había renunciado a los muertos. Nunca había sido capaz de hacerlo, y no sabía si eso contaba. No era el tipo de pregunta que pudiera plantearle a un vicario sin dar pie a una conversación incómoda.
La voz de Darcy era grave y firme, y tenía una nota de asombro que él no parecía saber que se le oía. Cuando dijo «sí», había en ello algo que iba más allá de las palabras; no ensayado, no compuesto, sino puro, agradecido y enteramente suyo.
El anillo se deslizó hasta su dedo. Metal frío, encajaba a la perfección. El pulgar de él le rozó el nudillo al colocárselo, y el calor le inundó el brazo y le subió hasta el pecho, desplazando, al menos por un momento, el peso que llevaba allí.
—Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre.
Entre la congregación, la señora Bennet dejó escapar un sollozo de un volumen tan magnífico que espantó a una paloma que estaba en las vigas. Lady Matlock, para su eterno mérito, ni se inmutó. La sonrisa de Caroline Bingley se había petrificado en algo tan rígido que habría hecho falta un cincel para arrancarlo de su cara. Georgiana Darcy estaba llorando, aunque Elizabeth estaba segura de que eran lágrimas de felicidad; el coronel Fitzwilliam le pasó un brazo por los hombros y le dio su pañuelo.
Las dos parejas, recién casadas, se volvieron hacia la congregación. Jane también lloraba, hermosamente, como solo Jane podía llorar, y Bingley la miraba como si el sol saliera y se pusiera en su rostro. Elizabeth se encontró con la mirada de Darcy y descubrió que él la estaba mirando a ella, no a la congregación; la miraba como queriendo memorizar aquel instante hasta en su más mínimo detalle.
Elizabeth Darcy, extraño y nuevo todavía aquel nombre, salió de la iglesia al pálido sol de septiembre con la mano apoyada en el brazo de su marido, y no miró atrás. No lo necesitaba. Podía sentirlos mirándola; el reverendo Hackett erguido, la señora Turnbull secándose unos ojos que en realidad no podían producir lágrimas, Thomas alzando la mano en un saludo tímido y sin esperanza.
Y en la casa al otro lado del camino, tía Irene estaba sentada en su sillón junto a la chimenea fría, custodiando a una familia que no podía verla, y no abandonaría su puesto hasta que se derrumbaran los propios muros de Longbourn.
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Capítulo Dos


El desayuno de boda en Netherfield fue más espléndido de lo que Elizabeth había esperado, aunque supuso que debería haberlo previsto. Bingley se había volcado en los preparativos con el mismo entusiasmo que ponía en todo, espoleado además por el fervor de la señora Bennet. El resultado era un comedor transformado: flores de invernadero en altísimos centros, plata, cristal y porcelana que no habrían desmerecido en un palacio, y comida suficiente para mantener a un pequeño ejército durante un asedio. 
Elizabeth estaba sentada junto a Darcy en la cabecera de la mesa, muy consciente del anillo en su dedo y del extraño nuevo peso de su nombre de casada cada vez que alguien lo pronunciaba. Señora Darcy. Encontró la mirada de Jane al otro lado de la mesa y vio reflejada en ella su propia felicidad desconcertada. Jane, sentada junto a Bingley, parecía haber sido depositada con suavidad dentro de un sueño y no tener ninguna prisa en despertar de él. Bingley le tocaba la mano una y otra vez, como para asegurarse de que estaba realmente allí, y Jane seguía permitiéndoselo.
—Estás muy callada —murmuró Darcy, inclinándose hacia ella al amparo de la conversación general.
—Estoy absorbiéndolo todo —respondió Elizabeth—. Es mucho lo que asimilar.
—¿Es demasiado?
Lo miró. La observaba como la había observado ante el altar, como si fuera la única persona en la habitación. Algo en su pecho, la conocida piedra, se desplazó y se asentó.
—No —dijo—. Es exactamente suficiente.
Los labios de Darcy se curvaron; no en la media sonrisa cautelosa a la que ella se había acostumbrado, sino en una expresión más suave. Alzó ligeramente la copa hacia ella, y Elizabeth alzó la suya en respuesta.
Desde el otro extremo de la mesa, la voz de Caroline Bingley se alzó por encima del murmullo general, brillante y quebradiza como cristal hilado.
—¡Una ceremonia encantadora! ¡Qué rústica! No se puede menos que admirar la sencillez de una iglesia de campo, ¿verdad, Louisa?
La señora Hurst murmuró algo vagamente afirmativo.
—Espero —prosiguió Caroline, deslizando la mirada hacia Elizabeth— que el paso a un ambiente más grandioso no le resulte demasiado abrumador, señora Darcy. Pemberley es, después de todo, algo muy distinto de Hertfordshire.
—Estoy segura de que sabré adaptarme —dijo Elizabeth con amabilidad— aunque le agradezco su preocupación, señorita Bingley. Debe de ser un gran consuelo para el señor Bingley tener una hermana tan atenta a las inquietudes domésticas de los demás.
La sonrisa de Caroline se volvió más tirante. Lady Matlock, desde más abajo en la mesa, se encontró con la mirada de Elizabeth y le dedicó un gesto de aprobación sin disimulo. Elizabeth sonrió para sus adentros sobre la copa de vino.

      [image: ]El desayuno de bodas se prolongó entre brindis, discursos y las predicciones cada vez más llorosas de la señora Bennet sobre futuros nietos. El señor Bennet lo soportó todo tras su copa de vino, ofreciendo de vez en cuando alguna observación seca que, con satisfacción, Elizabeth advirtió que encontraba un público agradecido en lord Matlock. El coronel Fitzwilliam contó una historia sobre Darcy de niño que hizo reír a Georgiana y hizo que Darcy pareciera desear que el suelo se abriese bajo su silla. Kitty se rio tanto que derramó la limonada, y Mary dijo algo solemne sobre la santidad del matrimonio que todos fingieron cortésmente encontrar interesante.
Era, pensó Elizabeth, un buen desayuno de bodas. Miró a su alrededor, absorbiéndolo todo con cuidado, como si prensara una flor entre las páginas de un libro para sacarla más tarde y contemplarla cuando necesitara algo hermoso que le sirviera de distracción.
La casa fue sumiéndose en el silencio poco a poco. Los invitados se fueron en una sucesión de carruajes y buenos deseos; los Bennet estuvieron entre los últimos en irse, mientras la señora Bennet alternaba sollozos y éxtasis de entusiasmo hasta que el señor Bennet la encaminó con firmeza hacia la puerta. Mary le estrechó la mano con solemnidad. Su padre le besó la frente y no se atrevió a hablar.
Jane y Bingley habían desaparecido escaleras arriba hacía ya algún tiempo. Caroline se había retirado a su habitación, alegando un dolor de cabeza provocado por el champán; Elizabeth sospechaba que el dolor de cabeza debía más a la visión de su hermano casado con una Bennet que a nada de lo que hubiera en una botella. Los Matlock y el coronel Fitzwilliam se habían retirado discretamente, y Georgiana había desaparecido con Kitty, que los acompañaría a Pemberley al día siguiente. Kitty y Georgiana parecían estar haciéndose ya muy amigas, para alivio de Elizabeth.
Elizabeth se quedó en el pasillo, ante la habitación que compartiría con Darcy aquella noche, su primera noche como marido y mujer, e intentó serenarse el corazón, que le latía con demasiada rapidez. Él estaba dentro, lo sabía, esperándola. Debería entrar. Quería entrar.
Pero antes tenía una promesa que cumplir.
Bajó por la escalera de servicio con los zapatos en la mano. Toda una vida moviéndose entre lo que otros no ven le había enseñado a moverse por corredores oscuros sin hacer el menor ruido. La casa era distinta por la noche; despojada del bullicio del día, revelaba su esqueleto. Viejas tablas del suelo. Piedra fría. El silencio particular de un edificio que llevaba en pie doscientos años y guardaba la memoria de todos ellos en cada muro.
La biblioteca era el lugar donde se reunían. Había sido su estancia favorita desde la primera visita de Elizabeth, cuando acudió a cuidar a Jane durante su fiebre y descubrió, con una resignación nada sorprendida, que Netherfield también tenía sus propios fantasmas. La mayoría no eran más que sombras, jirones apenas visibles incluso para ella, pero algunos eran más estables. Eran lo bastante sólidos como para distinguir sus facciones y conservaban suficiente personalidad y voluntad para mantener una conversación con ella.
Eran cuatro: Sir Harold Pembury, un corpulento caballero jacobino que había construido la casa original y consideraba toda reforma posterior una afrenta personal; su esposa, Lady Cecily, que por principio discrepaba de él en todo y llevaba haciéndolo doscientos años sin dar muestras de cansancio; la vieja Margaret, un ama de llaves del siglo pasado que no dejaba de intentar quitar el polvo de superficies que ya no podía tocar; y un joven lacayo llamado Daniel que había muerto de tisis en los aposentos de los sirvientes apenas diez años antes y tenía el aire dulce, ligeramente desconcertado, de alguien que no acababa de recordar que estaba muerto.
La esperaban. Sir Harold estaba junto al fuego, Lady Cecily sentada en su sillón de costumbre, la vieja Margaret flotaba cerca de las estanterías y Daniel estaba encaramado al asiento de la ventana; su rostro delgado se animó al entrar Elizabeth.
—Ahí está —declaró Sir Harold—. La novia. Permítame ofrecerle mis felicitaciones, señora, aunque confieso que había esperado que se instalara aquí de forma permanente. Su compañía ha sido un verdadero aliciente.
—Es usted demasiado amable, Sir Harold —dijo Elizabeth, acomodándose en la silla frente a Lady Cecily—. Pero me temo que Netherfield tendrá que pasar sin mí. He venido a despedirme.
—¿Despedirse? —la vieja Margaret se llevó la mano al pecho—. Oh, pero vendrá de visita, ¿verdad? Ya que su hermana está aquí.
—Claro que vendré. Pero quería hablar con todos ustedes antes de marcharme, porque Jane será la señora de esta casa, y Jane no puede verlos, y necesito que me prometan una cosa.
Cuatro rostros espectrales la miraron con solemnidad.
—Quiero que cuiden de ella —dijo Elizabeth—. Es la mejor persona que conozco, y cuidará de esta casa y de todos los que hay en ella, vivos o no. Sabe que están aquí, aunque no pueda verlos. A cambio, necesito que se comporten.
Dejó que la mirada se posara con intención sobre Sir Harold.
—Eso significa que no darán portazos cuando desaprueben el menú de la cena.
Sir Harold pareció ofendido.
—Eso fue una vez.
—Fueron diez veces en una sola noche, Sir Harold, y la cocinera estuvo a punto de marcharse.
—Aquella mujer sirvió cordero hervido un jueves. Tengo mis principios.
—Y necesito que dejen en paz a los demás habitantes de la casa —continuó Elizabeth con firmeza—. A todos. Incluso a quienes merezcan lo contrario.
Cayó un delicado silencio. Lady Cecily se estudió las uñas, o el recuerdo de ellas.
—Se refiere —dijo— a la señorita Bingley.
—Me refiero a la señorita Bingley.
El recuerdo seguía vívido. El baile de Netherfield, tantos meses atrás, cuando Elizabeth había estado intentando disfrutar de la velada y controlar al mismo tiempo la agitación de los fantasmas que llenaban la casa. Caroline estaba dando lecciones junto a la chimenea, lanzando pullas sobre la falta de relaciones de la familia Bennet, y Sir Harold se había indignado tanto en defensa de Elizabeth que había intentado hacerle saltar la copa de vino de la mano a Caroline. No podía, por supuesto, tocarla físicamente, pero la intensidad concentrada de su indignación espectral había creado una corriente de aire lo bastante fuerte para hacer vacilar las velas y deshacer, por un lado, los rizos cuidadosamente colocados de Caroline.
Aquello no había sido más que la salva inicial. Lady Cecily, no dispuesta a ser menos que su marido en nada, se había dedicado a susurrarle directamente al oído a Caroline cada vez que esta hacía una pausa para tomar aliento, con el resultado de que Caroline se estremecía, miraba por encima del hombro y acabó quejándose en voz alta de que había corriente en el salón de baile, Bingley ordenó que revisaran las ventanas y avivaran el fuego. La estancia se volvió insoportablemente calurosa, y la señora Bennet se abanicó con tanto ímpetu que dejó torcido el turbante de la señora Long.
Elizabeth había pasado la mayor parte de la velada negociando en susurros con cuatro fantasmas cuyas travesuras eran cada vez más imaginativas mientras intentaba bailar con el señor Collins, que no se enteraba de nada, y con el señor Darcy, que sí. Todavía no sabía cómo había conseguido sostener una conversación cortés con el señor Darcy mientras Sir Harold estaba justo detrás de él haciendo comentarios despectivos sobre lo tieso que bailaba.
—La señorita Bingley residirá aquí gran parte del tiempo —dijo Elizabeth—. Es la hermana del señor Bingley, y Jane querrá mantener la paz en la familia. La dejaréis en paz.
—Es una mujer de lo más desagradable —sentenció Sir Harold.
—Es una mujer que se ha visto obligada a aceptar que su hermano se case con una familia que considera inferior, y es desdichada —corrigió Elizabeth—. Eso no excusa su comportamiento, pero debería templar nuestra respuesta. Además, si atormentan a Caroline Bingley, ella le hará la vida imposible a Jane, y no pienso permitirlo.
No había nada que replicar a eso, y ellos lo sabían. Jane era el factor decisivo. Jane, que se había sentado junto al fuego en aquella misma estancia leyendo en voz alta novelas que sabía que Elizabeth no estaba escuchando, porque comprendía que Elizabeth necesitaba el sonido de su voz como un ancla mientras atendía asuntos que no podía explicar. Jane, que ni una sola vez le había pedido a Elizabeth que justificara lo que no podía ver. Puede que los fantasmas de Netherfield no pudieran comunicarse con Jane como lo hacían con Elizabeth, pero, al igual que cualquier otra alma que entraba en presencia de Jane, habían reconocido su bondad innata. Elizabeth estaba bastante segura de que ya le profesaban devoción.
—Muy bien —dijo Lady Cecily, en un tono que sugería que estaba haciendo un considerable sacrificio personal—. Por la señora Bingley, nos contendremos como es debido.
—Seremos modelos de decoro —convino Sir Harold, de manera bastante menos convincente.
—Gracias —Elizabeth se puso en pie y contempló a aquella extraña asamblea de espíritus—. Cuiden de ella. Es la persona que más quiero en el mundo, y la dejo en sus manos.
La vieja Margaret se secaba los ojos. Daniel levantó la mano en un medio saludo, con el rostro joven y solemne. Sir Harold hizo una inclinación; Lady Cecily inclinó la cabeza.
Elizabeth salió de la biblioteca y subió las escaleras hacia la habitación donde la esperaba su marido, con el silencioso peso de otra despedida sobre los hombros.

      [image: ]Jane fue a la habitación de Elizabeth a la mañana siguiente, después de que Darcy hubiera bajado, pero antes de que el resto de la casa estuviera del todo en pie. Llamó suavemente y entró; Elizabeth, que estaba sentada ante el tocador fingiendo cepillarse el pelo cuando en realidad miraba fijamente el anillo de su dedo, intentando creer que era real, se volvió y algo en su interior se aflojó al ver el rostro de su hermana.
No necesitaban hablar. Nunca lo habían necesitado, en realidad; no para las cosas que más importaban. Jane se sentó en el borde de la cama y Elizabeth se acomodó a su lado, y se cogieron de la mano. Durante unos minutos se limitaron a estar allí, respirando juntas, dos hermanas al borde de sus futuros separados.
—Tienes buen aspecto —dijo Jane por fin, con voz suave y cálida, apenas teñida por un leve matiz de pregunta.
Elizabeth comprendió qué era lo que en realidad le preguntaba.
—Estoy bien —respondió con sinceridad—. Es todo cuanto había esperado.
La sonrisa de Jane floreció, lenta y luminosa.
—Me alegro. Muchísimo.
—¿Y tú? ¿Bingley?
—Es... —Jane hizo una pausa en busca de la palabra y luego soltó una risita queda, llena de asombro—. Es exactamente él mismo. No sé por qué me sorprende, pero así es. Es exactamente quien yo creía que era y, de algún modo, eso es lo más asombroso de todo.
Elizabeth le apretó la mano. Afuera cantaba un pájaro; la clara y apacible mañana de septiembre le permitía ver por la ventana los terrenos de Netherfield extendiéndose en una suave sucesión de verdes ondulaciones. En una hora, o menos, iría en un carruaje camino del norte. Dejando a Jane atrás.
—Me escribirás —dijo Jane.
No era una pregunta.
—Todas las semanas. Probablemente dos veces.
—¿Y me dirás la verdad? ¿No solo la versión bonita?
Elizabeth la miró. Los ojos azules de Jane permanecieron fijos. Conocía bien los temores de Elizabeth. Pemberley era antiguo, vasto, impregnado de siglos de historia de los Darcy. Si había una casa en Inglaterra capaz de poner a prueba su particular carga, era aquella.
—Pemberley los tendrá —dijo Jane con dulzura, cuando Elizabeth no contestó—. Sabes que sí.
—Lo sé.
—Y tendrás que hacerte cargo de toda una nueva casa llena de fantasmas, sin que nadie más lo sepa. Kitty estará allí, de modo que al menos tendrás una confidente, pero, Lizzy... —Jane vaciló y luego prosiguió—. No se lo has dicho.
—No.
—Tendrás que decírselo. Quizá no hoy. Esta semana, tal vez tampoco. Pero pronto. —Jane le apretó la mano—. Te quiere. Se ha casado contigo. Le digas lo que le digas, no se apartará de ti.
—Eso no lo sabes.
—Le conozco —dijo Jane sencillamente—. No tan bien como tú, pero sí lo bastante. Es un buen hombre, Lizzy. Merece la verdad, y tú mereces compartirla.
A Elizabeth le dolió la garganta. Ya había oído aquel argumento antes, se lo había repetido a sí misma un centenar de veces, y cada vez el miedo había vencido. El miedo a ver cómo su rostro se transformaba en horror. Y, por debajo de eso, enterrada aún más hondo, estaba la certeza de que su mundo, el de los muertos, horrorizaría al hombre al que había llegado a amar con todo su corazón. Que lo perdería por una verdad que él no creería, una verdad que no podría retirar una vez pronunciada.
—Se lo diré —dijo—. Cuando esté preparada.
Jane no la apremió. Nunca lo hacía. Simplemente siguió sosteniendo la mano de Elizabeth, y se quedaron sentadas juntas en la quietud de la mañana, con la distancia que se aproximaba suspendida entre ambas como una respiración contenida.
—Escríbeme —dijo Jane de nuevo, cuando les llegaron a través del entarimado los sonidos de la casa empezando a despertar—. Y si me necesitas, iré. Aunque tenga que atravesar barro y lluvia.
Elizabeth se rió; el sonido se le quebró en la garganta.
—Me parece recordar que ese es mi truco.
—Entonces he aprendido de la mejor de todas.
Jane la besó en la mejilla, se levantó y se alisó la falda. En la puerta se detuvo y volvió la vista atrás, y su expresión era la misma que Elizabeth había visto mil veces: amor, preocupación y la firme negativa a dejarse vencer por ninguna de las dos cosas.
—Sé valiente, Lizzy —dijo—. Pemberley no puede ser peor que soportar al señor Collins en la cena de Navidad.
Elizabeth aún se reía cuando la puerta se cerró tras su hermana. La risa la acompañó hasta el carruaje, donde Darcy la esperaba con la mano tendida para ayudarla a subir. El camino a Pemberley se abría ante ellos, largo, desconocido y lleno de fantasmas a los que aún no había conocido.
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Capítulo Tres


La comitiva se reunió en el patio de Netherfield poco después de las diez: Elizabeth, Darcy, Georgiana y Kitty, con dos carruajes, un carro lleno de baúles, el ayuda de cámara de Darcy, la nueva doncella de Elizabeth y un aire general de excitación nerviosa que parecía afectar a todos salvo a Darcy, que parecía considerar la organización de un viaje de dos días hacia el norte como un asunto que requería la misma serena autoridad que aplicaba a todo lo demás. 
Kitty intentaba no dar saltitos. Para la ocasión le habían dado un nuevo vestido de viaje, una sensata prenda de lana azul que la señora Bennet había juzgado «ni de lejos lo bastante elegante» y Elizabeth, que era «exactamente adecuada», y Kitty comprendía que su mundo estaba a punto de volverse considerablemente más grande que Meryton, y rebosaba entusiasmo. Georgiana, sentada a su lado en el segundo carruaje, ya charlaba sin parar sobre la sala de música de Pemberley y sobre qué piezas podrían aprender juntas, y el rostro de Kitty brillaba con ese placer particular de saberse bienvenida. La señora Annesley, dama de compañía de Georgiana, ya había sacado un libro de su bolso y parecía perfectamente satisfecha de dejar a las muchachas a lo suyo.
Elizabeth las observó desde la ventanilla del primer carruaje y se sintió agradecida.
—Se harán bien la una a la otra —dijo Darcy, siguiendo su mirada.
Estaba sentado frente a ella, con las largas piernas dispuestas con cuidado para no aplastarle las faldas, y había algo casi tímido en su manera de mirarla aquella mañana, como si la intimidad de la noche anterior le hubiera hecho sentirse más inseguro de ella en vez de menos.
—Yo también lo creo —convino Elizabeth—. Kitty necesita a alguien que no la trate como la sombra de Lydia, y Georgiana necesita a alguien que la aparte del pianoforte y la haga reír.
—Georgiana se ríe —objetó Darcy con suavidad.
—Georgiana sonríe con cortesía y, de vez en cuando, se permite una risita. Kitty hará que se parta de risa antes de esta noche.
—La echarás a perder —dijo él, aunque sonreía.
—La mejoraré. Hay diferencia.
Esbozó una media sonrisa.
—Puede que tengas razón.
—Con frecuencia tengo razón. Ya lo descubrirás a su debido tiempo.
—Oh, ya lo sé —dijo, y la calidez de su voz le hizo desear inclinarse hacia él y besarlo, pese al decoro, a la ventanilla del carruaje y a la proximidad del cochero.
Se conformó, en cambio, con alargar la mano y apretarle la suya. Él no la soltó.
Los carruajes se pusieron en marcha. Elizabeth se volvió para echar una última mirada a Netherfield, con sus ladrillos rojos cálidos bajo el sol de la mañana, y a Jane, de pie en los escalones junto a Bingley, con la mano alzada para despedirse. Elizabeth alzó la suya en respuesta y la mantuvo así hasta que la casa desapareció tras los árboles.

      [image: ]La jornada del primer día fue larga, pero no desagradable. Los caminos estaban secos, el tiempo aguantaba, y el campo se desplegaba en suaves ondulaciones de verde y oro. Darcy leyó durante un rato y luego dejó el libro a un lado.
—Háblame de tu madre —dijo.
Elizabeth parpadeó.
—¿De mi madre?
—Me doy cuenta de que nunca te he preguntado nada sobre ella más allá de los hechos más elementales. En lugar de eso, me empeñé en señalar los errores de su conducta. —Se movió un poco, con un gesto incómodo—. No fui generoso.
—Fue acertado —dijo Elizabeth—. Mi madre es vanidosa y necia y ha llevado a la desesperación a medio condado. Pero también es generosa hasta el exceso con quienes quiere. Sencillamente, no piensa demasiado antes de hablar.
—Y, sin embargo, tú resultaste sensata, igual que Jane.
Se encogió de hombros.
—Leía. Todo. La biblioteca de mi padre no es grande, pero la he leído entera dos veces. Papá lo fomentaba y no me apartaba de ningún libro que despertara mi interés.
Él la escuchó mientras hablaba, haciéndole preguntas, animándola a contarle las tardes pasadas en el despacho de su padre, las conversaciones que habían moldeado su mente, la soledad de ser inteligente en una familia que no lo valoraba especialmente. Lo acogió todo sin juzgarla, y para cuando el carruaje redujo la marcha ante una posada de postas cerca de Northampton, ella había empezado a creer que quizá, con el tiempo, podría confiarle el secreto mucho mayor de su don.
Cada milla hacia el norte la acercaba un poco más a una casa que sabía, con la certeza de una larga experiencia, que estaría llena de ellos. En sus visitas anteriores había vislumbrado dos, ambos en la galería, y había procurado no dar señal alguna de haberlos advertido. Entonces no habían parecido verla; los había sorprendido desprevenidos, transparentes contra los ventanales de la galería, comentando las distintas posibilidades de matrimonio de Darcy.
—Se casará con esa Bingley —había dicho uno de ellos, un hombre vestido a la antigua.
Elizabeth había procurado no mirarlos demasiado de cerca, pero había sospechado que ambos eran de la servidumbre, a juzgar por la calidad y el corte de su ropa.
—Que Dios lo ampare —había respondido la otra. Era una mujer de mediana edad, vestida con la austeridad severa de una puritana, y su tono había sido demoledor—. Esa criatura tiene el cerebro de un gorrión y el corazón de un buitre. Lo dejaría sin una libra y sonreiría mientras lo hacía.
Elizabeth había dejado escapar un leve sonido de diversión antes de poder contenerse, pero logró disimularlo con una tos cuando los fantasmas se volvieron hacia ella. Se había escabullido deprisa, con el corazón desbocado. Después no había vuelto a pensar mucho en ello, descartándolo como un incidente aislado, un momento de descuido. Pero ahora no sería una visitante; era la señora Darcy, la nueva señora de Pemberley. Viviría allí, comería allí, dormiría allí. No podría evitar durante mucho tiempo a toda una casa de muertos.
La idea le produjo la misma sensación vertiginosa que asomarse a un precipicio: le pedían que admirara la vista, pero solo sentía el vacío.

      [image: ]Llegaron a la posada de postas al anochecer, un establecimiento extenso, de entramado de madera, llamado Red Hart, que llevaba dando servicio a los viajeros del Great North Road desde el reinado de Enrique VIII, según rezaba el letrero sobre la puerta. El patio estaba atestado de carruajes en distintos estados de carga y descarga. El aire olía a caballos, tierra removida y humo de leña procedente de la cocina.
Darcy había dispuesto las habitaciones con antelación: la mejor suite y aposentos contiguos para la señora Annesley, Georgiana y Kitty. El posadero era todo reverencias y deferencia, reconociendo la calidad en cuanto la veía, y las habitaciones, cuando llegaron a ellas, estaban tolerablemente limpias y cálidas, con sábanas limpias y el fuego ya encendido. Elizabeth no encontró el menor defecto en nada de aquello.
Salvo que la posada estaba, tal como había temido, absolutamente llena de fantasmas.
No de la clase asentada, como los de Longbourn o Netherfield. Las posadas de postas atraían una clase completamente distinta: espíritus de paso, confundidos y desorientados, personas que habían muerto lejos de casa y no tenían ancla alguna que las retuviera. Iban a la deriva por los pasillos, se agrupaban en la taberna, se sentaban en rincones con expresión de extravío. la mera acumulación de todos ellos golpeó a Elizabeth como una ola de agua helada en el instante en que cruzó la puerta.
Se quedó inmóvil. Era un reflejo antiguo, tan automático como respirar; cuando los muertos la cercaban, se obligaba a permanecer quieta y dejaba que la oleada de conciencia pasara sobre ella antes de decidir cómo responder. Había una mujer vestida al estilo Tudor junto al mostrador, mirando la puerta con ansiedad, esperando a alguien que jamás entraría por ella. Un hombre con una casaca de soldado que iba una y otra vez de un extremo del corredor al otro, como si buscara algo. Una muchacha de servicio de no más de dieciséis años, con el rostro surcado de lágrimas. Docenas más, que aparecían y se desvanecían en la percepción de Elizabeth como nubes pasando ante el sol.
La mayoría eran inofensivos. Viajeros desconcertados, personas arrastradas por la corriente de un lugar por el que cientos habían ido y venido durante siglos. No necesitaban su ayuda. Simplemente estaban allí, y seguirían estándolo mucho después de que ella se hubiese marchado.
Pero podían verla. Algunos ya se estaban volviendo hacia ella, percibiendo aquello que la hacía distinta, esa cualidad que nunca había sabido nombrar y que atraía a los muertos como polillas a la llama de una vela. La mujer Tudor la observaba desde el final del corredor. Una niña, de no más de ocho años, le tiró de la falda al pasar y dijo:
—¿Puede verme? ¿De verdad puede verme?
Elizabeth vaciló. Darcy, a su lado, la miró de inmediato.
—¿No te encuentras bien? Estás muy pálida.
—Solo estoy cansada del viaje —dijo, y sonrió, y se odió a sí misma por hacerlo.
Kitty apareció a su lado. Le enlazó el brazo en un gesto natural y afectuoso, y dijo con viveza:
—Vamos, subamos a nuestras habitaciones; quiero enseñarle a Georgiana el patrón de bordado que mamá me dio antes de salir. Señor Darcy, ¿sería tan amable de hacer que suban nuestros baúles? Mi maleta de viaje en particular; querré asearme un poco antes de la cena.
Había sido magnífico. En el espacio de unas pocas frases, Kitty le había dado a Darcy una tarea que lo ocuparía varios minutos y había creado un motivo para que Elizabeth abandonara el abarrotado corredor, lleno de extraños espectrales. Todo ello sin dejar traslucir otra cosa que un entusiasmo alegre y ligeramente atolondrado. Arriba se mostró igual de hábil, instando a Georgiana y a la señora Annesley a que se tomaran unos momentos y usaran primero el agua de aseo; ella ayudaría mientras tanto a Elizabeth con la ropa de abrigo.
En cuanto se quedaron solas y la puerta se cerró tras ellas, la expresión de Kitty cambió.
—¿Cómo de mal? —preguntó en voz baja.
—Docenas —dijo Elizabeth, dejándose caer en la cama—. Por todas partes. Creo que la mayoría solo están de paso, pero hay unos cuantos atrapados, y pueden verme, y esa niña... —Se llevó los dedos a las sienes—. Hay una niña pequeña, Kitty. No debe de tener más de ocho años. Está sola y asustada y no entiende por qué nadie le habla.
Kitty se sentó a su lado y le tomó la mano, igual que habría hecho Jane. Kitty no podía ver a los muertos. Nunca había podido. Pero había pasado toda una vida aprendiendo a reconocer las señales: la quietud repentina, los ojos siguiendo algo invisible, la forma en que cambiaba la respiración de Elizabeth cuando el mundo espectral se acercaba demasiado; y ahora estaba allí, haciendo de Jane, como de costumbre. Elizabeth se sintió indeciblemente agradecida de no estar sola en aquel momento.
—¿Puedes ayudarla? —preguntó Kitty.
—No lo sé. Puedo intentarlo. Pero llevará tiempo, y Darcy se dará cuenta si desaparezco.
—Deja a Darcy en mis manos —dijo Kitty con firmeza—. Puedo hacerle toda clase de preguntas sobre Pemberley. Dime cuándo necesitas ausentarte y yo me ocuparé de ello.
Elizabeth miró a su hermana pequeña, a esa muchacha a la que durante años habían despachado como necia, como la sombra de Lydia, como la Bennet en quien nadie reparaba, y vio en cambio a la persona en que se estaba convirtiendo lejos de la influencia de Lydia: serena, perspicaz, ferozmente leal.
—Gracias —dijo Elizabeth.
Kitty le apretó la mano.
—Ve a lavarte la cara. Tienes aspecto de haber visto un fantasma. —Hizo una pausa—. Aunque, claro, eso es exactamente lo que ha pasado. Varias docenas, además.

      [image: ]La cena fue animadísima, con Kitty dirigiendo la conversación con una destreza que habría impresionado a cualquier anfitriona curtida. Le preguntó a Georgiana por el lago de Pemberley, si se podía remar en él, si había peces, cómo era el parque en otoño. Georgiana, encantada de tener a alguien tan interesada, habló con más soltura de lo que Elizabeth la había oído jamás, describiendo los paseos, los bosques, la huerta y los invernaderos donde los jardineros cultivaban piñas, piñas de verdad, lo que hizo que Kitty soltara un respingo tan teatral que hasta Darcy se echó a reír.
—Debes enseñarle a Lizzy todo sobre Pemberley —dijo Kitty, radiante, mirando a Georgiana—. Querrá conocer cada rincón del lugar, y tú lo conoces mejor que nadie.
—Me gustaría muchísimo —dijo Georgiana en voz baja, y había una añoranza en su voz que Elizabeth reconoció. Georgiana había pasado demasiada parte de su vida en salones bajo la supervisión de dueñas. Por amable que fuera la señora Annesley, la perspectiva de tener cerca a una hermana de una edad parecida, de contar con compañía que no fuese mera vigilancia, era claramente algo que llevaba mucho tiempo deseando.
Elizabeth se excusó poco después de la cena, alegando dolor de cabeza por el viaje. Darcy pareció preocupado, pero no insistió; Kitty se puso inmediatamente a preguntarle por las granjas de los arrendatarios y, para cuando Elizabeth salió discretamente del comedor privado, Darcy estaba enfrascado en una explicación sobre la rotación de cultivos y Kitty asentía como si aquello la fascinara.
El pasillo estaba ahora más silencioso; la mayoría de los huéspedes vivos se habían retirado ya o se habían instalado en la taberna. Los huéspedes espectrales seguían allí. Elizabeth se movió entre ellos con cuidado, murmurando saludos a los que parecían ser conscientes de ella, dando algún pequeño consuelo a quienes podía.
Cerca de la escalera de la cocina, una mujer corpulenta, envuelta en una capa de viaje, reñía a la pared con notable vehemencia.
—El pollo —anunció a nadie en particular— no estaba bien cocinado. Ya lo dije en su momento. Dije: «Señor Featherstone, este pollo está rosado», y él dijo: «Tonterías, querida mía; simplemente está jugoso», y yo dije: «Hay una diferencia muy clara entre estar jugoso y estar crudo, señor Featherstone». ¿Y me hicieron caso? No. Y ahora miren.
Se señaló a sí misma con una indignación magnífica. Elizabeth apretó los labios, murmuró sus condolencias y siguió adelante.
El soldado de la escalera resultó ser un desertor que había muerto de fiebre de camino a casa tras la guerra. Era joven, no mucho mayor que Kitty. Estaba sentado con los codos sobre las rodillas y la cabeza gacha. No quería ayuda. Quería que alguien supiera su nombre. Ella se lo pidió, y él se lo dijo: William Carver, de Sunderland. Elizabeth se lo repitió y vio cómo algo en su rostro se aflojaba. No volvió a hablar, pero levantó la cabeza, y sus ojos siguieron a Elizabeth cuando ella pasó, y ella pensó que quizá aquello bastaba.
La mujer de la época Tudor buscaba a su hijo. Elizabeth se sentó con ella un rato, escuchando, pero el hijo de aquella mujer llevaba muerto trescientos años, y no había nada que Elizabeth pudiera hacer para aliviar aquel dolor concreto salvo decir que lo sentía, y lo dijo con sinceridad.
Pero fue la niña pequeña quien tiró de ella con más urgencia.
Estaba sentada en un rincón del pasadizo de servicio, con los brazos en torno a las rodillas y la barbilla apoyada en ellas. Llevaba un vestido de unos cincuenta años atrás, de lana recia, gastado en los puños. Tenía el pelo de un rojo dorado y, cuando alzó la vista hacia Elizabeth, los ojos del color de los cielos de abril.
—Puedo verte —dijo Elizabeth con suavidad, arrodillándose a su lado.
Las tablas del suelo estaban frías incluso a través de las faldas.
—Puedo oírte. ¿Puedes decirme cómo te llamas?
—Nell —susurró la niña—. Soy Nell Whitmore. Estaba esperando a mi padre. Salió y nunca volvió.
Elizabeth se acomodó a su lado, allí, en el rincón frío de un pasadizo de servicio en una posada de postas de la Great North Road.
—Cuéntame cómo era tu padre —dijo.
La historia de Nell llegó en fragmentos, recompuesta a partir de la comprensión infantil de unos hechos y de la confusa noción del tiempo propia de un fantasma. Su padre era un arriero, había sido arriero, había llevado ganado hacia el sur por la Gran Carretera del Norte. A veces ella viajaba con él, cuando su madre estaba enferma. Aquel día en concreto se habían detenido en el Red Hart, y su padre le había dicho que iba a enganchar el caballo al carro. Había dejado a Nell al cuidado de la posadera, con su capa de viaje y su muñeca, y le había dicho que se quedara allí.
—Era amable —dijo Nell—. Me dio pan y leche. Pero luego se olvidó de mí. Estaban pasando demasiadas cosas. Gente gritando. Fui al establo a buscar a papá.
—¿Y qué pasó entonces? —preguntó Elizabeth, aunque ya empezaba a sospecharlo.
—Había un carro. No lo vi. Estaba buscando a papá. Y luego... —la voz de Nell se desvaneció—. Estaba en el suelo y la posadera lloraba, y papá vino corriendo y me cogió en brazos, y dijo: «Nell, Nell, despierta, quédate conmigo», pero yo no podía. Y luego todo era extraño y confuso, y estaba completamente sola.
Elizabeth deseó poder abrazar a Nell, pero eso quedaba fuera de su don. Solo podía sentarse y escuchar.
—Pensé que volvería —susurró Nell—. Dijo que volvería. Dijo que nunca me dejaría sola. Pero vino tanta gente, y movieron los carros, y los caballos ya no estaban, y ya no sabía dónde estaba. La gente iba y venía, y yo los veía, pero ellos no podían verme, y he estado esperando, y esperando, y nunca volvió.
—Oh, Nell —dijo Elizabeth—. Lo siento muchísimo.
—Puedes verme —dijo Nell, con asombro y algo parecido a la esperanza en la voz—. Eres real. Estás viva y puedes verme.
—Puedo verte —confirmó Elizabeth—. Y te oigo. Y no estás sola.
Se quedaron así durante mucho rato. Nell habló, y Elizabeth escuchó, e hizo algo que rara vez hacía: prometer. Recordaría el nombre de Nell Whitmore. Sabría que Nell había sido querida, que la habían amado y que había importado. Era poca cosa, quizá ni siquiera un consuelo verdadero en un sentido duradero. Pero Nell alzó la vista hacia ella con una expresión cercana a la paz y dijo en voz baja:
—Gracias.
Cuando Elizabeth subió las escaleras, la cabeza le dolía de veras, las piernas le pesaban y no deseaba otra cosa que dejarse caer en la cama y dormir durante días. Pero apenas se había metido en la cama y apoyado la cabeza en la almohada fresca cuando entró Darcy, procurando no hacer ruido hasta que vio que tenía los ojos abiertos. La preocupación en su rostro era casi peor que los fantasmas. Se sentó en el borde de la cama y la miró.
—Tu dolor de cabeza —dijo—. ¿Es muy fuerte?
—Ahora estoy mejor —mintió, y lo atrajo hacia sí.
Se movió con deliberada cautela, acomodándose entre sus brazos como si fuera mucho más frágil de lo que en realidad era. Él la estrechó sin decir nada, con los labios apoyados en su cabello. Olía a cuero, a cera de vela y a ese olor particular que era, sencillamente, Darcy.
—Tres días más —murmuró—. Y entonces estarás en casa.
Casa. Pemberley. Una casa que había resistido siglos, que había presenciado nacimientos, muertes, guerras y plagas, que había sido el hogar de generación tras generación de la familia en la que había entrado al casarse. En sus anteriores y breves visitas solo había vislumbrado dos fantasmas, pero no había estado buscando. Había procurado no ver.
Ahora no tendría ese lujo.
Elizabeth cerró los ojos, apoyó el rostro en su hombro y no dijo nada. Intentó no pensar en lo que la esperaba al final del camino.
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