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			‘Ik zeg maar één ding en dat is dat kerst een ramp gaat worden.’

			Mirren probeerde aan de andere kant van de lijn te glimlachen om haar moeders gekwelde toon. Ze keek om zich heen, maar ze hoefde niet bang te zijn dat er iemand meeluisterde, want er was geen mens op kantoor. Op maandagen en vrijdagen was het hier raadselachtig leeg. Daar zat Mirren helemaal niet mee. Als er niemand op kantoor was, waren er veel minder goedbedoelende collega’s die hun hoofd zo meelevend schuin hielden en haar van die blikken toewierpen omdat ze het zo zielig vonden dat Mirrens vriend het had uitgemaakt en de borgsom voor het appartement niet terug wilde geven, net zo min als het geld dat ze had neergeteld voor een spectaculaire vakantie die volgens iedereen wel op een huwelijksaanzoek zou uitdraaien, ook volgens Mirren en, erger nog, Mirrens moeder.

			Mirren kon zich niet voorstellen dat deze nieuwe ramp, wat het ook was, rampzaliger kon zijn dan alles wat er dit jaar al was gebeurd. Ze haalde haar hand door haar weerbarstige kastanjebruine krullen en haalde diep adem.

			‘Mam, jij denkt altijd dat Kerstmis een ramp gaat worden.’

			‘Ja, maar soms is dat ook zo.’

			‘Helemaal niet. Soms brandt de kalkoen aan, maar daar zit niemand mee, want iedereen is toch aangeschoten en dan herinneren ze zich het hoogstens als iets grappigs.’

			‘MIRREN, dat was een ABSOLUTE RAMP.’

			‘Het was alleen maar leuk,’ wierp Mirren zwakjes tegen. ‘En memorabel.’

			‘Nou, dat gaat níét nog eens gebeuren.’

			Kerst was superbelangrijk voor Mirrens moeder Nora. Niemand – en zeker Mirren en haar twee broers niet – zou natuurlijk ooit de indruk willen wekken dat hun moeder kerst altijd helemaal om haarzelf liet draaien door er een gigantisch gedoe van te maken en om een uur of twee een lichte woedeaanval te krijgen, zodat iedereen sorry moest zeggen en haar sherry moest inschenken en vooral heel sussend moest doen, waarna de hele cyclus rond etenstijd nog eens dunnetjes werd overgedaan, maar dat was zeker weleens gebeurd. De truc was om nooit ofte nimmer te zeggen dat het eigenlijk toch gewoon een etentje was, in elk geval niet zo hard dat zij het kon horen.

			‘Joh, het wordt heus geen ramp. Laat Hayley en Carl gewoon koken.’

			Dat was verreweg het beste plan, om de twee verstandige wederhelften van haar broers het heft in handen te laten nemen. Allebei haar broers waren met de rustigste mensen op aarde getrouwd, wat welhaast beschouwd kon worden als de droom van iedere psycholoog. Maar goed, Mirren had ook gedacht dat Rob een rustig iemand was en die bleek alleen maar heel druk bezig met verzinnen hoe hij van haar af kon komen, en zo te merken ook nog op een manier die maximale verwoestingen in haar financiën zou aanrichten.

			‘WAT? Maar ik doe altijd…’

			‘Helpen, bedoelde ik, helpen. Ik zeg niet dat ze alles moeten klaarmaken.’

			‘Wat is er mis met mijn kookkunsten?’

			‘O mijn god, mam, laat maar, oké? Ik heb niets gezegd.’

			‘Hoe dan ook, dat is niet… Maar echt, wat is er mis met mijn kookkunsten? Maar goed, dat is niet de echte ramp. Het is die arme, arme Violet.’

			Het werd Mirren koud om het hart.

			‘Oudtante Violet?’

			‘Ja.’

			‘Wat voor ramp? Wat is er dan met haar? Waarom zeg je dat niet meteen?’

			Haar geliefde oudtante Violet was al oud toen Mirren nog klein was en Mirren was nu dertig, dus moest ze nu echt wel stokoud zijn.

			Mirrens moeder maakte een snuifgeluid dat ze maar al te goed kende. ‘Ik weet het niet. Ze wil niks zeggen. Ze neemt de telefoon zelfs bijna niet meer op. Ik denk dat er iets mis is, maar ze appt me niet terug.’

			‘Ja, dat verbaast me niks,’ zei Mirren. ‘Je weet hoe ijdel ze is over haar bril.’

			‘Is dat zo?’ zei Nora afwezig. ‘Ik zou wel langs willen gaan, lieverd, maar je weet dat ze jou liever heeft… en ik heb het al zo druk.’

			Mirrens moeder was sinds haar pensionering een onvermoeibare vrijwilliger voor van alles en nog wat geworden. Ze vond het heerlijk om zich overal tegenaan te bemoeien en verontwaardigde Facebookberichten de wereld in te sturen, en dat beschouwde ze dan als ‘zich inzetten voor de gemeenschap’, hoewel het wel erg vaak bleek te gaan over het verbieden van honden op bepaalde plekken en petities om kinderen uit buurttuinen te houden, of het tegenhouden van nieuwe sociale woningbouw. Ze kon heel gepikeerd reageren als je het waagde te opperen dat dit misschien niet echt werk was.

			‘Tuurlijk,’ zei Mirren. ‘Ik ga straks meteen even langs.’

			‘Op vrijdagavond?’ zei haar moeder, en ze klonk teleurgesteld, zoals gewoonlijk. ‘Geen spannende dates? Geen vroege kerstfeestjes?’

			‘De enige date die ik heb is met mijn pyjama en mijn nieuwe boek,’ zei Mirren met een air alsof ze dat helemaal prima vond.
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			Mirren was stapelgek op haar oudtante, van kinds af aan al. Aan de andere kant was het ook weer niet zo dat ze het fijn vond om naar het bejaardentehuis te gaan. Het was niet zo’n chic tehuis, maar een gigantisch, krakerig, oud victoriaans pand in Zuid-Londen met luidruchtige afvoerbuizen en kamers die op rare manieren waren omgebouwd om ze rolstoeltoegankelijk te maken. Eigenlijk zag het eruit alsof het expres ontworpen was om kinderen bang te maken en die waren dan ook zelden blij als ze ernaartoe moesten.

			Maar Violet was anders. Ze had Mirren niet grootgebracht, maar ze had altijd een geweldig tegengewicht voor haar moeder geboden als ze dat echt even nodig had. Violet pikte geen onzin, van niemand. Ze was eindeloos gul met toffees en ze loog de hele boel bij elkaar over wat ze allemaal in de oorlog had gedaan. (Technisch gezien had ze wel iets in de oorlog gedaan, maar vast niet veel, want toen was ze nog maar acht.) Mirren had als tiener uren in het huis van Violet doorgebracht. Ze at worteltaart, werd doorgezaagd over feministische literatuur en kreeg te horen dat ze naar de universiteit moest, wat ze heel fijn vond, zelfs toen haar moeder snuivend zei dat het maar een hoop geldverspilling was. Mirren hield heel veel van Violet.

			Violet was woest geweest over het hele verzorgingstehuisgedoe; mentaal was ze zo scherp als wat, maar ze viel constant en ze had vreselijke artritis. Ze had pertinent geweigerd om ernaartoe te gaan, tot de derde keer dat ze over de klep van de oven struikelde en Nora haar vertelde dat het enige alternatief zou zijn dat ze bij haar zou komen wonen, waarop Violet er koppig het zwijgen toe deed – en nu zat ze hier.

			Mirren had Violet een paar weken geleden voor het laatst gezien en toen was ze nog prima in orde. Als ze zich aan de balie van het bejaardentehuis meldde, voelde ze zich altijd alsof ze de tandarts wijs probeerde te maken dat ze elke dag braaf floste. Ze had nooit het gevoel dat ze het goed genoeg deed.

			Mirren was zenuwachtig toen ze op de eerste verdieping naar het torenkamertje aan het einde van de gang liep. Het was de mooiste kamer van het huis. Violet had blijkbaar besloten om iedereen die deze kamer kreeg te overleven en hem vervolgens snel te claimen, totdat ze hem uiteindelijk had gekregen. Het fijne aan deze kamer was dat het torentje ramen met enkel glas had die oud en tochtig waren, wat de kachel die hier altijd op vijftig graden leek te staan een beetje compenseerde. De zware branddeuren hoorden eigenlijk altijd dicht te zijn, maar de hare stonden open.

			De laatste keer dat Mirren Violet had gezien, zat ze netjes aangekleed en opgemaakt in haar stoel.

			Nu lag ze in bed en kwam haar hoofd nauwelijks omhoog uit het kussen.

			‘Violet?’ zei Mirren bezorgd. ‘Ik ben het, Mirren.’

			Violet keek een beetje verward om zich heen – wat helemaal niks voor haar was – en toen klaarde haar gezicht op.

			‘O ja,’ zei ze. ‘Kleine Mirren.’

			‘Hé,’ zei Mirren. ‘Ma zei…’

			Maar eigenlijk had Nora niet zoveel gezegd.

			‘Wat is er met je?’ vroeg Mirren, die ineens behoorlijk bang werd dat er echt iets ergs was.

			Violet hees zich moeizaam overeind in bed en Mirren hielp haar, schonk een glas water voor haar in en zocht haar – eigenlijk tamelijk chique – gigantische leesbril.

			‘Wist je wel,’ zei Violet bij wijze van inleiding. ‘Wist je dat ongeveer tachtig procent van de mensen van mijn leeftijd kanker heeft? Dat we het in wezen allemaal hebben, bedoel ik?’

			Mirren schudde haar hoofd en haar mond viel open.

			‘Nee… En jij dan?’

			‘Ja,’ zei Violet. ‘Zo doodgewoon. Serieus, eerst naar Bexleyheath en nu dit… Ik vraag me af waarom ik überhaupt ben gaan studeren.’

			Violet was naar Cambridge gegaan in een tijd dat maar weinig vrouwen dat deden. Het was de bijzonderste tijd van haar leven geweest.

			‘Ik vind het zo verschrikkelijk erg,’ zei Mirren. Het voelde alsof alle lucht uit haar longen werd geslagen en ze ging op het bed zitten. Ze wist natuurlijk wel dat haar tante erg oud was. Ze had het altijd alleen makkelijker gevonden om daar niet aan te denken. ‘Wanneer begint je behandeling?’

			Violet keek Mirren veelbetekenend aan. ‘O, Mirren, doe niet zo raar. Op mijn leeftijd behandelen ze niet meer.’

			‘Tuurlijk wel!’ zei Mirren geschokt.

			‘Nou, oké. Technisch gezien zetten ze me op een lijst. Soort van. Ik denk dat ze mijn naam er heel licht in potlood op hebben gezet.’

			‘Dat is schandalig!’ zei Mirren. ‘Dat is verschrikkelijk. Je zou bovenaan die lijst moeten komen!’

			Violet schudde haar hoofd. ‘Wou je zeggen dat ik de plaats van een kind in moet nemen? Dat lijkt me niet, hè? Wie zou ik precies aan de kant moeten duwen, Mirren?’

			‘Maar…’

			Ze schudde weer haar hoofd. ‘Nee. Dat is belachelijk. Ik wil geen extra ellendig halfjaar chemotherapie. Ik wil alleen maar heel veel lekkere drugs. Het zou kunnen dat jij me daarbij moet helpen. Jij bent nog jong. Jij weet vast wel iets van drugs en zo.’

			‘Violet, ik ben een brave bouwkundig kostendeskundige.’

			‘Hmm.’

			‘Wat voor soort kanker?’

			‘O, het zit overal,’ zei ze. ‘Ik ben zo oud dat ik inmiddels één grote tumor ben. Ik zit helemaal dicht. Doorregen met zwarte draadjes.’

			Mirren kreeg ineens een brok in haar keel. Violet leek zo stoïcijns, zo in haar eentje in deze kamer, die vol stond met haar boeken. Ze was nooit getrouwd en had geen kinderen – dat had haar blijkbaar angstwekkend burgerlijk en saai geleken na Cambridge – en was in plaats daarvan Engels gaan doceren aan de Universiteit van Sussex.

			‘Je houdt je zo dapper,’ zei Mirren.

			‘Mooi,’ zei Violet. ‘Vertel dat maar aan iedereen. Hoe vreselijk nuchter en praktisch ik ermee omga. Buitengewoon bewonderenswaardig en moedig.’

			‘Voel je je buitengewoon bewonderenswaardig en moedig?’

			Violet keek Mirren aan door haar grote bril en schudde één keer kort met haar hoofd. Toen sloeg Mirren haar armen om haar heen en gingen ze samen een fijn potje zitten janken.

			‘Wáág het niet om het aan Nora te vertellen,’ zei Violet hikkend, terwijl Mirren haar een zakdoek gaf. ‘Dan gaat ze me gelijk van die inspirerende berichten sturen op internet en allemaal sponsorlopen organiseren.’

			‘Zal ik niet doen,’ loog Mirren, want haar moeder zou het ongetwijfeld binnen twee seconden uit haar weten te trekken. ‘Oké. Waar zou je iets aan hebben? Snoep? Whisky?’

			‘Ik heb… Ik heb helemaal geen trek meer in eten.’

			Mirren zei bijna: O, maar je moet wel eten, hoor, maar bedacht net op tijd hoeveel andere goedbedoelende mensen haar precies hetzelfde zouden aanraden, dus deed ze haar mond weer dicht.

			Violet kreeg een sluwe blik in haar ogen. ‘Jij bent jong, Mirren. Weet je echt niet waar je drugs kunt krijgen?’

			‘Violet! Hou op, zeg! En nee, ik weet echt niet waar ik drugs kan krijgen!’

			‘Kun je misschien doen alsof? Gewoon voor het geval ze me niks willen geven, omdat ze niet willen dat ik verslaafd raak en onder een brug moet gaan wonen in de drie maanden die ik nog heb.’

			‘Ik… Ik zal eens kijken,’ zei Mirren, denkend aan een Perzische vriend wiens vader in Iran altijd opium had gerookt en geen reden had gezien om daarmee op te houden nu hij in Europa woonde.

			‘Ik wil naar papa,’ zei Violet ineens, en toen sloeg ze haar hand voor haar mond. ‘O god
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Tijdens haar zoektocht naar het favoriete voorleesboek
van haar ongeneeslijk zieke oudtante, krijgt Mirren
onverwacht hulp van de schuchtere Theo 3
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