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Per ogni ragazza che ha attraversato il deserto con la speranza tra le mani

e dall'altra parte ha trovato soltanto catene.

Per ogni padre che ha guardato la propria figlia allontanarsi e non ha mai smesso di pregare che tornasse.
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Esiste una strada che parte dalle città meridionali della Nigeria — attraverso la polvere di Agadez, attraverso il Sahara spietato, attraverso le saline della Libia — e per molte finisce sotto le luci fioche delle strade italiane. Non è una strada che compaia su nessuna mappa. Non ha nome. Ma migliaia di giovani donne l'hanno percorsa, e le donne che le hanno mandate la conoscono a memoria.

La chiamano Madame.

Non nel senso in cui la parola viene usata nella buona società — non padrone di belle case, non donne di rango e grazia. Queste, madame, sono intermediarie di carne e di disperazione. Sono donne che un tempo hanno percorso quella stessa strada, donne che hanno pagato il proprio debito nel buio e ne sono uscite non liberate, ma trasformate — nella stessa cosa che le teneva prigioniere. Reclutano. Promettono. Trasportano. Riscuotono.

Una giovane donna — povera, speranzosa, forse malata, forse in lutto, forse semplicemente affamata di futuro — viene avvicinata. Le viene fatta un'offerta. L'Italia. L'Europa. Una vita migliore. Lavoro. Soldi da mandare a casa ai genitori anziani, ai fratelli e alle sorelle minori, al villaggio che ha sempre faticato. L'offerta sembra una salvezza.

Ciò che non viene detto ad alta voce — o che viene sussurrato così dolcemente da sembrare nulla — è il debito. Trentamila euro. Quarantamila. A volte di più. Questo è il costo del viaggio, le dicono. Questo è quanto è stato speso per te: il documento, il trasporto, il cibo e i contatti. Devi restituirlo prima di essere libera. E il lavoro che farai per restituirlo? Verrà deciso per te.

Il debito è talvolta vincolato dal juju — giuramenti e rituali compiuti nel villaggio prima della partenza, testimoniati da santuari che avvertono le ragazze che puniranno chiunque scappi, parli o disobbedisca. Il debito è un guinzaglio che attraversa i continenti. La Madama ne tiene l'altra estremità.

Questa è la storia di una ragazza intrappolata in quel guinzaglio. Si chiama Chidi. Ha ventidue anni, ed è malata — davvero malata, con un corpo che ha cominciato a cedere nello stesso anno in cui ha perso sua madre. Si muove nel mondo in silenzio. Ride quando non dovrebbe, per evitare che le persone intorno a lei si preoccupino. Manda quello che può al padre e al fratello minore rimasti a Warri. Non è andata a cercare una madame. La Madama l'ha trovata, nel momento preciso in cui non aveva più nulla da perdere.

Questa è anche la storia di Grace — la Madama che l'ha trovata. Grace, che una volta era una ragazza come Chidi. Grace, che ha attraversato lo stesso deserto, ha pagato lo stesso debito, è sopravvissuta — e ha scelto questo.

Per capire l'una, bisogna capire l'altra. Sono due donne forgiate dalla stessa strada — una che la percorre ancora, l’altra che aspetta alla fine. Tra loro non ci sono né il male né l'innocenza. C'è il tempo, e ciò che il tempo fa a una persona quando il mondo non offre pietà.
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Il fatto di Chidi Okafor era che era sempre silenziosa — non perché non avesse nulla da dire, ma perché le parole, per lei, richiedevano sforzo, e lo sforzo era qualcosa che il suo corpo aveva cominciato a tassare a un tasso elevato.

Parlava lentamente. Questa era la prima cosa che le persone notavano. Una frase che a un'altra persona sarebbe costata tre secondi poteva costarne cinque o sei a Chidi, ogni parola posata con deliberazione, come se stesse sistemando pietre per attraversare un fiume. I suoi insegnanti avevano una volta scambiato questo per una lentezza mentale. Si sbagliavano. Chidi pensava velocemente e sentiva profondamente; era solo la traduzione dal pensiero alla parola che si fermava, si misurava, e arrivava con un certo peso attento che, per chi ascoltava davvero, era più preciso delle parole affrettate delle persone più veloci.

Era cresciuta a Warri, nel Delta State — una città di rumore e dinamismo e soldi del petrolio che, in qualche modo, non trovavano mai la strada verso le strade dove viveva la gente comune. Il quartiere dove gli Okafor affittavano le loro due stanze si trovava tra un'officina meccanica e una donna che friggeva akara dalle cinque del mattino fino a quando non li vendeva tutti, di solito entro le otto. Chidi era cresciuta con l'odore di grasso per assi e frittelle di fagioli, con il suono del metallo sul metallo e il sibilo dell'olio caldo, e lo aveva amato, nel modo in cui si ama la struttura specifica della vita che ci è stata data prima di sapere che ne esistono altre.

Sua madre, Ngozi, era morta quattro anni prima — un ictus, improvviso e definitivo, nel mezzo di un martedì pomeriggio. Chidi aveva diciotto anni. Suo fratello minore, Emeka, ne aveva quattordici. Suo padre, Sunday Okafor, un uomo che riparava generatori per vivere e che in vita sua non aveva mai alzato la voce per rabbia, si era seduto sul bordo del letto quella notte e aveva pianto così silenziosamente che Chidi era rimasta sulla soglia per molto tempo prima di rendersi conto di cosa stesse accadendo.

Lei non aveva pianto — non allora, né per settimane. Si era invece fatta pratica, come le persone a volte fanno quando il dolore è troppo grande per lo spazio a disposizione. Aveva imparato a cucinare le zuppe di sua madre a memoria. Aveva cominciato ad accompagnare Emeka a scuola. Aveva aiutato suo padre nelle riparazioni dei generatori nei fine settimana, porgendogli gli attrezzi e annotando i nomi dei clienti nel registro con la sua calligrafia piccola e attenta.

Fu nell'anno successivo alla morte di sua madre che cominciò a sentire stanchezza.

All'inizio si disse che era il dolore travestito fisicamente — la stanchezza ordinaria di una giovane donna che portava più del suo peso. Ignorò il gonfiore alle caviglie. Spiegò la nausea che ogni mattina arrivava con l'odore del cibo. Disse a suo padre che stava bene, disse a Emeka che stava bene, e quasi ci credette. Ma la stanchezza non si sollevò come avrebbe dovuto quella del dolore. Si approfondì, si assestò nelle ossa, cambiò qualità dalla fatica a qualcosa di più pesante e specifico.

Quando andò in clinica, la sua urina aveva cambiato colore e non riusciva a salire un solo piano di scale verso l'appartamento della vicina senza fermarsi in cima a riposare.

Il medico ascoltò i suoi sintomi, le palpò l'addome, le guardò negli occhi e ordinò degli esami che impiegarono due settimane per dare esito. Quando arrivarono, si sedette di fronte a lei e a suo padre con un'espressione che Sunday Okafor avrebbe detto in seguito di aver riconosciuto immediatamente — era il volto di una persona che pronuncia una sentenza.

Malattia renale cronica. Stadio tre, in avanzamento verso il quattro.

Chidi aveva ascoltato il medico spiegare che cosa significasse. Aveva annuito nei momenti giusti. Aveva posto due domande nel suo modo lento e attento — domande sui tempi, sulla gestione — e il medico aveva risposto con la particolare gentilezza di un uomo che rispettava il fatto che non stesse piangendo. Suo padre le aveva tenuto la mano sotto il tavolo, stringendola così forte che sentì le ossa spostarsi.

Tornando a casa quella sera, Sunday Okafor si era fermato due volte. Entrambe le volte, Chidi aveva pensato che stesse per dire qualcosa. Entrambe le volte si era limitato solo a guardarla e poi a guardare dall'altra parte, verso la strada, verso il cielo, verso nulla in particolare.

Capiva. Non c'erano parole.

* * *
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Per mantenere in vita Chidi, c'era un costo.

Dialisi: tre volte a settimana, ogni settimana, a tempo indeterminato, finché non si potesse organizzare un trapianto. Ogni seduta, negli ospedali migliori, costava tra i quindicimila e i trentamila naira. Un trapianto, quando sarebbe diventato necessario, avrebbe costato almeno diversi milioni di naira — e questo prima dei farmaci antirigetto, del monitoraggio e delle cure post-operatorie. Era il tipo di denaro che richiedeva non solo risparmi, ma anche beni — terra, proprietà, contatti, fortuna.

Sunday Okafor non aveva niente di tutto questo.

Aveva i suoi strumenti. Aveva una reputazione tra i proprietari di generatori del quartiere. Aveva una piccola Bibbia che leggeva ogni sera e una fotografia di Ngozi, scattata il giorno del loro matrimonio, che non aveva mai spostato dal suo posto sopra la televisione. Aveva Chidi ed Emeka. Aveva la sua dignità, che portava in silenzio ma costantemente, come una camicia stirata.

Quello che non aveva era il denaro.

Ci provò. Sunday Okafor ci provò con tutto ciò che aveva. Si rivolse alla sua chiesa. I membri contribuirono con quello che potevano — ventimila naira qui, diecimila là — ed era generoso, era dato con amore, e non bastava. Andò all'ufficio del governo locale e sedette per un'intera giornata in una sala d'attesa dove il ventilatore a soffitto girava così lentamente da spostare il calore anziché l'aria, e un impiegato dietro uno schermo smerigliato non alzò mai gli occhi dalla scrivania. Gli fu detto che c'era un modulo, che portava a un comitato che si riuniva trimestralmente. Prese in prestito da suo fratello a Lagos, che diede quello che poteva e si scusò per il resto. Vendette la televisione. Disse a Emeka che non sarebbe potuto tornare a scuola il semestre successivo, e guardò il volto di suo figlio attraversare emozioni troppo adulte per un ragazzo di diciassette anni prima di assestarsi in un silenzio che ricordava dolorosamente a Sunday quello di Chidi.

Chidi, dal canto suo, aveva cominciato a fare ricerche. Era nella sua natura — quando le cose erano difficili, raccoglieva informazioni. Nelle settimane che seguirono la diagnosi, nelle ore tra il sonno e i piccoli doveri che scandivano le sue giornate, aveva letto tutto ciò che riusciva a trovare. Articoli sul turismo medico. Ospedali indiani e i loro costi più bassi. Programmi sanitari per la diaspora. Aveva trovato un post su un forum di una donna nigeriana a Torino che scriveva che il Servizio Sanitario Nazionale italiano forniva cure ai residenti indipendentemente dal loro status in determinate circostanze. L'aveva letto tre volte e aveva salvato la pagina.

Era in questa fase di raccolta — seduta fuori dalle loro due stanze, la sera, su una sedia di plastica, a leggere sul telefono di seconda mano comprato da una bancarella al mercato, con l'odore della cucina della vicina che si diffondeva nel cortile — che sentì parlare per la prima volta di Grace.
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Grace Eboigbe aveva trentaquattro anni e si vestiva alla maniera di una donna che aveva deciso che il mondo l'avrebbe guardata alle sue condizioni o per niente.

Apparve nel cortile un sabato mattina di marzo, arrivando con un'auto che i vicini notarono — non stravagante, ma abbastanza nuova da essere commentata. Indossava una blusa gialla e scarpe eleganti, e i capelli erano acconciati come quelli di qualcuno che era tornato di recente da qualche parte. Portò arance. Portò un sacco di riso. Si sedette nel cortile e parlò con due o tre donne che la conoscevano — o la conoscevano di fama — e rise molto, con la risata facile di una donna a proprio agio in qualsiasi stanza in cui entrasse.

Era cresciuta a tre strade di distanza. Tutti lo sapevano. Era partita a vent'anni e tornava periodicamente, sempre più vestita di prima, sempre con regali, sempre con notizie della vita che conduceva in Italia. Specificamente a Torino, anche se aveva trascorso del tempo a Roma e a Castel Volturno, che non menzionava. Parlava italiano con un accento che a volte lasciava trapelare nelle conversazioni, così come le persone lasciano trapelare prove di status. Chiamava sua madre ogni domenica.

Chidi la osservò dalla soglia delle loro due stanze per un po', nel modo in cui osservava la maggior parte delle cose — in silenzio, con l'attenzione particolare di qualcuno che aveva imparato che il mondo si rivela più onestamente quando non sa di essere osservato. Notò che le donne intorno a Grace si
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