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    Capítulo 1


    El análisis del niño: especificidades de la práctica


    Freud y los niños - Los analistas del origen - El niño y el sujeto - La variable temporal - La introducción del intervalo - Los tiempos recreativos - La respuesta del sujeto


    Tal vez un modo simple y a la vez complejo de dar inicio al tema que me interesa desplegar sea con una pregunta: ¿por qué “especificidades de la práctica” tratándose de la clínica con niños? Es notable, pero lo cierto es que el psicoanálisis se ha encontrado con invariables problemas cada vez que buscó alguna conjunción o articulador para situarse respecto de los niños. Hay quienes lo nombran “psicoanálisis de niños”, otros dicen “con niños”, también se escucha decir “para niños”. De uno u otro modo, la dificultad –que se manifiesta en el uso de la preposición– muestra cierta complejidad para articular la relación entre los niños y el psicoanálisis. Tomando este punto de partida y por razones que luego detallaré, me propuse abordar el problema abriendo otra perspectiva, atendiendo así a las especificidades de la práctica cuando el psicoanálisis atiende al niño.


    Como he dicho en la introducción, la escritura de este libro recoge la modalidad que sostuve junto a otros durante un año de transmisión en el Espacio Clínico de la Escuela Freudiana de Buenos Aires, como lectura y puntuación de textos extraídos de la práctica analítica para abordar las especificidades de la práctica con niños. Esa vía de entrada surgió a partir de situar un problema. Los problemas nos interesan a los psicoanalistas. Porque contribuyen a mantener despierto el deseo de investigar. Por esa razón nos interesan, nos invitan, nos estimulan. Partí entonces de problemas que los psicoanalistas se plantearon en el origen de su práctica respecto del análisis de niños que pueden ser leídos como síntomas. Aunque no siempre tienen un rostro sintomático. Darles ese estatuto implica dar un paso más en su localización: tener en cuenta que dichos problemas no fueron solo del origen. Actualmente ellos subsisten con un nuevo rostro, planteados con otros términos, pero perduran manteniendo dilemas en torno a la analizabilidad del niño.


    Desde el origen, la dificultad giró en torno a cómo abordar analíticamente al niño.


    Hoy ya no se discute si un niño es analizable o no lo es; parece una cuestión superada. Sin embargo, el modo como se analiza al niño en nuestros días da a leer que el síntoma insiste. A mi entender, por esa razón merece revisarse una secuencia histórica.


    Es sabido que el planteo que hagamos de un problema incidirá en la respuesta posterior y desde luego en cómo se lo ha de resolver.


    En 1920, Freud había recibido la consulta por una joven, una muchacha que perduró innombrada en la historia del psicoanálisis. No parece casual que, a diferencia de otros casos, como Dora o Juanito, el nombre con el que la conoció la posteridad fuera “la Joven Homosexual”.


    En el historial referido a la muchacha, Freud acerca una cita que suelo reiterar por la enseñanza que nos deja. Es preciso que recordemos que en ese entonces Freud era un analista con años de experiencia, no se trataba de alguien que se iniciaba en la práctica y estuviera enfrentando las primeras incertidumbres propias de todo comienzo. Había hecho un pasaje importante por los conceptos fundamentales y realizado una revisión de sus teorías sobre las pulsiones, el principio de placer y la pulsión de muerte. Es en ese contexto que sus palabras trasuntan desasosiego. Dice: “El médico que debía tomar sobre sí el tratamiento analítico de la muchacha tenía varias razones para sentirse desasosegado”. Y explica por qué: “No estaba frente a la situación que el análisis demanda, y la única en la cual él puede demostrar su eficacia”. Resaltemos lo siguiente: “la única en la cual él puede demostrar su eficacia”. Continúa: “Esta situación, como es sabido, en la plenitud de sus notas ideales, presenta el siguiente aspecto: alguien, en lo demás dueño de sí mismo, sufre de un conflicto interior al que por sí solo no puede poner fin; acude entonces al analista, le formula su queja y le solicita su auxilio”. ¿Cómo no leer en esta cita que, para Freud, esas notas ideales representan la única situación en la que el psicoanálisis demuestra su eficacia? En ese caso –dice Freud ([1920] 1985)–, “el médico trabaja entonces codo a codo junto a un sector de la personalidad dividida en dos por la enfermedad”. Por supuesto, no habla de sujeto dividido, pero sí de división necesaria para trabajar contra la otra parte del conflicto. Finalmente, aclara cuán desfavorables son las situaciones que se apartan de esta posición. Pues a ellas se “agregan nuevas dificultades intrínsecas del caso. Situaciones como las del contratista de una obra que encarga al arquitecto una vivienda según su gusto y su necesidad, o la del donante piadoso que se hace pintar por el artista una imagen sagrada, en un rincón de la cual, luego, halla lugar su propio retrato en figura de adorador” (Freud, [1920] 1985: 143-144). En definitiva, y con todo el recaudo que merece un tema tan delicado como este, Freud se expide diciendo que “no son en el fondo compatibles con las condiciones del psicoanálisis” (Freud, [1920] 1985: 144).


    Todos los días, es cierto –agrega Freud desde su profusa experiencia–, ocurre que un marido acude al médico con esta información: “Mi mujer es neurótica, por eso nos llevamos mal; cúrela usted, para que podamos llevar de nuevo una vida matrimonial dichosa”. Pero con harta frecuencia resulta que un encargo así es incumplible, vale decir, que el médico no puede producir el resultado en vista del cual el marido deseaba el tratamiento. Tan pronto la mujer queda liberada de sus inhibiciones neuróticas, se expone la disolución del matrimonio, cuyo mantenimiento solo era posible bajo la premisa de la neurosis de ella.


    O también, ahora respecto de los niños:


    Unos padres demandan que se cure a su hijo, que es neurótico e indócil. Por hijo sano entienden ellos uno que no ocasione dificultades a sus padres y no les provoque sino contento. El médico puede lograr, sí, el restablecimiento del hijo, pero tras la curación él emprende su propio camino más decididamente, y los padres quedan más insatisfechos que antes. En suma –concluye Freud ([1920] 1985: 144)– no es indiferente que un individuo llegue al análisis por anhelo propio o lo haga porque otros lo llevaron; que él mismo desee cambiar o solo quieran ese cambio sus allegados, las personas que lo aman o de quienes debiera esperarse ese amor.


    Me detuve en esta cita por su riqueza. Ella no solo ofrece la evidencia de que el niño no responde a la suma de notas ideales; también nos hace partícipes de una generosa enseñanza: la de un psicoanalista que, con muchos años de experiencia, transmite su modo personal de colocarse frente a los problemas así como su afán por delimitarlos.


    La delimitación de un problema no es un tema menor y merece una reflexión aparte. De hecho, la geometría lo considera así cuando distingue entre problemas reales y problemas imaginarios. No es lacaniana la geometría. Sin embargo, diferencia entre aquellos problemas que reconocen la lógica de incompletud y aquellos otros que no. Para la geometría, un problema imaginario sería aquel que divide las aguas solo en dos opciones: “o todo o nada”. Desde esa perspectiva, y ya en nuestro campo por ejemplo, todo sería analizable o nada lo es. Nos llevaría a decir que todo se resuelve y es curable, o todo es incurable. En cambio, los problemas reales serían aquellos que permiten delimitar, localizar, un punto imposible en lo que se pretende solucionar. Vale la pena considerarlo, pues al hacerlo, encuentran una salida a la impotencia. Es mi manera de leer aquello que nos proponen las matemáticas. Situar un problema real conlleva una ganancia innegable cuando, localizar un imposible, habilita una respuesta posible.


    Pero volviendo a la cita mencionada, ella nos muestra a Freud, con muchos años de experiencia, transmitiendo problemas reales, tal como se nos plantean a diario a los psicoanalistas cada vez que llega a nuestro consultorio alguien sin presentar la suma de notas ideales. Freud se pregunta cuál es la eficacia en esos casos, y en mayor medida, cuando, entre esos casos y en términos más específicos, el que llega es un niño. Es evidente que un niño no llega por sí mismo sino traído por otro, dada su dependencia real al Otro real. Asimismo, lo cual complejiza más aún el planteo, con respecto a la personalidad dividida a la que alude Freud, el niño no se presenta como sujeto escindido. En síntesis, Freud nos participa de las elucubraciones que hacían los analistas en el origen, cuando se propusieron abordar a pacientes traídos por otros, pacientes que dirigían su pedido de ayuda a los padres y no al analista. Como es sabido, el desafío dio lugar a distintas respuestas. Algunas perduran vigentes, con otros rostros no menos sintomáticos.


    El asunto de la analizabilidad siguió preocupando a Freud, sin darlo por concluido, cuando doce años más tarde de aquel texto sobre la joven homosexual, Freud dictaba sus “Nuevas conferencias de introducción al psicoanálisis” (Freud, [1932-1936] 1985). Precisamente en una de ellas, “34º conferencia: esclarecimientos, aplicaciones y orientaciones” (Freud, [1932] 1985: 137), se ocupó nuevamente del tema. Podemos leer una insistente preocupación. Cuando algo insiste, es por alguna razón. Recordemos por ejemplo los “Tres ensayos de teoría sexual” (Freud, [1901-1905] 1985), texto que se caracteriza por abundantes adiciones. Una cita agregada es en sí mima la confesión de que no está todo dicho. Pues bien, si un texto necesita esclarecimientos, aplicaciones y orientaciones es porque algo quedó en el tintero. Felizmente, diríamos hoy, es un texto en el que funcionó una lógica de incompletud.


    Pues bien, en esa conferencia Freud vuelve al tema de los niños, y confiesa que es un terreno ignoto para él, que apenas ha tratado un solo niño. También expresa su regocijo, pues entiende que esta práctica ofrece grandes esperanzas para el futuro, y que su hija –Anna Freud– ha tomado el guante haciendo de esa deuda del padre la misión de su vida. Parece reparar de este modo su descuido. Al leerlo, me asaltó una reflexión colateral respecto de cuán benéfico fue sin duda Freud como padre del psicoanálisis pero también cuán poco feliz la posición tomada con respecto a su hija. Estar tan satisfecho con que una hija dedique su vida a reparar el descuido de un padre, que haga de ello la misión de su vida, no merece un elogio. No parece encomiable. Diría que, a cambio, Freud le dejó el niño a Anna, su hija. Sabemos que no fue gratuito para ella, pues no tuvo hijos propios. Es costoso recibir el niño que da el papá.


    Pero volviendo al texto, la “34º conferencia” –en la que Freud menciona a su hija y omite al mismo tiempo a Melanie Klein– plantea otras cuestiones. Allí se refiere a los períodos tempranos y típicos de todos los niños, tiempos que es lícito equiparar, a su entender, a las neurosis.


    No era la primera vez que Freud hacía mención a los estados sintomáticos de los niños equiparándolos a la neurosis del adulto. Sin embargo, y a pesar de ese punto de contacto, es en esta conferencia donde deja explícito que el niño es un objeto diverso del adulto y asume el porqué. Afirma que el niño “todavía no posee un superyó, no tolera mucho los métodos de la asociación libre y la transferencia desempeña otro papel puesto que los progenitores reales siguen presentes” (Freud, [1932] 1985: 137). Podemos apreciar hasta qué punto coloca distinciones, más que en la edad, en los tiempos de constitución del sujeto. Me interesa resaltarlo porque, a mi entender, en el factor temporal se asientan profundas diferencias en el modo de abordar la práctica del psicoanálisis con los niños y por ende en la consideración de todas las especificidades que abrevan en torno a ella tales como los padres, el juego, los juguetes y el dibujo. Seguramente, esto se apreciará con mayor claridad más adelante, en el despliegue y puntuación de los casos clínicos que recorreremos.


    Pero volvamos a las precisas distinciones temporales que hallamos en Freud cuando dice por ejemplo: “Las resistencias internas que combatimos en el adulto están sustituidas en el niño, las más de las veces, por dificultades externas” (Freud, [1932] 1985: 137), o al añadir que “cuando los padres se erigen en portadores de la resistencia a menudo peligra la meta del análisis” (Freud, [1932] 1985: 137). Una y otra vez, Freud es contundente y no escatima diferencias a la hora de abordar niños o adultos en análisis.


    De ese modo deja entrever que los niños no vienen por sí mismos, por estar en un tiempo de dependencia al Otro real. Para nuestra práctica es relevante reconocer que los padres del análisis de un niño no son los padres que llegan por la vía del discurso. Suelo repetir que los padres siempre vienen al análisis, pero es netamente diferente cuando vienen como padres del fantasma. Esto no ocurre en el caso de los niños. ¿Por qué? Porque no se ha producido aún la sustitución del Otro real al Otro fantasmático. Ante el niño no hallamos el discurso analizante. En ese caso, tampoco la transferencia y la resistencia inevitable que toda transferencia conlleva son las del adulto, pues los progenitores reales están presentes. No ha operado todavía la sustitución.


    Ciertamente, las dificultades serán colocadas por Freud. Él no elude el problema. Pero serán Anna Freud y Melanie Klein, indagando su práctica cotidiana y personal, quienes tomarán el guante e intentarán dar respuesta al problema real que el niño presentó a los analistas. Es de valorar el aporte de cada una: no retrocedieron ante lo real, disintieron pero avanzaron, adentrándose en una práctica inexplorada. Melanie Klein, proponiendo que los niños son analizables del mismo modo que los adultos, que el juego es interpretable como lo es un sueño, y Anna Freud acentuando por qué no son analizables y cómo deben ser tratados en su padecimiento.


    Como sabemos, ellas fueron pioneras e iniciaron la polémica, pero sin concluirla. No dejamos de advertir que el debate no es cuestión del pasado, pues continúa vigente. En nuestros días, aun en líneas teóricas diversas, sigue viva la discusión respecto de analizar o no al niño del mismo modo que al adulto, proponiéndole la asociación libre, suprimiendo los juguetes e incluso incluyendo el uso del diván. Es frecuente escuchar que una vertiente empuja a asimilar el abordaje del niño al del adulto y otra postula a los niños como no analizables, sosteniendo un determinismo lineal entre el síntoma del niño y la problemática de los padres, y prefiriendo, por esa razón, trabajar con los padres.


    Si quiero subrayar la persistencia actual del tema es porque no se trata de posiciones superadas y considero enriquecedor revisarlas.


    Melanie Klein, en 1932, haciendo referencia a la polémica, expresa en su clásico texto “El psicoanálisis de niños”:


    Es tan solo en los últimos doce o trece años, que se ha realizado un trabajo de más importancia en el campo del análisis de niños. Este ha seguido dos líneas fundamentales de desarrollo: una representada por Ana [sic] Freud; la otra, por mí.


    Los hallazgos de Ana [sic] Freud en lo que respecta al yo del niño, la han guiado a modificar la técnica clásica, elaborando su método de análisis de niños que están en el período de latencia independientemente de mis procedimientos. Sus conclusiones teóricas difieren de las mías en varios puntos fundamentales. En su opinión, los niños no desarrollan una neurosis de transferencia, faltando así una condición fundamental del tratamiento analítico. Además, piensa que un método similar al del adulto no puede ser aplicado a los niños, porque el superyó infantil es aún demasiado débil.


    Estas opiniones difieren de las mías. Mis observaciones me han enseñado que los niños pueden hacer muy bien una neurosis de transferencia (Klein, [1932] 1980).


    Tomemos nota del punto explícito en el que difieren ambas autoras. También de las fechas en que ellas se expiden, para colocar el debate en el contexto del psicoanálisis de entonces. El texto de Melanie Klein es de 1932, y se refiere a lo ocurrido en los últimos doce o trece años. En 1920 Freud había escrito “Más allá del principio del placer”, texto en el que había recolocado los cimientos de su teoría ante los tropiezos de su práctica, y donde incluyó la pulsión de muerte. Para esa época publicaba asimismo el texto de la joven homosexual. No perdamos de vista cuál era la situación del psicoanálisis en ese momento, pues dará marco y contexto al debate.


    En 1932, las cartas estaban echadas. Cuando Klein dice que Anna Freud plantea que los niños no pueden hacer una neurosis de transferencia, no está haciendo una afirmación banal. Para ella, en cambio, la transferencia surge del mismo modo que en los adultos “siempre que empleemos un método equivalente al del análisis del adulto, es decir, que evitemos toda medida educacional y que analicemos ampliamente los impulsos negativos dirigidos hacia el analista”. La disidencia continúa: “El análisis no solo no debilita al yo del niño, sino que en realidad lo fortalece” (Klein, [1932] 1980).


    Recortemos estas citas para apreciar la posición de cada una, y leer las consecuencias que acarrearon estas posturas en las generaciones que las siguieron.


    Entre los polos de ambas posiciones quedó instalada, en el psicoanálisis de niños, una cerrada disyunción excluyente, que lo dejó preso de un conflicto persistentemente plagado de incertidumbres respecto de la legitimidad del juego, el lugar de los padres, el uso de los juguetes, y en definitiva la cuestión del lenguaje y la palabra.


    Situada esta perspectiva, y habiendo llegado a este punto, retomemos la pregunta: ¿por qué especificidades de la práctica? Especificidades de la práctica es una propuesta que pongo a consideración para salir del bivalente sin-salida que heredamos. Apuesta a repensar la práctica del psicoanálisis de niños, abrevando en los conceptos fundamentales del psicoanálisis: sujeto, objeto, transferencia, pulsión y fantasma, pero retomados a la luz de los tiempos del sujeto. Más aún, y fundamentalmente, relevándolos de toda perspectiva clasificatoria en torno a la edad del calendario. En realidad, es sabido que sensu stricto para el psicoanálisis, niño y adulto no son edades cronológicas. Niño y adulto indican dos tiempos perfectamente diferenciables en la estructuración del sujeto. Para Freud, aunque no siempre de modo claro y preciso, ellos indican dos tiempos de constitución del aparato psíquico: la infancia, tiempo primero, y luego, en el adulto, la neurosis infantil propia de la conclusión de ese tiempo primero que es la infancia.


    Ahora bien, apoyándonos en la variable temporal y aceptando que el sujeto, más que edad, tiene tiempos, daremos un paso más. Diremos que el sujeto no es un estado del ser, sino un tiempo de efectuación. El sujeto no es, pero existe. El ser y la existencia no son equivalentes.


    Así, la dimensión temporal se adiciona no solo al sujeto, cuya existencia se efectúa en tiempos, sino también al objeto que se engendra en tiempos, al inconsciente que se produce en tiempos y al fantasma que se construye en tiempos. Más aún, la dimensión temporal del sujeto permite capitalizar otra diferencia esencial entre dos términos –admitiendo el peso que sus consecuencias conllevan para la práctica–: que el niño no es el sujeto.


    Niño es un lugar en el Otro y Freud no dejó de advertirlo: el niño llega al mundo como objeto de deseo, de amor y de goce del Otro. Nosotros diremos que un niño viene al lugar de objeto en el fantasma del Otro. Pues es desde el fantasma que el Otro real articula su deseo, dona amor y despliega sus goces. En esa constelación, desea un niño. Pero si el niño es un lugar en el Otro, el sujeto al que se dirige un psicoanálisis no es el niño. Entre uno y otro se erige una lógica cuya ley es la no identidad. El niño no es idéntico al sujeto. El niño es un lugar en el Otro. ¿Y el sujeto? El sujeto es una respuesta. Decimos que el sujeto responde al Otro. Es un modo simple pero complejo y riguroso de decir qué es el sujeto: el sujeto es una respuesta. Dicho de otro modo, es una respuesta al niño del Otro.


    Pero sigamos su lógica, esencial para nuestra práctica: el sujeto responde al niño que el Otro le propone. Y es esa respuesta la que lo hace no idéntico al niño. Pues en la respuesta se juega una operación sujeto. La podríamos nombrar: no idéntico a niño. Entre ser el niño y existir como sujeto, está la respuesta. Ella introduce una no identidad. Como es de apreciar, se trata de un paso magno, pues si el Otro incluye al niño como objeto en su fantasma y con esa inclusión introduce el circuito de la demanda, el sujeto responde existiendo. Existir es eso: ek-sistere, quiere decir: existe fuera de lugar. Fuera del lugar que el Otro le demanda.


    Sin embargo, la respuesta del sujeto tiene varios niveles de complejidad, pues conlleva tiempos de alienación y separación. Cuando la respuesta es “sí” al niño que el Otro le propone, y se ha afirmado también la metáfora paterna, se cumplimenta el tiempo de alienación. Solo luego podrá el sujeto responder “no” al niño del Otro y separarse.


    Alienación y separación son pues operaciones fundantes, respuestas del sujeto al niño del Otro. Es un modo simple pero lógico de definir al sujeto para diferenciarlo del niño, que me lleva también a proponer que estas respuestas del sujeto hacen lugar a los tiempos, más allá de la edad cronológica. Sugiero llamarlos tiempos recreativos. Porque ellos dependen de una recreación operativa, recreación del objeto en una alternancia productiva.


    Recordemos la ejemplar observación que Freud hizo de su nietito para situar la alternancia. En el movimiento del clásico juego del carretel –Fort-Da– se alterna la presencia del objeto con su ausencia y la repetición sucesiva va incluyendo la introducción del intervalo. Ese intervalo hace posible el juego del objeto. Tal como ocurre con dos piezas mecánicas que no encajan exactamente, la condición del movimiento para que hagan juego es que el intervalo dé ocasión a la sucesiva presencia-ausencia del objeto. Sin ese intervalo se cierra la oportunidad y se ausenta la respuesta del sujeto. ¿Por qué nos interesa? ¿Cuál es su importancia? Su importancia reside en que el intervalo temporal muestra, admite, la ausencia del objeto que el niño es para el Otro. Esa es la condición ineludible para dar lugar a la respuesta del sujeto. Si el niño perdura en su lugar de objeto, si satura la presencia del objeto en el fantasma materno, no habrá respuesta del sujeto.


    Pero si el sujeto requiere para su efectuación que se vea interrumpido su lugar de objeto, es preciso que el intervalo esté dado desde el vamos. El intervalo lo dona el Otro. Eso quiere decir que podría no donarlo. Las contingencias de ese momento inaugural resaltan la importancia de considerar en la práctica con niños la dependencia real al Otro real en los tiempos de estructuración del sujeto. Ella nos permite entrever la profunda incidencia que esta dependencia guarda en la progresión de los tiempos del sujeto. Y lo subrayo, porque es constatable que desde el inicio de la vida pueden surgir fallas en la operación de recreación necesaria. Puede ocurrir que, desde el vamos, un niño realice la presencia del objeto que es para el Otro, pues dada la dependencia inicial, es tan necesario que el Otro done un intervalo, como contingente es que lo haga. Asimismo, puede llegar a donarlo para un tiempo del sujeto y sin embargo negarlo para otro. En ese caso, si en el origen funcionó la falta de objeto, en otro tiempo bien puede obturarse el intervalo, impidiendo que se recree la falta propiciatoria y necesaria que asegura el pasaje de un tiempo a otro. Los tiempos requieren de la recreación de la falta original.


    Ahora bien, llegados a este punto de complejidad coloquemos una nueva pregunta: ¿qué hace el analista con este ovillo de hilos teóricos? Precisamente se guía por este hilo para sus intervenciones. Lo toma, con justeza, para dar orientación a las intervenciones del analista a la hora de considerar las especificidades del acto analítico, y lo hace luego de haber estado atento a delimitar el tiempo del sujeto. Como anticipé, esta propuesta intenta dar salida a la falsa opción de la que hablaba anteriormente.


    Porque considero que el sujeto de la estructura tiene, más que edad, tiempos. A mi modo de entender, el niño no es analizable del mismo modo que un adulto, pero tampoco es no analizable. Al delimitar el tiempo del sujeto más allá de su edad y las fallas acaecidas en la recreación de alguno de los tiempos en la estructuración, el analista considera diferentes intervenciones, apuntando con ellas al acto analítico. De ese modo, se preserva de encuadrar su quehacer en una especialidad dogmática, sustentada en razones técnicas, tales como ofrecer o no juguetes a los niños, o entrevistar o no, definitivamente, a los padres.


    Considerar el concepto “tiempos del sujeto” y sus extensiones en los tiempos de la transferencia, los tiempos del objeto, los del sujeto en su dependencia real al Otro real, los tiempos de sustitución de los padres reales por los padres fantasmáticos, permitirá al analista ubicar en qué tiempo del sujeto se pudo haber producido una falla y si ella impidió la recreación de otros tiempos. De esa manera, el analista encuentra un vector para sus intervenciones. Por lo tanto, las especificidades del acto analítico en psicoanálisis de niños surgen de la consideración de cada uno de los tiempos del sujeto y guían al analista en ejes de suma importancia: los padres, el comienzo del análisis, el juego y los juguetes en la dirección de la cura, también el modo de leer los dibujos de un niño y la escritura del fin del análisis en la infancia.


    Este libro se ocupará de la práctica del psicoanálisis con los niños, atendiendo a los tiempos del sujeto, a los tiempos del Otro y a los tiempos de construcción del fantasma, en tanto tiempos del objeto y del sujeto. La vía por la que lo hará será leyendo a la letra recortes de la práctica analítica con niños para proceder a articular la teoría con lo que la práctica muestra. Este proyecto encuentra materialidad en las escrituras del analista que no retrocede ante uno de los nombres de lo real en psicoanálisis: el niño.


    Pero antes de comenzar a desplegar los materiales clínicos, es preciso dedicar unas palabras a la legítima preocupación que nos embarga como analistas cada vez que damos a conocer un material clínico en el ámbito público. Se trata del respeto por la intimidad del paciente, que lleva implícito el interés por extremar los recaudos para evitar ocasionarle cualquier daño. El pasaje de lo privado a lo público requiere no solo respeto sino, también, una aclaración. Al decidir incluir estos materiales, hemos seguido la tradición freudiana, evaluando que la transmisión de relatos clínicos pueda contribuir al avance del psicoanálisis, pero también a extender su beneficio, herramienta apta para responder al padecimiento del ser humano, a otros que pudieran precisarla. Con el deseo que nos anima hemos extremado la prudencia para preservar los datos del analizante. El objetivo que nos guía al publicar estos textos es apostar a la investigación, y transmitir a otros analistas una experiencia. Sin embargo, si a pesar de todo el esfuerzo realizado, no logramos evitar que alguien se reconociera, esperamos no dude en aceptar que como analistas nos anima una posición ética, y que mantenga su confianza intacta al saber que no perseguimos sino ampliar a otros los beneficios que a su vez ha recibido.


    Por último, y con respecto a los recortes clínicos, diré que ellos no son una reproducción cabal de la sesión analítica. Lejos están de ser una grabación fiel de lo ocurrido. No, un material clínico no es realmente objetivo; sí es auténtico, pues deja pasar una verdad: la de la lectura de un analista que ofrece, en su recorte, lo real de la letra del analizante en cuanto ocurrió, como acontecimiento en la escena analítica, y a su vez, lo transmite. Por ende, los recortes no se reducen a la lectura de un caso, en él podremos leer a un analista.


    ¿Por qué mencionarlo? Para aceptar, como punto de partida, que todo material estará inevitablemente fragmentado. Así, debemos abordarlos desde una lógica de incompletud. El objetivo de cada uno de los casos será recortar especificidades problemáticas, que se plantean al acto analítico en relación con el trabajo con niños. A partir de allí haremos un ejercicio: el de leer a la letra y abrir nuestra propuesta al debate.

  


  
    Capítulo 2


    Los padres


    Tiempos de la transferencia - Entrevistas preliminares - La operación escritural - La falla y la falta - El deseo de los padres - El niño esperado y el sujeto hallado - El mapa de los goces - Vertientes de la transferencia - El nudo de los padres - El influjo analítico sobre los progenitores


    Decía que un niño llega al consultorio de un analista por las resonancias que genera en un adulto. Pero no siempre son los padres los que realizan la consulta. En algunas ocasiones, es el pediatra o la escuela quienes activan la alarma y prestan atención al síntoma del niño. En uno u otro caso, y para dar lugar a su intervención, es preciso que el analista coloque en perspectiva, desde el inicio y sin dilación, el papel que desempeña la transferencia, ese elemento ineludible cuya palanca el analista debe saber manejar, y observe detenidamente los perfiles con que su rostro se muestra.


    Dado que la transferencia de un niño difiere notablemente de aquella con que se presenta en un adulto porque la transferencia del sujeto también se constituye en tiempos, vamos a ocuparnos, tomando ese sesgo, de una de las especificidades más problemáticas de la práctica cuando recibimos niños, ocasionada por el hecho evidente de que un niño nunca llega por sí mismo al encuentro con un analista. Es por eso que no ha resultado sencillo resolver qué lugar darle a quien lo trae y formalizar su injerencia, lo que ha producido, y aún despierta, fuertes polémicas y divergentes posiciones.


    Me propongo considerarlo detenidamente junto a ustedes, partiendo de una presentación clínica que nos ofrecerá Estela Durán, para luego retomar el enlace de los conceptos fundamentales en el material leyéndolo a la letra, de modo que nos permita avanzar en el trazado de sus razones. Le cedo pues la palabra.


    EL CASO MATÍAS: ¿PARA QUÉ O POR QUÉ CONSULTAN LOS PADRES?


    Estela Durán


    Para abordar la especificidad de la presencia de los padres en el análisis de un niño, me gustaría comenzar por situar algunas preguntas que hacen a nuestra práctica: ¿Por qué recibimos a los padres cuando se trata del análisis de un niño? ¿Qué lugar les damos? ¿Qué escuchamos? ¿Qué lugar tiene el niño en relación al discurso de sus padres?


    Estos interrogantes, a su vez, se complejizan cuando suman un sesgo problemático. ¿Qué sucede cuando los padres no consultan por lo que al hijo le pasa y no buscan saber? ¿Cómo considerar la transferencia cuando se presentan sin preguntarse por qué?


    Las incidencias en la práctica con niños abren múltiples preguntas. Trataré de abordar estas cuestiones a través de la experiencia clínica con un niño y una apuesta que implicó delimitar el lugar de los padres y sus incidencias negativas.


    Desde mi experiencia, considero que la escuela puede ser el ámbito privilegiado –además del familiar– en que el niño pone en escena la conflictiva que padece, mostrando “ese algo que no anda bien” ya sea en su conducta, su distracción, su dificultad de aprendizaje, su desinterés…


    A continuación expondré sobre el caso de un niño de 7 años al que llamaré Matías.


    El gabinete de la escuela a la que asiste solicita un psicodiagnóstico debido a sus problemas de conducta y desatención, lo que lleva al padre a consultar. Al no ser posible una entrevista conjunta con ambos padres, decido atenderlos por separado.


    En la consulta, la madre dice que necesita hablar de los maltratos que sufrió por parte de su esposo. Aunque al poco tiempo quiso separarse de él, paradójicamente, estuvo casada durante muchos años y, como no podían tener hijos, decidieron adoptar un bebé. En el trámite para hacer efectiva dicha adopción, el padre de Matías no pudo acompañarla y quien lo hizo fue su propia madre, abuela del niño.


    La madre de Matías relata que mientras ella trabajaba, el padre no podía hacerlo ni tampoco ocuparse del hijo. Volvía y lo encontraba, literalmente, tirado en el piso, con el pequeño hijo al lado. Afirma: “Estuvo internado varios meses por depresión; me torturaba con sus locos cuestionamientos hasta que un día me fui con el bebé y no volví. Me refugié en la casa de mis padres hasta que regresé a mi departamento”. “Me intimó a que volviera con él, presionándome violentamente, tomando a mi hijo y apretándolo tan fuertemente que casi lo mata.” Manifiesta su preocupación por la presión que el padre ejerce sobre el niño y los mandatos que le impone, propios de un grupo religioso del que participa. Dice que su hijo es muy inteligente pero empezó a tener problemas en la escuela. Cabe aclarar que la madre eligió una escuela para niños huérfanos, por su cuenta y en disidencia con su ex marido.


    El padre, de mirada penetrante, se muestra preocupado por el informe del gabinete de la escuela. En la entrevista se dedica a hablar de su ex mujer. Sus certezas, al modo del discurso paranoico, lo hacen impenetrable ante cualquier pregunta. Está convencido de que su hijo debe seguir sus pasos y, si por él fuera, no lo mandaría a la escuela. Le habla mal de la madre al niño y le hace escuchar grabaciones como pruebas contundentes de sus argumentos, que dan cuenta de mentiras y manipuleos. En la misma línea me lee parágrafos de la Biblia como verdad revelada.


    En la primera entrevista, el niño viene con su mamá pero no quiere entrar y la madre no está dispuesta a dejarlo solo por temor y desconfianza. Los invito a pasar juntos. Al hacerlo, Matías se tira en el diván, se tapa la cara con el buzo, dice que hay feo olor y que venir al consultorio será un suicidio porque el padre se lo prohibió. También dice que él y la abuela lo convencieron de que los psicólogos son malos y les meten cosas feas en la cabeza a los pacientes. Entre tanto, la madre, sentada enfrente del hijo, lo mira y trata de convencerlo de lo contrario. Difícil situación, donde el niño parece inabordable y la mamá, muy débil en sus convicciones. Trato de cambiar el clima preguntándole a qué le gusta jugar y responde: “A los soldaditos”.


    Luego de este encuentro, entrevisto a la madre nuevamente a fin de proponerle un trabajo que apunte a desplegar su propia historia y la historia familiar, tratando de encontrar algunas marcas.


    Lo vuelvo a convocar al padre pero se niega a venir. Cuando accede, lo hace para intimarme. Imposible el diálogo: él transmite violencia, tampoco paga las sesiones.


    Matías viene con su madre y, al quedarnos solos, le propongo que cierre los ojos. Entonces descubre una sorpresa: le doy una bolsa; al abrirla se le ilumina la cara, está llena de soldaditos que desparrama sobre el escritorio. Me da a elegir el color; al quedarme yo con los de menor cantidad, me regala dos aviones y me enseña a alinearlos y a jugar. Entre tanto, afirma: “Estoy podrido de que mis padres peleen como perro y gato”. Angustiado agrega: “Ningún chico tiene ese problema, no puedo estar tranquilo por eso”.


    Mientras jugamos a la guerra se queja del trato paterno: el padre lo levanta los domingos temprano, le hace estudiar su versión de la Biblia; todo el tiempo, como matraca, le “taladra” la cabeza hablándole mal de la madre y de mí, profiriendo amenazas referidas a quitarle la tenencia a la madre y a denunciarme.


    Armo una red con la escuela, dando orientaciones y trabajando articuladamente con la psicóloga del gabinete. Como esto no resuelve mi preocupación en lo referente a la posibilidad real de aliviar al niño de la presión que padece cada fin de semana con su padre, me conecto con una abogada que tiene experiencia en Minoridad. Le sugiero a la madre una consulta, ya que considero que la única manera de acotar ese goce paterno es la Ley Social.


    Entre juegos de soldaditos, armados de naves espaciales, dibujos minuciosos de batallas enfrentando a malos y buenos, en el transcurrir de unos pocos meses, Matías está más tranquilo y mejora en la escuela. Dispuesta a colaborar con el tratamiento de su hijo, trabajo con la madre para que entienda la dificultad del padre, destacando la importancia de que no le hable mal de él. Como terceridad, le señalo algunas cuestiones: por ejemplo, que no le ponga al hijo la ropa interior todas las mañanas. El síntoma de enuresis, que no había sido desestimado en su importancia, cede.


    Como efecto del trabajo con ella, muchas veces me llama por teléfono porque no sabe qué hacer con la angustia del hijo. Mi tarea apunta a que se reubique en su lugar de madre y orientarla para que pueda contenerlo.


    Entre tanto, la abogada hace una presentación judicial a fin de proteger a Matías de la incidencia negativa de la palabra paterna. El resultado es que el juez dispone la suspensión del régimen de visitas y una audiencia donde tendrán que comparecer ambos padres. Previamente habrán de realizarles a los tres sendas evaluaciones psicodiagnósticas.


    A partir de dicha suspensión del régimen de visitas, si bien el niño está más tranquilo en cuanto al repiqueteo de los dichos paternos, curiosamente, niega tales dichos, decae, expresa gran irritabilidad, se enoja reiteradamente, se queja de todo. Insiste en que extraña al padre.


    Me pregunto: ¿será por temor al padre que lo enloquece o a quedar atrapado, al modo incestuoso, con la madre?


    A partir de la reanudación de las visitas –que tienen lugar con la condición de que un adulto esté presente para garantizar el encuentro–, Matías viene muy enojado a la sesión, se trata del primer encuentro con el padre desde la reanudación del régimen de visitas. No quiere hablar y me acusa de mentirosa. Cuando logra expresarse, me cuenta que el padre le había mostrado documentación del Juzgado y que había afirmado mi intención de realizar un perjuicio hacia su persona. Perpleja ante semejante cuestión, le pregunto dónde estaba la persona adulta que tenía que mediar para evitar incidencias negativas del padre hacia él; Matías responde enojado: “Ella lo único que hizo fue hablar todo el tiempo con la hermana de mi papá”. Tema del que se queja, reiteradamente, en las siguientes visitas.


    Como al cabo de tres meses la actitud paterna persiste, involucrándolo en temas de adultos en vez de disfrutar jugando y tratándolo como a un chico, la mediadora falla en su función; la abogada decide, conjuntamente con la madre, presentar otro pedido al Juzgado, para lo cual realiza un nuevo informe. En el mismo, destaca la necesidad de la presencia paterna pero resalta que las visitas deben realizarse en un marco de protección para el niño, con un acompañamiento profesional que pueda supervisarlas y acotar al padre cuando se extralimite en sus decires, perjudicando a su hijo.


    Una nueva suspensión de las visitas pone otra vez de manifiesto el goce desmedido del padre, quien realiza llamados telefónicos diarios e insistentes, al modo compulsivo, que martirizan al niño.


    Pero a un año de iniciado el tratamiento, Matías tiene otros recursos y logra ponerlos en práctica, decidiendo a veces no atender al padre; otras, lo acota en sus
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