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Avant-propos
Le plus remarquable, durant les premiers jours qui ont suivi la mort d’Alan, a été le nombre d’acteurs, de poètes, de musiciens, de dramaturges et de metteurs en scène qui ont voulu exprimer leur gratitude pour toute l’aide qu’il leur avait apportée.
Je ne pense pas connaître quelqu’un dans ce milieu qui a défendu plus d’artistes en herbe ou qui a détecté autant de grands artistes avant qu’ils ne le deviennent. Un certain nombre d’entre eux ont dit qu’ils avaient été trop timides pour le remercier personnellement et qu’ils n’avaient pas osé l’approcher.
De toutes les contradictions de mon ami si parfaitement contradictoire, c’est peut-être là la plus grande – cette combinaison de caractère à la fois profondément soucieux et imperturbablement distant.
Bien sûr, il n’était pas distant. Il était étonnamment présent à tout moment. L’impénétrabilité était en partie son bouclier protecteur. Si quelqu’un s’approchait de lui avec quelque chose comme de la gratitude ou même simplement une question, il était accueilli avec une douceur profonde uniquement perceptible par ses proches. Et il n’était pas, bien sûr, imperturbable. Je pouvais le bousculer comme personne et lorsque je le faisais, il était féroce avec moi et cela me faisait le plus grand bien.
Il était généreux et stimulant. Dangereux et comique. Sexy et androgyne, viril et singulier, capricieux et langoureux. Fastidieux et décontracté.
Ma liste est infinie. Je suis sûre que vous avez de quoi l’allonger encore.
Il y avait quelque chose du sage en lui – et s’il avait eu plus d’assurance, et s’il avait été un tant soit peu corruptible, il aurait probablement pu fonder sa propre religion. Son goût pour tout, des saucisses à l’ameublement, me semblait irréprochable.
Sa générosité d’esprit était inégalée et il avait tellement de temps à consacrer aux autres que je me demandais s’il lui arrivait de dormir ou d’avoir du temps pour lui.
Un mot que l’on n’associe pas traditionnellement à Alan est jubilatoire. Il gardait une certaine retenue tandis que la tension montait, puis il se penchait soudain en avant en balançant le torse, tandis qu’un vaste sourire espiègle s’épanouissait, parfois accompagné d’un éclat de rire inarticulé. C’était presque comme s’il s’était surpris lui-même. C’était la mission de ma vie de provoquer ces moments.
Je me souviens qu’Imelda Staunton a failli le tuer en lui racontant une histoire à propos de ma mère et d’un incident malheureux incluant du haschisch. Je ne l’ai jamais vu rire autant, que ce soit avant ou après. C’était un peu comme regarder quelqu’un chatouiller le Sphinx.
Lors d’une soirée de Noël, j’avais accroché un brin de gui à la maison. Je flânais dessous et je me suis retournée pour voir Alan s’approcher de moi. J’ai levé le menton avec espoir. Il a souri et s’est approché. J’ai froncé les sourcils. Il s’est penché sous le gui et son visage a soudain changé. Ses yeux se sont mis à briller et ses narines à frémir. Il a levé la main, l’a tendue et m’a arraché un long poil du menton.
« Ouch ! », m’exclamais-je.
« C’est un début de barbe », a-t-il indiqué en me tendant le poil avant de tourner les talons.
C’était ça le truc avec Alan : on ne savait jamais si on allait être embrassé ou déstabilisé, mais on avait hâte de voir ce qui allait suivre.
Le problème avec la mort, c’est qu’il n’y a pas de suite, il n’y a que ce qui a été, et j’en suis profondément et douloureusement reconnaissante.
La dernière chose que nous avons faite ensemble a été de changer une prise sur une lampe standard dans sa chambre d’hôpital. La tâche s’est déroulée de la même façon que tout ce que nous avons entrepris ensemble. J’ai essayé, il m’a dit de tenter autre chose, j’ai tenté et ça n’a pas marché, alors il a essayé. Je me suis impatientée et la lui ai reprise des mains, j’ai retenté, mais ça ne marchait toujours pas. Nous étions tous les deux un peu irrités. Puis il a une nouvelle fois patiemment tout démonté, et il a mis le bon fil dans le bon trou. Je l’ai vissé. Nous nous sommes plaints de la difficulté de la tâche. Puis nous avons bu une tasse de thé. Cela nous a pris au moins une demi-heure. Il m’a dit après : « Heureusement que j’ai décidé de ne pas être électricien. »
J’ai toujours le cœur brisé par la disparition d’Alan, mais ces journaux qu’il écrivait me rappellent tant de choses de lui – la douceur que j’ai mentionnée, sa générosité, sa tendance à défendre les autres, son regard critique féroce, son intelligence, son humour.
Alan était l’allié ultime. Dans la vie, l’art et la politique. J’avais une confiance absolue en lui.
Il était avant tout un être humain rare et unique, et plus jamais nous ne reverrons quelqu’un de sa trempe.
Emma Thompson


Introduction
Les cinéphiles ont vu Alan Rickman pour la première fois en 1988 dans le film d’action Piège de cristal. À 42 ans, âge antédiluvien selon les critères hollywoodiens, il incarne Hans Gruber, un terroriste teuton qui a pris le contrôle d’un gratte-ciel de Los Angeles en y retenant des otages. Les attentes à l’égard du film étaient modestes et les premières critiques mitigées, mais cela n’a pas entamé sa popularité au box-office, qui s’est développée grâce au bouche-à-oreille. Avec Bruce Willis dans le rôle d’un inspecteur de la police de New York, l’ennemi juré de Gruber, Piège de cristal a révélé au monde entier le talent de M. Rickman, dont l’interprétation diabolique d’un psychopathe a volé la vedette et reçu un torrent d’éloges. Comme l’a noté plus tard un critique du New Yorker, Gruber « aime les beaux costumes, lit les magazines, cite mal Plutarque. Personne n’a jamais eu l’air aussi brillamment désintéressé en tirant avec une mitrailleuse ou en exécutant un civil… Tel qu’il est dépeint par Rickman, Gruber semble posséder un étrange fatalisme, comme s’il s’attendait à perdre et à mourir depuis le début ».
Lord Byron a plaisanté qu’après la publication de son poème Childe Harold, il s’est réveillé un matin et s’est retrouvé célèbre. On pourrait dire la même chose d’Alan Rickman et de Piège de cristal. Jusqu’alors, sa carrière s’était essentiellement forgée en Grande-Bretagne, notamment au sein de la Royal Shakespeare Company où, en 1985, il s’est distingué dans des pièces telles que Les Liaisons Dangereuses. Mais avant cela, en 1982, il apparaît à la télévision sur la BBC dans une série adaptée des romans Barchester, d’Anthony Trollope. Dans le rôle parfaitement interprété du révérend Obadiah Slope, un hypocrite mielleux au sourire ravageur, Alan a démontré qu’il était aussi à l’aise à l’écran que sur scène. La célébrité mondiale a peut-être mis du temps à le reconnaître, mais il n’y a jamais eu aucun doute sur le fait qu’elle finirait par le faire.
Doté d’une voix capable de rendre séduisantes les fluctuations du marché boursier et d’une élocution d’un calme hypnotique, il était évident qu’Alan avait un don naturel pour la comédie. Pour lui, il s’agissait plus d’une vocation que d’une profession et il était aussi irrité par ceux qui cherchaient à la dénigrer qu’admiratif de tous ceux qui y consacraient leur vie. Comme le montrent ses carnets, la comédie n’est pas seulement un moyen de s’évader – ce qui est en soi une chose merveilleuse – mais un portail vers une plus grande compréhension de ce que signifie être humain.
Cependant, ce n’est pas ainsi qu’il cherchait au départ à gagner sa vie. Né en 1946 dans la banlieue ouvrière londonienne d’Acton, Alan Sidney Patrick Rickman est le deuxième d’une famille de quatre enfants – trois garçons et une fille. Son père, Bernard, ouvrier d’usine, meurt quand Alan a huit ans. C’est donc à sa mère Margaret, qui travaillait comme standardiste, qu’il revient d’élever la famille. Alan a suivi sa scolarité dans une école primaire locale et à Latymer Upper, qui compte parmi ses anciens élèves les acteurs Hugh Grant et Mel Smith.
Il rencontre Rima Horton alors qu’elle a quinze ans et lui un an de plus ; tous deux sont passionnés de théâtre amateur. Amis depuis plusieurs années, ils deviennent un couple vers 1970, se marient en 2012, et restent ensemble jusqu’à la fin de la vie d’Alan.
Après avoir quitté l’école, Alan s’inscrit au Chelsea College of Art and Design, dont il sort diplômé en 1968. Après quelques années de travail en tant que graphiste, il obtient une bourse d’études à la Royal Academy of Dramatic Art. C’est à la RADA, où il est reconnu comme l’un des meilleurs étudiants, que sa vie future se dessine. Comme il l’a écrit en 1974 : « Le bon théâtre frappe toujours le public avec la force et l’unité d’une bombe bien visée – on n’est conscient de l’explosion ou de la série d’explosions que sur le moment –, après quoi, on peut étudier la dévastation ou réfléchir à la façon dont une bombe est fabriquée. »
Alan a fait son apprentissage dans le théâtre de répertoire, dans des villes comme Sheffield, Birmingham, Nottingham et Glasgow, où il a pu perfectionner son art et acquérir de l’expérience. C’était son équivalent d’une école de fin d’études en Suisse, et cela lui a donné une base solide pour bâtir la suite. Cela signifie également que, lorsqu’il est devenu célèbre, il n’a jamais perdu le contact avec ses racines ni son sens de la perspective. Après Piège de cristal, il a été constamment sollicité. Il y a d’abord eu Robin des Bois, prince des voleurs, dans lequel il interpréta l’inoubliable shérif de Nottingham : « Eh bien annule les distributions de restes pour les lépreux et les orphelins ! Supprime les décapitations sans douleur ! Et annule les fêtes de Noël. »
Prenant toujours garde de ne pas finir catalogué, surtout en tant que méchant, son rôle suivant fut dans la comédie romantique Truly, Madly, Deeply, aux côtés de Juliet Stevenson. Elle est l’une des nombreuses comédiennes qu’il considère comme amies proches. En 1995, il apparaît dans An Awfully Big Adventure, une adaptation du roman du même titre de Beryl Bainbridge, et Raison et Sentiments, qu’Emma Thompson a adapté du roman classique de Jane Austen. Galaxy Quest, une parodie de Star Trek qui a depuis acquis un statut culte, l’a mené à jouer un extraterrestre, tandis que dans Dogma, il était un ange avec la voix de Dieu. Alan était extrêmement polyvalent. Il a également joué Raspoutine, Anton Mesmer, Éamon de Valera et Hilly Kristal, propriétaire du légendaire club punk rock new-yorkais CBGB. La première décennie du nouveau siècle a été largement consacrée à la série de huit films Harry Potter. Il y incarne Severus Rogue, le célèbre professeur grincheux à l’esprit vif, un rôle dont il est devenu synonyme et qui a considérablement réduit l’âge moyen de ses fans toujours plus nombreux. Lorsqu’elle a appris que j’éditais le journal d’Alan, ma petite-fille de huit ans a été impressionnée comme il se doit – et de manière inhabituelle.
Comme le montre son journal, Alan était toujours prêt à se mettre à l’épreuve et choisissait rarement la facilité. Il plaçait la barre très haut et, s’il souffrait les imbéciles, c’était les dents serrées. Il était aussi exigeant envers lui-même qu’envers les autres. La production d’Antoine et Cléopâtre au National Theatre en 1998, avec Helen Mirren dans le rôle de la voluptueuse enchanteresse du Nil et Alan dans celui de son soupirant aussi confus qu’éperdu, en est un bon exemple. Dans une autre vie, il aurait pu se consacrer à la mise en scène. Sa production de la pièce de Sharman Macdonald, The Winter Guest, au théâtre et au cinéma, reste l’une des réalisations dont il était le plus fier. My Name Is Rachel Corrie est un autre de ces moments forts. Fondé sur les journaux et les lettres de l’héroïne éponyme, tuée par un bulldozer blindé israélien alors qu’elle protestait contre la démolition de maisons palestiniennes, le spectacle, qu’il a coécrit avec la journaliste Katharine Viner, a été « décalé » à la veille de sa représentation à New York en raison d’un prétendu parti pris anti-israélien. Alan a nié cette accusation avec véhémence. Le film Les Jardins du roi, qui raconte l’histoire d’une jardinière (Kate Winslet) employée par Louis XIV de France (Alan), a été moins controversé. Longtemps en gestation, il est finalement sorti en 2014.
Face à un tel répertoire de rôles, on pourrait penser que l’attachement d’Alan à son travail a éclipsé tout le reste. Rien n’est moins vrai. Il était dévoué à sa famille et à ses amis, et était réputé pour son caractère grégaire, sa gentillesse, son honnêteté et sa générosité. Si quelqu’un tentait de lui offrir un repas, il était souvent rabroué par deux mots : « Harry » et « Potter ». Lorsqu’Alan n’était pas à Londres, il était souvent à New York, où Rima et lui avaient un appartement, ou dans la ville toscane de Campagnatico, où ils avaient restauré une maison. Ses destinations de vacances préférées étaient les Caraïbes et l’Afrique du Sud. Quand il n’était pas lui-même sur scène, il assistait assidûment aux spectacles de ses pairs. Il avait l’habitude de prendre des notes et de prodiguer des conseils, qui étaient souvent reçus de la même manière qu’ils étaient donnés. Brian Cox se souvient que, alors qu’ils jouaient dans l’adaptation télévisuelle de Thérèse Raquin de Zola en 1980, Alan lui a dit qu’il était « plutôt lent à saisir les signaux ». « Alan, répondit Cox, tu te rends compte du temps qu’il t’a fallu pour dire cela ? Tu trouves que je suis lent. Toi, tu es le maître. »
Les témoignages de ce genre sont légion, tout comme l’amour qu’Alan a suscité. Il ne faut pas oublier que, lorsqu’il critique ses amis dans son journal, c’est par amour. En outre, nous pouvons supposer que ce qu’il écrivait, il était également prêt à le dire en face.
La raison pour laquelle il a tenu un journal n’est pas claire. Les diaristes ont des profils variés, et les raisons pour lesquelles ils consignent leur vie sont tout aussi diverses. Certains veulent témoigner d’événements bouleversants, tandis que d’autres se contentent de détailler des faits apparemment anodins mais qui, avec le temps, acquièrent une signification durable. Nous ne savons pas si Alan aurait aimé voir ses journaux publiés, mais il a reçu des invitations à écrire des livres qui auraient pu s’inspirer de leur contenu. Ce que nous savons, c’est qu’une fois qu’il s’est lancé dans l’écriture de son journal, il en est devenu dépendant. À partir de 1972, il a tenu des agendas de poche dans lesquels il notait les rendez-vous, les anniversaires, les soirées d’ouverture et les adresses ; il en reste vingt-sept. En 1992, il a commencé à rédiger un compte rendu beaucoup plus complet de sa vie et de son travail dans des agendas achetés dans une papeterie locale, lui offrant comme terrain de jeu une page par jour. On en dénombre vingt-six volumes, dont plusieurs sont magnifiquement illustrés. Il existe en outre un carnet de notes, tenu du milieu des années 1970 au milieu des années 1980, qu’il complétait chaque fois qu’il en ressentait le besoin. Sa dernière entrée date du 12 décembre 2015, période à laquelle il savait qu’il ne lui restait plus beaucoup de temps à vivre.
Le Journal d’Alan Rickman est un condensé de plus d’un million de mots. Il raconte ce que signifiait être l’un des acteurs les plus célébrés et les plus admirés dans les décennies qui ont précédé et suivi l’aube du troisième millénaire. Il y a des hauts et des bas, des critiques élogieuses et des mauvaises, des représentations synonymes de joie et d’autres où tout ce qui pouvait aller de travers semblait effectivement se produire. Après les applaudissements et les rappels, Alan se rendait dans l’un de ses lieux de prédilection en fin de soirée où, entouré de sympathisants et de collègues acteurs, il se détendait en pensant au spectacle passé et à ceux qui suivraient. La lecture de ce livre nous mène aussi près que possible de cet endroit, à la rencontre du véritable Alan Rickman, et c’est un privilège que de passer du temps en sa compagnie.
Alan Taylor




  1993

  PATRICK CAULFIELD – RICHARD WILSON – LAKE DISTRICT – RADIO SUSSEX – BERLIN – STUDIOS RIVERSIDE – MESMER – LES PERSES DE PETER SELLARS, SALZBOURG – NEIL KINNOCK – VIENNE – STEVE REICH – NUITS BLANCHES À SEATTLE – VIENNE – MESMER – BERLIN – HONGRIE – PARIS – RALLYE ARTISTIQUE – FELIX AWARDS (QUÉBÉCOIS) – CARAÏBES

  
    
      13 juin

      Le plaisir simple de préparer à manger pour une tablée d’amis.

      13 h, Michael G., Christopher et Laura Hampton, Danny & Leila Webb, Jane et Mark et Rima et Lily.

      Le soleil est apparu et nous nous sommes éclipsés dans le jardin.

    

    
    
      20 juin

      Patrick Caulfield [peintre anglais] qui dit qu’il déteste peindre, mais que c’est sa façon de gagner sa vie. « L’horreur d’entrer dans cette petite pièce. L’impératif catégorique d’y produire quelque chose. Peu importe quoi. Juste quelque chose. »

    

    
    
      21 juin

      Arriver à la maison, allumer la BBC2 – Pina Bausch1. L’authentique. (Après avoir lu un autre article dans The Face sur « Les jeunes vedettes en vogue ».) Elle irradie une authenticité à la fois si gracieuse et si déterminée. Et Robert Lepage2 lui rend hommage. Bien entendu.

    

    
    
      23 juin

      Vers 12 h, banque Midland pour parler d’un éventuel achat de maison.

      13 h environ, David Coppard [le comptable d’A.R.] – films, impôts, arrangements, dépenses. Mais comment fait-il pour ne pas perdre son charme ?

      Vers 16 h, Belinda Lang & [son mari] Hugh Fraser – l’anniversaire de Lily. Seulement, elle est malade. Il semblerait que j’aie contrarié Elaine Paige le jour des élections. Encore ma cruauté désinvolte à l’œuvre.

    

    
    
      24 juin

      Finir le scénario du Nostromo de Christopher Hampton. Comment faire rentrer ce livre dans un film ? Peut-être y est-il arrivé. Je ne sais pas.

      Une matinée au téléphone – c’est fou ce que les conversations authentiques sont rares. Ce qui prédomine, c’est le désir de se présenter comme une cible en mouvement.

      12 h, à la salle de sport. Je n’en sors pas pleinement convaincu.

      16 h, j’emmène Maman aux Appartements Goldsborough. C’est une femme courageuse. Je sens bien que je tente de la persuader d’y aller. Probablement pas la meilleure option.

    

    
    
      25 juin

      → La salle de sport. C’est un dur labeur.

      Après-midi. Parler à Christopher de Nostromo, Boulevard du Crépuscule – Andrew Lloyd Webber en larmes il y a quelques jours. « Je vais repousser de 6 mois et faire venir Hal Prince. » Trevor Nunn3 dit qu’il me faut 30 secondes de dialogue dans cette scène. « Sur quel thème ? » « Peu importe. »

    

    
    
      26 juin

      18 h, au Colisée. Macbeth… Un étrange mélange de fascisme argentin et de Manuel du Dr Finlay.

      Peter Jonas4, David Pountney [directeur de l’opéra] et Mark Elder [chef d’orchestre] disent tous au revoir [à l’Opéra National Anglais]. Un monde que je connais peu, assis au sein d’une assemblée de conservateurs britanniques fanatiques qui applaudissent. Jonas fait un discours sur les arts et le NHS. J’avais envie de lancer des vivats. Le public est devenu un peu silencieux. Le silence de la dissidence.

    

    
    
      28 juin

      Une course contre la montre. Lecture de scripts avant le déjeuner avec Belinda et Hugh – traumatisés parce que leur nounou a donné son préavis, mais fidèle à son habitude, Belinda sert un délicieux repas à table, impeccablement à l’heure, alors qu’on lui dit à 11 h 30 environ que le déjeuner serait à 12 h 30 et non à 13 h. Elle a été malade et a travaillé au studio, et a pourtant l’air divine.

      22 h 30, Nuits blanches à Seattle – À la moitié du film, je me dis : « Mais j’ai joué dans ce film ! »5

    

    
    
      1er juillet

      Dîner avec Richard Wilson – des mets merveilleux à L’Accento – Une chose est certaine.

      Carol Todd appelle… Des étapes délicates dans le dossier Riverside.

      Roger6 appelle. Il est, disons, l’inverse d’optimiste.

    

    
    
      2 juillet

      3 h 40 du matin, je suis réveillé, en quête d’une seule émotion valable, identifiable, qui puisse justifier cette insomnie. Le rêve d’arpenter son propre couloir la nuit, dans l’obscurité, en essayant d’en comprendre la géographie, et ce, uniquement en tâtonnant avec ses mains – en trouvant des portes qui auraient dû être fermées à clé, mais ne l’étaient pas.

      (N.B. : Note à remettre au psychiatre amateur le plus proche.)

    

    
    
      4 juillet

      Je traverse le Lake District en voiture jusqu’à la maison de Ruskin.

      17 h, ferry de retour à travers le lac.

      Je prends le 18 h 58 pour Euston.

      C’est vraiment bon de revoir Roger & Charlotte Glossop7 et aussi, à présent, leurs enfants, aussi merveilleux qu’affectueux.

      Ils avaient une attitude sincère, simple, généreuse, ouverte au travail et à la vie. Pas une seule tromperie, nul signe d’égoïsme. Ils ont construit leur rêve et le vivent. Et l’offrent aux autres. Un antidote parfait aux manigances absurdes de cette semaine.

    

    
    
      5 juillet

      12 h, Juliet Stevenson arrive – en une rafale verbale impliquant toute une flopée de clés perdues, d’hommes impossibles à joindre au téléphone, etc. ; en d’autres termes, comme toujours, en retard.

      Mais c’est amusant de travailler sur le spectacle avec deux lumières aussi brillantes que celles-ci.

      Juliet s’est, bien sûr, retrouvée prise à son propre jeu.

    

    
    
      6 juillet

      15 h 30, interview pour Radio Sussex – voilà pourquoi je ne veux plus en faire. Un type qui traite les Irlandais de « paddies » et considère que les one man shows sont le salut du théâtre britannique.

    

    
    
      8 juillet

      15 h 30, vol pour Berlin. Lance [W. Reynolds, producteur] sur le vol, Wieland [Schulz-Keil, producteur] me conduit à l’hôtel, puis au restaurant – je ne peux pas les lâcher ; je tire sur les rênes sans arrêt jusqu’à ce qu’ils signent.

    

    
    
      9 juillet

      Séances d’essayage avec Birgit [Hutter, costumière], qui se révèle instantanément un ange, fourmillant d’idées pertinentes. Perruques et maquillage doivent être mis en avant.

      17 h 05, vol pour Londres.

      Vers 19 h, script pour Mary Elizabeth Mastrantonio, avec Pat O’Connor8 qui veut faire la fête ; mais pour une raison étrange, ils partent en Irlande sans prévenir pour une semaine (alors qu’ils viennent tout juste d’arriver).

    

    
    
      14 juillet

      Il semble parfois être inscrit dans les étoiles que certains jours seront paisibles et d’autres déments.

      9 h du matin, David vient livrer une bibliothèque et réparer une armoire, Steve vient réparer la stéréo, Janet vient faire le ménage, Ruby [Wax] vient montrer des scènes coupées au montage et le téléphone sonne, sonne et sonne.

      Mais si ce n’est pas le déjeuner du Riverside ; eh non, ce n’est pas un déjeuner du Riverside, c’est un dîner ; ai-je lu le script de Rudkin9 ? Peut-on aller au Stroud [théâtre] ? Qui peut venir, qui ne peut pas ?

      20 h, dîner avec Louise Krakower [réalisatrice].

      21 h 50, Le Jour de la marmotte. Presque, juste pas tout à fait du Capra. Mais un réel soulagement.

    

    
    
      15 juillet

      Une journée qui nous a conduits aux manigances de Riverside. Et un sprint à 19 h avec la proposition. Jane [Hackworth-Young] s’est plantée ou nous a trompés de manière spectaculaire. Qu’est-ce qui se trame là-dessous ? S’il s’avère que c’est Jules Wright, je la cloue au sol par tous les endroits sensibles que je pourrai trouver !10

    

    
    
      16 juillet

      Pour Riverside, on attend et on voit venir. Idem pour Mesmer. Je pense que Deborah Warner11 a la bonne approche. Ne fais que ce que tu veux, métamorphose-toi en une entité unique – et tu seras invité à Salzbourg avec Bruno Ganz. 200 figurants et cinq chevaux pour monter Coriolan.

    

    
    
      18 juillet

      À la maison, message téléphonique disant que Jules Wright a remporté Riverside et ensuite un appel de Roger Spottiswoode me racontant les dernières histoires d’horreur de Mesmer. Est-ce un grand test ? Quel sens peut-on donner à la situation de Riverside ? J’écris ces lignes sans être en colère (pour l’instant – ce sera le cas si nous découvrons quelque chose de louche), juste engourdi par la course incessante et l’avancement sans fin de la médiocrité dans ce pays.

    

    
    
      19 juillet

      La majeure partie de la journée passée à décrocher le combiné du téléphone.

      Mesmer semble repartir de plus belle. Un chèque a été envoyé – a-t-il été signé ? Mal rédigé ? Quelque chose doit le retarder, sûrement.

      Jules Wright a Riverside, non, elle ne l’a pas, si elle l’a ; avons-nous été lus ? Peut-être pas. Est-ce que [Jane] H.-Y. est une traîtresse ou une innocente folle de pouvoir ? En tout cas, le projet ne nous revient pas, même si nous ignorons s’il y a de l’argent pour gérer l’endroit.

    

    
    
      20 juillet

      Peut-être qu’on est aujourd’hui arrivés à un tournant, et pour cela je suppose que je me sens reconnaissant, même au milieu de toute cette merde.

      Malcolm et Sweet Pea [assistants de Thelma Holt] étaient si pragmatiques et concentrés – c’était très émouvant –, ils éclateraient de rire si je le leur disais en face.

      D’une manière ou d’une autre, nous sommes passés au travers de tous ces courriers sans mentionner le nom de Jules Wright – pour l’instant. Puis Thelma est revenue et la pièce s’est remplie d’humanité et de bonne humeur.

      En rentrant chez moi, je découvre que la proposition de J.W. ne fait que 4 pages. « Un coup monté », commente Rima au passage. Ses certitudes sont souvent hilarantes.

      Vers 10 h 30, Billboard Cafe. Juliet [Stevenson], Mary McGowan, Lindsay Duncan et [son mari] Husky.

      Duncan & [son mari] Hilton McRae. Les mettre au courant des faits du jour permet de se concentrer, d’être fort et d’avoir un but. On verra, on verra, on verra.

      Quelque part dans ce chaos, Mesmer poursuit sa course folle en roue libre. Fax, appels téléphoniques, supplications, promesses, demandes. Des questions. Et étonnamment pas de réponses. En plus, on me propose 50 000 £ par semaine pour faire Slice of Sat Night12 dans le West End. DINGUE. DINGUE. DINGUE.

    

    
    
      21 juillet

      De nouveaux appels téléphoniques.

      Des réponses à des lettres.

      Thelma s’est endurcie.

      Time Out continue de fouiller. Michael Owen13 fait marche arrière.

      Andreas [l’entraîneur personnel d’A.R.] me présente un nouveau programme intimidant pour la salle de sport.

    

    
    
      22 juillet

      Vais à la salle de sport puis emmène Arwen déjeuner – Café Tempo, King’s Road. Je ne me remets pas d’à quel point il est aussi facile pour moi que difficile pour elle de monter un escalier… L’image d’elle face contre terre sur le plancher du taxi restera gravée dans notre mémoire à tous les deux. Dieu merci, elle, moi et le chauffeur avons su en rire.

    

    
    
      23 juillet

      Les journaux intimes – de drôles de choses. Devoir y consigner les gens comme une collection d’autant d’initiales. Pour mémoire J.W. = Jules Wright ; une personne dangereuse et manipulatrice.

    

    
    
      26 juillet

      Et le bouillon de Riverside continue à mijoter…

      Une lettre d’un ami de J.W. dans le Standard. Écrire la réponse dans l’avion. Ça montre la rapidité avec laquelle on peut le faire. La perspective de voir la production de Peter Sellars14 des Perses, un « oui » soudain, quelques coups de fil et je suis à la porte avec un fourre-tout et en route pour Salzbourg.

      Le trajet vers Heathrow est vraiment le meilleur.

      Puis direction Munich, et son aéroport hi-tech. 160 km de couloir plus tard, il y a un chauffeur. 100 £ plus tard, je suis à Salzbourg pour la dernière demi-heure des Perses. Maintenant, je photographie mentalement chaque seconde pour que ce moment compte. Fifi [Fiona Shaw] est là à la fin. C’est toujours bon de la voir. Elle dit toujours Oui à la vie.

    

    
    
      27 juillet

      Au Festspielhaus pour Coriolan. Une salle stupéfiante. La maquette d’Hildegard15 maintenant à l’échelle, d’une taille incroyable. Une soudaine et étrange envie d’en être. Et nous y sommes presque, au troisième rang. 200 figurants, des chevaux, des flammes ; épique, mais également ambigu. Bruno Ganz est à mes yeux le meilleur. Il ne semble même pas être un acteur, pas du tout. Je le rencontre à la fête. Timide, courtois, calme, menu. Évidemment. Peter Stein16 – à lui seul une ligue au-dessus. Comme Deborah l’a ressenti également. À spectacle courageux, public timoré.

    

    
    
      28 juillet

      Deborah et Fiona Shaw ont certainement trouvé leur pouvoir dramatique. Mais il y a un sentiment de panique quelque part – qu’en font-elles ? L’aprêté de Stein lorsqu’elle est confrontée à l’indépendance de Deborah fait des histoires.

      Au diable le régime – Bratwurst, pommes de terre et choucroute pour le déjeuner. Au Musée Mozart, la musicienne fait semblant de mal parler le français pour mieux nous surprendre en montrant à quel point elle le parle bien. Et l’anglais aussi.

      Retrouver Fifi & Deborah au théâtre. Nous prenons le thé. F. s’inquiète de sa production de Hamlet, de sa carrière cinématographique, de notre agent, de la pièce qu’elle doit jouer au National Theatre. Je vois les raisons de toutes ces inquiétudes, mais quel gaspillage de son extraordinaire énergie… Je parle de tout cela et de bien d’autres choses avec Catherine Bailey dans l’avion. Une femme remarquable. Elle frappe la balle pile au centre de la batte, mais elle a du cœur aussi. À la maison. Est-ce que tout cela est vraiment arrivé ?

    

    
    
      29 juillet

      De retour à la maison, j’ai lu des articles dans Time Out et Evening Standard. Tous très énergisants et concentrés. Si toute l’énergie et la concentration peuvent se déplacer de l’autre côté de la rivière, alors, parfait. Continuez à bavasser.

      Jurassic Park – c’est quoi, cette intrigue ? Superbes dinosaures.

      → 20 h, Lust avec Denis Lawson. Ça m’a beaucoup rappelé Mesdames, planquez vos filles de 1974. Encore moins de direction d’acteurs et de mise en scène dans celui-ci.

    

    
    
      30 juillet

      J’ai discuté avec Stephen Tate de The Observer. Parler avec des journalistes me met toujours mal à l’aise, un peu comme ces tribus qui n’aiment pas être prises en photo parce qu’elles livrent leur âme. Mais aujourd’hui plane un fort sentiment de collision avec le destin.

    

    
    
      31 juillet

      Émergé d’un rêve dans lequel Rima et moi partions pour une semaine de vacances dans un chalet isolé. Pour y arriver, nous devions d’abord traverser un champ boueux jusqu’à une ferme – sur la droite se trouvait une sorte de poulailler. Nos instructions étaient de chasser les poules du matelas sur lequel elles couraient, de le secouer et de l’amener au cottage. En approchant, nous entendions des ricanements post-coït. Nous jetions un coup d’œil à l’intérieur. Là, dans la paille, se trouvaient deux personnes de soixante-quinze ans, habillées, mais allongées parmi les œufs et les poules, toutes souriantes.

      Travail avec Tara Hugo [chanteuse et actrice américaine] pour sa première à New York. J’adore transformer ce genre de choses – ou peut-être s’agit-il simplement de braquer un projecteur sur un talent remarquable avec plus de précision. En tout cas, le processus est un mystère pour moi. D’où vient l’inspiration ? Une part est cumulative, mais la plus grande part est un don encore enveloppé de brume.

    

    
    
      1er août

      Reportage sur Riverside dans l’Observer – journalisme paresseux, si bien que ses sujets sont présentés plus crûment qu’ils n’auraient dû l’être.

    

    
    
      3 août

      10 h 30, direction ICM [agence de talents] pour signer un contrat. J’aimerais tant que ces choses-là soient davantage basées sur le bon sens – il est embarrassant de penser à ces discussions qui doivent avoir lieu sur la longueur d’un nom, sur s’ils vont bien payer pour la lessive, sur combien de bouteilles d’eau Évian, et-putain-de-cetera. Bien sûr, s’ils essaient de m’arnaquer…

      Ensuite, Rima et moi allons faire les courses pour son voyage en Jamaïque. Je continue à la nourrir et à obtenir des tasses de café régulières en retour, et c’est la fête à Knightsbridge.

    

    
    
      5 août

      Kristin Milward [vieille amie d’A.R. de la RADA, Royal Academy of Dramatic Art] vient déjeuner. Je pense qu’il est temps pour elle de prendre des mesures radicales. S’il n’existe pas de pilule magique, elle devrait peut-être travailler dans un autre pays. L’Angleterre ne reconnaît ni ne récompense ses qualités.

    

    
    
      8 août

      À la maison, je regarde la dernière partie de Kinnock17. Neil a tort de considérer cela comme un échec. Je le dis avec le même instinct qui me soufflait qu’il perdrait les élections du 9 avril ; je savais aussi que ce pays avait développé une telle mesquinerie d’esprit – un refus, même tacite, de penser aux problèmes des autres – que la balance avait penché et qu’il n’aurait rien pu faire de plus. Il a permis à d’autres de gagner par le plus grand des sacrifices personnels.

      Livingstone18, Skinner19 et compagnie se trompent parce qu’ils passent leurs vies à être accaparés par la politique qu’ils ne peuvent pas vraiment sentir le vent. Leur professionnalisme leur fait perdre le contact avec leur innocence.

    

    
    
      9 août

      16 h, au bureau de Thelma pour une discussion préliminaire sur Riverside avant l’arrivée de N.N. Sont présents : Thelma, moi, Claire, Margaret Heffernan20 et, au bout d’un moment, Catherine Bailey. Nous discutons des possibilités d’approche et Margaret est toujours d’une clarté aveuglante. On sonne aux portes, les gens entrent et sortent sans se voir, ce qui est clairement l’objectif, sinon le plan. N.N. nous dit en substance : « Débarrassez-nous de Riverside et c’est à vous », à condition de pouvoir se débrouiller sans financement et avec un loyer dérisoire. C’est un comptable qui parle. Les histoires de théâtre (Thelma !) ne trouvent pas d’écho. À un moment, nous nous retrouvons à comploter assis autour d’un chaudron invisible lorsque Ian McKellen s’arrête à la porte. Thelma tente immédiatement de le rallier à la cause, et manque d’en dire trop, trop tôt.

    

    
    
      10 août

      À Vienne pour les essayages de costumes et je n’ai même pas discuté. J’aurais dû.

      Café et gâteau au citron dans un célèbre café autrichien ou viennois.

      Retour à Londres.

    

    
    
      12 août

      Rapport accablant et sans précédent du Standard sur Riverside. Quand on dit que tout part à vau-l’eau.

      15 h, Roger et Gillian21 parlent du scénario du film. [Dennis] Potter est réticent à réécrire.

    

    
    
      15 août

      Tout l’après-midi : le plaisir simple, mais éreintant, de créer un parterre de fleurs.

    

    
    
      16 août

      7 h 45, Gormenghast au Théâtre Lyrique.

      Des choses merveilleuses, mais pas étonnant que je n’aie jamais lu le livre. Strictement pour les fans.

    

    
    
      17 août

      15 h, chez le médecin, pour un contrôle de routine requis par l’assurance du film. Quelle ironie du sort, avec ce rhume dégoulinant. Il me déstabilise en me demandant quel personnage je choisirais de jouer avant tout autre. Il n’y a pas de réponse car, comme toujours, tout dépend du scénario.

    

    
    
      19 août

      Coup de fil de Peter James [directeur de théâtre] qui souhaitait des garanties concernant la réunion du conseil d’administration de Riverside qui se tient demain. C’est étrange de ne pas pouvoir tout dire à un vieil ami.

    

    
    
      20 août

      9 h 30, Royal Festival Hall avec Belinda Lang et Mary Elizabeth Mastrantonio pour le concert de Steve Reich. J’avais presque peur d’un truc ésotérique, mais il s’avère que c’est une véritable source de réflexion à bien des égards. De combien de morceaux de musique peut-on dire : « Il m’a véritablement aidé à comprendre le conflit au Moyen-Orient ? »

      Belinda s’était préparé une liste mentale de choses pour s’occuper l’esprit si cela s’était avéré épouvantable.

    

    
    
      21 août

      8 h → chez Lindsay Duncan & Hilton McRae avec R. & Robin Ellis22 & Caroline Holdaway [designer] & Fatimah [Namdar, photographe]. Nous avons dû passer une excellente soirée, car lorsque nous sommes partis après avoir mangé de bons plats, parlé et chanté du Dylan, etc., autour du piano, il était 3 h du matin.

    

    
    
      22 août

      Je sors du Caprice pour trouver un taxi, et je joue au chat et à la souris avec un photographe qui, manifestement, recherche une photo « énervée ». Il aura certainement récolté un cliché de ma nuque bien « énervée ».

    

    
    
      23 août

      Matin – et maintenant c’est au tour de William Burdett-Coutts, pour Riverside. Il veut discuter. Soit, mais à ce stade, à quel sujet ? Tant que le conseil d’administration est encore en place…

      Pat O’Connor arrive – j’ai reparlé de Carrington avec Christopher Hampton et je ne sais vraiment pas si je dois le faire ou non.

      20 h à Hampstead pour Marvin’s Room avec Allan Corduner23 et Dalia24. Encore une de ces pièces américaines qui insistent pour que vous ressentiez quelque chose. Je ne pense pas que la colère et la frustration soient ce qu’ils avaient en tête. Alison [Steadman] et d’autres bons acteurs pénalisés par une mise en scène cataclysmique.

    

    
    
      24 août

      13 h, au Patio, déjeuner avec Diana Hawkins & Sue D’Arcy concernant la presse pour Mesmer. Cet aspect, m’a-t-on dit, est nécessaire. C’est aussi, finalement, humiliant. Ce n’est pas de leur faute – voir les acteurs comme des produits.

    

    
    
      30 août

      Vers 10 h du matin, à cause des barricades du carnaval [de Notting Hill] et de l’absence de taxis

      → Kensington Hilton et première répétition de Mesmer… Obstacles scénaristiques à surmonter, mais encourageant de voir à quel point Potter est au petit poil.

    

    
    
      1er septembre

      9 h 30, répétition.

      Au moins, Roger est complètement transparent : s’il y a un problème, celui-ci l’habite tout entier – et avec Mayfair25, etc., il y a bien des problèmes…

    

    
    
      2 septembre

      20 h 15, en route vers l’appartement de Laura Hampton. Champagne et histoires d’escroquerie familiale, puis départ pour…

      21 h, chez Norma Heyman [productrice de films] – Soirée Nuits blanches à Seattle. Que de noms : Meg Ryan, Nora Ephron, Neil Jordan, Andrew Birkin26, Michael Caine, Alan Bates, Edna O’Brien, Stephen Frears, Lindsay & Hilton, Jon Robin Baitz27.

    

    
    
      5 septembre

      14 h 30, chez maman.

      Elle est fatiguée et a besoin de vacances. Mais elle se maintient toujours à niveau. Je pars pour l’Autriche – elle a besoin d’un nouvel adaptateur pour la machine à coudre.

      18 h 10, vol pour Vienne. Un de ces vols… Bébé qui pleure = mère tendue. Homme d’affaires anglais ivre = hôtesse de l’air rancunière, etc., etc.

    

    
    
      6 septembre

      13 h, auditions pour le personnage décrit sous le nom délicat de « Poitrine » – 2 actrices sur 3 se présentent, « Poitrine » bien en évidence. Humiliant pour toutes les personnes concernées.

      14 h 30, mettre la main sur Simon McBurney28 & Gillian Barge et Richard O’Brien. Johannes, un ami de Simon, me fait visiter Vienne et ses cafés. Il me raconte aussi l’époque où sept amis se sont suicidés (trois d’entre eux lors d’un autre enterrement).

    

    
    
      8 septembre

      Premier jour de tournage de Mesmer29.

      Il y a des Slovaques de Bratislava et des Hongrois. L’équipe est germano-hongroise. Je regrette de ne pas pouvoir échanger de plaisantes grossièretés. Je suis réduit à un rôle d’observateur. En dehors de la poursuite des négociations sur le scénario.

    

    
    
      11 septembre

      Répétition avec les acteurs pour la scène des « Affligés ». Autrichiens, Allemands et Hongrois. La scène est, heureusement, déplacée dans un endroit plus pratique.

      Déjeuner avec Johannes et Simon, puis visite de l’exposition d’Annie Leibowitz. C’est une excellente graphiste avec un carnet d’adresses encore plus intéressant ; ses anciennes photos de parents et grand-mères sont infiniment plus intéressantes. Hundertwasser30, quant à lui, est un architecte du bonheur. Le musée et l’immeuble sont extraordinaires… Il crée des sols irréguliers pour susciter une « mélodie des pieds ».

    

    
    
      12 septembre

      Grosse journée pour les « Affligés ». Une prise de bec avec les producteurs qui, bien sûr, veulent quelque chose pour rien – en l’occurrence les acteurs autrichiens (bien que les Hongrois soient payés une misère parce que leur niveau de vie est beaucoup plus bas). Il est intéressant de noter que je suis accusé de chantage – j’ai fait remarquer qu’une tonne de chantage affectif s’abattrait sur ma tête si je devais jouer (sans parler du fait que, jusqu’à présent, je travaille sans être payé).

      Cela donne l’impression que l’atmosphère est plus tendue qu’elle ne l’est réellement – non, ce sont simplement des garçons qui se comportent comme des garçons.

      Le travail est épuisant, mais plutôt bon. Je soupçonne l’un des Hongrois d’être meilleur que la plupart d’entre nous, si ce n’est tous. En tout cas, il a certainement résolu l’ouverture de la scène.

      La rencontre avec Roger à l’heure du déjeuner amène des déjà-vu inconfortables. « Alan est impossible à diriger » – Howard Davies31.

      Dîner au MAK – Roger Spottiswoode et Amanda Ooms32 ont manifestement une aventure – j’espère que la paix mondiale ne s’en trouvera pas perturbée.

    

    
    
      13 septembre

      Scène de baiser.

      Trop proche d’une publicité – sans prise de risque.

      Encore les Affligés. Il y a d’excellents acteurs dans ce groupe, en particulier parmi les Hongrois. Les acteurs anglais ne leur arrivent pas à la cheville. Cela me donne envie de leur rendre le costume et de leur dire : « Laissez-moi vous regarder jouer. »

      Discussion intéressante avec R.S. et W.S.-K. Ils disent : « Fantastique ! Nous avons obtenu ceci, ceci et cela » ; ce à quoi je réponds : « Oui, mais tout cela au niveau des acteurs » – pas avec « notre concentration et notre maîtrise » (c’est dans le texte bordel de merde, ne le lisent-ils donc jamais ?).

    

    
    
      14 septembre

      Il n’y a pas de processus mis en place dans l’après-midi et les prises de bec sont donc inévitables. Je veux qu’on me dirige, pas entendre geindre et se plaindre de moi en permanence. (Mais je pense que je dois être quelque peu infernal avec mes « certitudes ».)

      Rima m’appelle pour dire que Harold Innocent33 est mort ce week-end. C’est toute une partie de ma vie – et d’une certaine manière, c’est égoïste de s’assurer que l’on s’est bien vus et que l’on a échangé récemment.

    

    
    
      15 septembre

      Rappelé pour tourner un jour de congé… Dispute que je ne comprends toujours pas avec R.S. La scène se déroule comme je l’avais imaginée (plus ou moins). Est-ce que cela signifie qu’il n’a pas obtenu ce qu’il voulait ou bien que j’avais de toute façon raison et que je ne m’étais pas bien expliqué ?

    

    
    
      16 septembre

      Scène longue – concentration importante requise. Quelqu’un veille sur nous d’un point de vue météorologique, voire financier. Le soleil brille, le vent souffle – pile au moment où on dit « coupez ». C’est un peu effrayant. Mesmer… contrôlerait-il tout cela ? La bataille continue pour que moi non.

    

    
    
      17 septembre

      Dernier jour à Vienne pour le moment.

      On m’a demandé d’écrire sur Jules [Wright] pour Vogue. Je ne suis pas convaincu. De quoi s’agit-il ? De devoir être plus qu’honnête par écrit. Pourquoi faire ?

      Fête de Birgit : c’est une personne vraiment belle à tous points de vue. L’apparence, l’esprit, toute la panoplie. Des plats incroyables. De bonnes discussions. Un peu l’impression d’être attaqué par des escadrilles de guêpes en piqué, de moustiques, de plumes, de murs de briques, etc. Mais il était 2 h 45 du matin quand je suis rentré, alors ça a dû être agréable.

      Chris [le décorateur] pensait que j’avais 36 ans. Je n’ai pas voulu briser ses illusions.

    

    
    
      19 septembre

      Vol pour Berlin 19 h. Se balader en ville… Se perdre… Le temps s’éternise irrémédiablement, lors de journées comme celle-ci. Attendre le moment de partir ailleurs et, une fois arrivé, ne plus savoir où l’on est.

    

    
    
      21 septembre

      Petit-déjeuner avec Amanda, Gillian et Wallace Shawn34, que nous avons rencontré dans le hall. Il donne un spectacle ce soir au Berliner Ensemble. Il parle de l’Europe de l’Est, à sa manière hésitante et prudente, de gens qui l’abordent dans les rues de Manhattan et lui proposent des rôles dans des films à Amsterdam, ou lui demandent de lire un scénario. Il parle de son bureau qui l’emplit de culpabilité chaque fois qu’il y entre – certains scripts y reposent depuis 1986 –, d’aller acheter du papier lorsqu’il doit écrire [une] lettre – et il parle du fait de ne jamais prendre des initiatives irréfléchies.

    

    
    
      22 septembre

      Une de ces journées – un peu trop fatigantes – vaguement stressantes – je suis toujours surpris de voir à quel point j’y succombe au lieu de m’y opposer. C’est le syndrome du chien avec une pantoufle. Des scènes difficiles le matin, à cause d’un acteur qui n’a pas de véritable processus de travail et de R.S. auquel ne vient pas l’idée de le lui enseigner.

      Roger me dit que Wieland l’a appelé depuis sa réunion à Londres – il y avait 23 avocats présents, tous à notre solde. Wingate35 a aimé les rushes. Sommes-nous censés nous en réjouir ou dois-je me sentir insulté qu’il ait souhaité et ait été autorisé à les voir ?

      Dîner avec Gillian Barge : l’un des plus grands plaisirs de ce film est de travailler (enfin) avec elle et d’apprendre à la connaître.

    

    
    
      23 septembre

      Le Diable rôdait aujourd’hui et m’a donné des fourmis dans les jambes. La fatigue y est pour quelque chose, ainsi que l’absence de véritable discussion, ce qui explique que Simon ait si bien motivé son intervention de cet après-midi.

      La folie doit être localisée et montrée.

      Entre-temps, dans la presse tant redoutée et même chez le publicitaire de l’unité naît le désir irrépressible de comparer un travail à un autre – X était-il plus difficile que Y ? Non, X = X et Y = Y. Ne soyez pas si paresseux.

      Ce soir, j’étais furieux. Ma co-star36 est fatiguée par une chose ou par une autre, les répétitions sont donc raccourcies. Sans discussion.

    

    
    
      24 septembre

      Et ça continue de plus belle aujourd’hui. Extraordinaire comme le décor peut capter, absorber et danser avec légèreté autour d’une atmosphère, surtout entre deux acteurs. Scène difficile, la fureur contre le réalisateur ne s’est pas apaisée. Donc – décision de rester à l’écart autant que possible = facteur de malaise sur le plateau toute la journée.

      Ce n’est pas bien quand une actrice est traitée comme un vestige de Dresde plutôt que comme une professionnelle.

      Mais nous terminons une scène et en répétons une autre. Avec difficulté. Mais nous y arrivons. On continue.
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      Une journée passée en haut d’un escalier – à jeter Simon [McBurney] en bas, ou à glisser le long de la rampe (et à déchirer mon pantalon).

      10 h environ, Gillian a fini si tard et a été appelée plus tôt – je dois parler à quelqu’un. C’est de l’esclavage (exploitation). Souper avec elle et Jan Rubes37, Tchécoslovaque, charmant et aimant les blagues salaces.
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      Une journée passée presque entièrement en solitaire. Marcher le long du Kurfürstendamm pour acheter des chaussures (les mauvaises) et ensuite
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