

Was ich noch sagen wollte…

Zwei Frauen. Zwei Leben. Ein Geheimnis.

Als die 88-jährige Elli in ein Pflegeheim zieht, beginnt für ihre Enkelin Clara ein leiser Abschied. Denn Elli vergisst. Namen, Orte – und nach und nach auch ihr eigenes Leben.

Doch nicht alles lässt sich auslöschen.

Im Heim begegnet Elli einer Frau, die sie auf Anhieb ablehnt. Helga ist verschlossen, stolz und trägt eine Härte in sich, die niemand erklären kann. Zwischen den beiden entsteht eine Abneigung, die tiefer geht als bloße Antipathie – als läge etwas Ungesagtes zwischen ihnen.

Während Clara das Haus ihrer Großmutter in Lüneburg ausräumt, stößt sie auf alte Dokumente – und auf ein Geheimnis, das Jahrzehnte verborgen blieb. Die Spur führt zurück in die letzten Tage des Zweiten Weltkriegs, in eine Kaserne am Rand der Stadt, zu einer Entscheidung, die ein Kind rettete – und zwei Leben für immer trennte.

Langsam setzt sich ein Bild zusammen.

Doch je näher Clara der Wahrheit kommt, desto weiter entfernt sich Elli von ihr.

Und irgendwann bleibt nur noch eine Frage: Was, wenn man sich findet – und es nicht mehr weiß?




„Vergebung ist die stärkste Form der Liebe“

Mahatma Gandhi
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Kapitel 1
 Lüneburg 2022

„Ich bleibe nicht hier!“

Clara tat so, als hätte sie es nicht gehört. Sie stellte den Motor ab, zog den Schlüssel aus dem Zündschloss und blieb einen Moment sitzen. Vor ihnen lag das Pflegeheim, ein heller, zweistöckiger Bau aus den siebziger Jahren, dessen Fassade vor ein paar Jahren in einem freundlichen Gelb gestrichen worden war. Im Garten standen alte Kastanienbäume, und irgendwo klapperte ein Windspiel im Wind.

Es war ein milder Frühlingstag. Die Fenster im Erdgeschoss standen offen, und aus einem der Zimmer drang leise Radiomusik nach draußen.

„Clara“, sagte Elli neben ihr. „Ich habe gesagt, ich bleibe nicht hier.“ Jetzt sah Clara zu ihr hinüber.

Ihre Großmutter saß aufrecht auf dem Beifahrersitz, die Hände ordentlich im Schoß gefaltet, als würde sie gleich zu einem Termin beim Friseur gehen und nicht in ein Pflegeheim einziehen. Sie trug ihren dunkelblauen Mantel, obwohl es längst warm genug für eine Jacke gewesen wäre. Das silbergraue Haar war sorgfältig frisiert, und an ihrem linken Ohr glitzerte der kleine Perlenohrring, den sie seit Jahren trug.

Für einen Moment sah sie genau so aus wie immer.

Nicht wie jemand, der gestern Abend den Weg vom Wohnzimmer in die Küche nicht mehr gefunden hatte. Clara stieg aus.

Die Luft draußen roch nach frisch gemähtem Gras. Irgendwo bellte ein Hund, weiter hinten auf der Straße fuhr ein Fahrrad vorbei. Es war ein ganz gewöhnlicher Tag, einer von denen, an denen eigentlich nichts passieren sollte. Sie ging um das Auto herum und blieb an der Beifahrertür stehen. Elli hatte sich keinen Zentimeter bewegt. „Nur zum Anschauen“, sagte Clara und versuchte, ihre Stimme möglichst leicht klingen zu lassen. „Wir schauen uns das nur einmal an.“

Elli sah sie lange an. Dieser Blick war Clara vertraut. Er hatte sie durch ihre ganze Kindheit begleitet – ein prüfender, leicht skeptischer Blick, als wolle Elli herausfinden, ob jemand gerade Unsinn erzählte.

„Zum Anschauen“, wiederholte Elli schließlich.

„Genau.“

Einen Moment blieb es still. Dann schüttelte Elli langsam den Kopf. „Das glaube ich dir nicht.“

Clara musste lächeln, obwohl ihr der Magen längst flau war. „Du hast mir noch nie geglaubt.“

„Weil du als Kind immer geschummelt hast“, sagte Elli. Für einen Augenblick blitzte etwas in ihrem Gesicht auf – ein alter, vertrauter Humor. Derselbe Tonfall, mit dem sie früher am Küchentisch gesprochen hatte, während Clara und Monika versuchten, heimlich vom Kuchen zu naschen. Der Gedanke traf Clara unerwartet. Monika, ihre Tante, hätte gewusst, was man jetzt sagen müsste. Sie hätte sich neben Elli gestellt, ihr den Arm eingehakt und irgendetwas gesagt, das halb Scherz und halb Wahrheit gewesen wäre.

Die Fahrt hierher war erstaunlich ruhig gewesen. Elli hatte kaum etwas gesagt, nur aus dem Fenster gesehen und hin und wieder gefragt, wie lange es noch dauern würde. Clara hatte ihr erzählt, sie würden ein paar Tage in ein schönes Hotel fahren. Eine kleine Kur. Ein bisschen frische Luft, gutes Essen, Spaziergänge im Garten. Elli hatte genickt. „Das klingt vernünftig“, hatte sie gesagt. Clara schluckte.

„Komm“, sagte sie leise. „Wir gehen jetzt rein.“

Elli blieb sitzen. Dann seufzte sie, so wie sie es immer getan hatte, wenn sie sich schließlich doch überreden ließ. Langsam stellte sie die Füße auf den Asphalt und stieg aus. Sie blieb neben dem Auto stehen und betrachtete das Gebäude.

„Ein Hotel ist das aber nicht“, sagte sie. Clara folgte ihrem Blick zu dem Schild neben dem Eingang.

Seniorenresidenz Am Wasserturm stand dort in geschwungener Schrift. „Nein“, sagte sie. „Ein Hotel ist es nicht.“ Elli zog den Mantel enger um sich.

„Dann weiß ich nicht, warum wir hier sind.“ Clara antwortete nicht.

Gemeinsam gingen sie den gepflasterten Weg zum Eingang hinauf.

Neben der Tür stand eine Bank, auf der zwei ältere Frauen saßen und sich unterhielten. Eine von ihnen hob kurz den Kopf, als sie vorbeigingen. Im Flur roch es nach Kaffee und Desinfektionsmittel.

Hinter einem kleinen Empfangstresen saß eine junge Frau mit einem Stapel Akten vor sich. Als sie Clara und Elli sah, lächelte sie freundlich.

„Guten Tag.“

Clara nickte. „Wir haben einen Termin.“

Die Frau blätterte kurz in ihren Unterlagen.

„Frau Keller? Elisabeth Keller?“ fragte sie an Clara gerichtet. Elli runzelte die Stirn.

„ICH bin Frau Keller.“

Die Frau lächelte noch einmal höflich.

„Natürlich.“

Clara legte Elli kurz eine Hand auf den Arm.

„Das ist meine Großmutter“, sagte sie.

„Elisabeth Keller“, fügte Elli hinzu.

Dann, nach einer kleinen Pause, sagte sie:

„Aber die meisten nennen mich Elli.“

In diesem Moment öffnete sich eine Tür am Ende des

Flurs. Ein Mann in hellblauer Pflegekleidung trat heraus, ein Tablett mit Tassen in der Hand. Er blieb kurz stehen, als er sie sah.

„Ah“, sagte er freundlich.

„Sie müssen Frau Keller sein.“

Elli sah ihn an. Dann nickte sie würdevoll.

„Das bin ich.“

Der Mann stellte das Tablett auf einen kleinen Tisch neben der Wand.

„Ich bin Jonas“, sagte er und reichte Clara zuerst, dann Elli die Hand.

„Willkommen bei uns.“

Elli musterte ihn aufmerksam.

„Bei euch?“, wiederholte sie.

„Ja.“

Einen Moment lang sagte sie nichts. Dann deutete sie mit dem Kopf den Flur hinunter.

„Und wer ist die da?“

Clara folgte ihrem Blick.

Am anderen Ende des Flurs saß eine alte Frau in einem Rollstuhl vor einem Fenster. Das graue Haar war streng nach hinten gekämmt, die Hände lagen ruhig auf einer Decke. Sie hatte den Kopf leicht zur Seite gedreht und sah direkt zu ihnen herüber. Nicht nur kurz, sondern so, als würde sie versuchen etwas zu erkennen. Elli blieb stehen.

„Die schaut so komisch“, sagte sie leise. Clara wollte antworten, doch da wandte die Frau den Blick schon wieder ab.




Kapitel 2
 Lüneburg 1942

Das erste, woran Elli sich erinnerte, waren die Pferde. Nicht ihre Mutter. Nicht das Haus. Nicht einmal Anna. Es waren die Pferde. Noch bevor der Morgen richtig hell geworden war, hörte sie sie unten im Hof und in den Stallungen hinter der Kaserne. Das Schlagen der Hufe gegen Holz und Stein, das Scharren in der Streu, das kurze, tiefe Schnauben, wenn ein Tier ungeduldig den Kopf hob. Dazu die Stimmen der Soldaten, noch rau vom Schlaf, das Klicken von Schnallen, das Rascheln von Stroh, das dumpfe Schieben schwerer Türen. Es war kein einzelnes Geräusch, eher eine ganze Welt aus Lauten, eine Welt, die jeden Morgen dieselbe war und Elli so vertraut vorkam wie das eigene Atmen. An manchen Tagen lag sie ganz still in ihrem Bett und lauschte nur. Dann wusste sie schon, ohne aus dem Fenster zu sehen, wie kalt es draußen war. Hörte sie die Hufe hart und trocken auf dem Boden schlagen, war die Nacht klar gewesen. Klangen die Geräusche dumpfer und schwerer, lag Feuchtigkeit in der Luft. Wenn die Pferde früh unruhig wurden, dann roch der Morgen oft nach Regen.

An diesem Tag war es kalt genug, dass die Fensterscheiben im Kinderzimmer am Rand leicht beschlagen waren. Elli schob die Decke zur Seite, setzte die Füße auf den Teppich und zog sie sofort wieder an, weil der Boden eisig war. Sie blieb einen Moment sitzen, das Nachthemd um die Knie gezogen, und sah zum Fenster hinüber. Der Himmel über dem Kasernenhof war noch bleich. Nicht richtig grau, nicht richtig blau. Irgendwo zwischen Nacht und Morgen. Unten bewegten sich schon die ersten Soldaten zwischen den Stallungen. Sie wirkten von oben kleiner, als sie waren, fast wie Figuren aus einem Zinnkasten. Einer führte ein Pferd am Halfter aus dem Stall, ein anderer trug einen Eimer, aus dem Wasser gegen seinen Stiefel schwappte. Ein dritter verschwand mit einem Arm voll Heu hinter einer halb geöffneten Tür. Die Pferde kamen immer zuerst. Das hatte Elli früh gelernt. Noch bevor die Männer selbst Kaffee tranken oder Brot aßen, wurden die Tiere versorgt. Es gab eine Ordnung der Dinge in der Kaserne, und in dieser Ordnung standen die Pferde weit oben. Vielleicht, dachte Elli manchmal, noch vor den Menschen. Anna hatte einmal gesagt, das sei eben so beim Militär, und dann hatte sie es gleich wieder zurückgenommen, weil sie nicht gern über Dinge sprach, die mit dem Militär zu tun hatten. Aber Elli hatte es sich gemerkt.

Sie rutschte vom Bett, lief zum Fenster und stellte sich auf die Fußspitzen. Das Glas war kalt an ihrer Stirn.

Im Hof stand ein Fuchs mit hellerer Mähne, den sie besonders mochte, weil er immer so aussah, als käme er aus einem Märchen. Ein Soldat strich ihm mit der flachen Hand über den Hals, ehe er ihm das Zaum-zeug anlegte. Elli konnte sein Gesicht von hier oben nicht erkennen, nur die Bewegung. Behutsam, beinahe zärtlich.

Die Männer waren bei den Pferden nie laut. Das hatte sie immer gewundert. Auf dem Exerzierplatz schrieen sie Befehle, auf den Wegen klangen ihre Stiefel hart und bestimmt, und im Offizierskasino lachten sie manchmal so laut, dass das Geschirr in den Schränken vibrierte. Aber bei den Pferden wurden sie ruhig. Als hätten sie verstanden, dass man ein Tier anders behandeln musste als einen Menschen. Einmal hatte sie ihren Vater danach gefragt. Er hatte damals am Tisch gesessen, den Kragen schon geschlossen, die Zeitung neben dem Teller, und hatte nur gesagt:

„Ein Pferd vergisst dir keine Schandtat.“

Elli hatte nicht genau verstanden, was das bedeuten sollte. Sie wusste nur, dass ihr Vater recht hatte mit vielen Dingen, selbst wenn sie sie erst später begriff.

„Fräulein Elli.“

Anna klopfte nicht an. Sie trat einfach ein, wie sie es immer tat, und zog die Tür hinter sich wieder an, damit die Kälte aus dem Flur nicht ganz hereinkam. Sie trug schon ihr dunkles Kleid und die helle Schürze darüber, das Haar im Nacken festgesteckt. Nur an einer Schläfe hatte sich eine Strähne gelöst, die jetzt weich gegen ihre Wange fiel.

„Sie sind schon bei den Pferden“, sagte Elli, ohne sich umzudrehen. Anna kam näher und stellte die Waschschüssel auf den kleinen Tisch unter dem Spiegel.

„Natürlich sind sie das. Es ist sechs Uhr dreißig.“

Elli drehte sich zu ihr um.

„Darf ich nach dem Frühstück in den Stall?“

Anna sah sie in der Spiegelung an.

„Du darfst dir zuerst das Gesicht waschen.“

„Aber danach?“

„Danach ziehst du dich an, isst dein Brot und gehst in

die Schule.“

„Vorher.“

„Nein.“

Elli verzog das Gesicht. „Nur kurz.“

Anna nahm den Waschlappen, tauchte ihn ins Wasser und wrang ihn aus.

„Nur kurz gibt es bei dir nicht. Nur kurz heißt bei dir, dass du nach einer halben Stunde mit Stroh im Haar und Dreck an den Knien wieder auftauchst und deine Mutter fragt, ob du bei den Schweinen geschlafen hast.“

„Wir haben gar keine Schweine.“

Anna musste lachen, obwohl sie eigentlich nicht wollte. Das war das Ärgerliche an Elli. Sie brachte einen zum Lachen, selbst wenn man sich vorgenommen hatte, streng zu sein. Anna trat zu ihr, nahm ihr Kinn zwischen zwei Finger und fuhr mit dem kalten Waschlappen über Stirn und Wangen. Elli zuckte zurück.

„Nicht.“

„Doch.“

„Das ist eiskalt.“

„Dann wirst du wenigstens wach.“

Elli kniff die Augen zusammen, bis Anna fertig war, und rieb sich danach mit dem Handtuch über das Gesicht, als könnte sie die Kälte wieder wegwischen. Anna stand schon am Kleiderschrank und legte ihr das dunkelblaue Kleid über einen Stuhl, dazu die dicken Strümpfe und den Unterrock, den Elli kratzig fand.

„Wo ist Viktoria?“, fragte sie.

„Sie schläft noch.“

„Immer schläft sie noch.“

„Weil sie jünger ist.“

„Sie ist nicht viel jünger.“

Anna drehte sich halb zu ihr um.

„Zwei Jahre sind sehr viel, wenn man ein Kind ist.“

Elli fand das nicht. Viktoria war nur kleiner und langsamer und wurde trotzdem behandelt, als wäre sie aus Glas. Wenn sie hinfiel, lief die Mutter sofort. Wenn Elli hinfiel, hieß es, sie solle aufstehen und sich den Rock abklopfen. Anna half ihr in die Ärmel des Kleides und knöpfte es hinten zu. Ihre Finger arbeiteten schnell, ohne dass sie hinsehen musste.

„Wird Vater unten sein?“

„Dein Vater ist doch immer früh unten.“

Das stimmte. Elli konnte sich nicht erinnern, ihn je morgens nicht draußen bei den Pferden, oder unten im Kasino erlebt zu haben, wenn sie zum ersten Mal aus dem Fenster schaute. Er gehörte zu den Männern, die zu einer Stunde richtig wach wurden, zu der andere sich noch einmal im Bett umdrehten. Unten im Offizierskasino brannte oft schon Licht, wenn es draußen noch dunkel war. Elli mochte diesen Gedanken, dass ihr Vater, Friedrich von Ahrens, schon da war, wenn der Tag begann. Sie wusste nicht genau, wie man seine Arbeit nannte. Andere Kinder hatten Väter, die Soldaten im Krieg waren. Ihr Vater trug zwar auch eine Uniform, die gebürstet war und ordentlich saß, aber er stand nicht draußen auf dem Platz und rief Kommandos. Er gehörte trotzdem dazu. Die Männer kannten ihn, sie sprachen ihn mit Respekt an, manchmal mit dieser knappen Selbstverständlichkeit, mit der Menschen jemanden behandelten, von dem sie wussten, dass er wichtig war.

Er führte eine der drei Kantinen, die es in der Lüner-Kaserne gab. Ihre Mutter, Margarete von Ahrens, betonte immer, es sei die wichtigste Kantine von allen. Das Offizierskasino. Früher war ihr Vater aktiver Soldat beim Kavallerie-Regiment 13, doch seit knapp einem Jahr kümmerte er sich nur noch ausschließlich um das Kasino. Die Tische mussten gedeckt sein, bevor die ersten Offiziere kamen. Das Geschirr glänzte, die Kaffeekannen standen bereit, Servietten lagen sauber gefaltet neben den Tellern. Wenn ihr Vater durch die Räume ging, schien er immer genau zu wissen, was fehlte. Ein Messer, das nicht richtig lag. Ein Fleck auf dem Holz. Ein Glas, das noch hätte poliert werden müssen. Er sah alles. Ellis Mutter auch.

Ihre Mutter behauptete, das sei auch der Grund gewesen, warum er sie geheiratet habe.

„Dein Vater brauchte eine Frau mit Verstand“, hatte sie einmal zu Elli gesagt, während sie an der Kommode stand und ihre Handschuhe glatt strich.

„Eine, die rechnen kann und ordentlich schreibt. Sonst hätten sie ihm das Kasino gar nicht gegeben.“

Elli hatte damals gefragt:

„Und warum hast du Vater geheiratet?“

Margarete hatte sich im Spiegel angesehen.

„Ich brauchte eine Zukunft.“

Mehr hatte sie dazu nicht gesagt. Es war einer dieser Sätze, die im Raum blieben, auch wenn niemand mehr sprach.

Elli wusste, dass ihre Mutter aus Hamburg gekommen war und dass sie dort gearbeitet hatte, bevor sie ihren Vater kennengelernt hatte. Es gab ein Foto von ihr aus jener Zeit, aufgenommen vor einer Häuserfront mit großen Schaufenstern. Darauf sah sie jünger aus und schmaler, fast ein bisschen trotzig, mit einem Hut, der sie aussehen ließ wie ein Filmstar. Ihre Mutter sprach nicht oft über früher, aber wenn sie es tat, dann mit jener Genauigkeit, mit der sie auch sonst alles betrachtete: Stoffe, Speisekarten, Menschen.

„In Hamburg“, sagte sie manchmal, „lässt man die Kundschaft nicht warten.“

Oder: „In Hamburg wäre das und das nicht üblich.“

Dabei klang Hamburg nicht wie eine Stadt, sondern wie ein Maßstab.

Anna zog Elli die Strümpfe hoch und strich die Falten an den Knien glatt.

„So. Jetzt die Schuhe.“

Plötzlich schlug eine Tür. Kurz darauf hörte man kleine Schritte über den Flur tippeln, leichter als die eines Erwachsenen. Dann eine leises:

„Elli? Bist du schon wach?“

Es war Viktoria.

Sie kam mit noch warmem Gesicht vom Schlaf aus ihrem Kinderzimmer, das Haar hinten plattgedrückt vom Kissen, den Blick irgendwo zwischen Verlorenheit und Neugier. Wenn die Mutter sie so sah, lächelte sie oft. Bei Elli lächelte sie seltener am Morgen. Elli war ihr dann meistens noch zu ungewaschen oder zu laut oder mit den Gedanken woanders.

„Beeil dich“, sagte Anna.

„Ich muss Viktoria auch noch ankleiden.“

Elli setzte einen Fuß auf den kleinen Schemel und ließ sich den Schuh zuknöpfen.

„Warum darf ich nicht wenigstens einmal vorher in den Stall?“

„Weil dein Kleid dann aussieht wie der Stallboden.“

„Dann ziehe ich ein anderes an.“

„Und wer zieht dich um, wenn du zu spät kommst?“

„Du.“

Anna sah sie an, und obwohl ihr Gesicht streng blieb, musste sie doch kurz den Mund verziehen.

„Frech wirst du auch noch.“

„Nur ein bisschen.“

„Elisabeth!“

Sie sagte das weich, aber endgültig. Elli kannte den Unterschied. Von der Mutter kam ein Nein wie eine zugeschlagene Tür. Von Anna kam es eher wie ein Tuch, das man über etwas legte, damit es still wurde. Beides ließ keinen Raum für Widerspruch. Aber nur bei Anna hatte Elli manchmal das Gefühl, dass unter dem Nein noch etwas anderes verborgen lag. Liebe. Oder Nachsicht.

Sie gingen gemeinsam hinunter. Das Treppenhaus roch nach Bohnerwachs, kalter Asche und ein wenig nach frischem Kaffeeduft, der aus der Küche herauf-zog. Unten im Flur stand Viktoria, inzwischen in ihrem hellblauen Kleid und zupfte an einer Schleife, die schief saß. Sie blickte auf, als Elli kam.

„Ich habe dich eben gerufen“, sagte sie vorwurfsvoll.

„Ich habe dich nicht gehört.“

„Doch.“

„Nein.“

Viktoria sah zu Anna.

„Sie lügt.“

„Schluss jetzt“, sagte Anna.

Im Speisezimmer war der Tisch gedeckt. Weiße Tischdecke, Marmeladenschälchen, Brotkorb, die Kaffeekanne für die Mutter, dazu die dickwandigen Tassen mit dem schmalen Goldrand, die nur morgens benutzt wurden. Durch die Tür zum Nebenraum konnte Elli ihren Vater sehen. Er stand niemals still, sondern bewegte sich wie immer schon im ersten Licht des Tages zwischen Gastraum und Küche hin und her. Er trug seine Uniform, die Ärmel bis über das Handgelenk sauber geschlossen, und hielt einen Block in der Hand, auf dem etwas notiert war. Neben ihm auf dem Tisch standen zwei Kisten mit Flaschen, die noch ausgepackt werden mussten. Jemand hatte den Radiosprecher leise laufen lassen; eine Männerstimme sprach vom Osten und von Bewegungen der Truppen. „Guten Morgen“, sagte ihr Vater, ohne aufzusehen.

„Guten Morgen, Vater“, sagte Elli.

Viktoria nuschelte ihren Gruß so leise, dass man ihn kaum hörte.

Margarete trat erst einen Moment später ein. Sie war bereits angezogen, als wollte sie das Haus gleich verlassen, obwohl Elli wusste, dass sie vormittags hier sein würde. Ihre Haare saßen makellos, und an ihrem Kleid war kein Krümel, keine Falte, nichts, was darauf hingedeutet hätte, dass sie in einem Gebäude lebte, in dem überall Männer ein und aus gingen und Dreck von draußen hereingetragen wurde.

„Elisabeth“, sagte sie, noch bevor sie sich gesetzt hatte, „dein Kleid ist schmutzig.“

Elli machte einen halben Schritt zurück und sah an sich hinunter. Tatsächlich. Ein winziger Fleck am unteren Saum.

Wenn ihre Mutter sie Elisabeth nannte, klang das jedes Mal, als sei es eine Erinnerung an etwas, das man von ihr erwartete und das sie meistens nicht erfüllte.

Nur Anna nannte ihren Namen so weich, dass es sich anfühlte, als könne nichts Schlimmes geschehen, solange sie im Raum war.

Margarete nahm Platz, faltete die Serviette auf und legte sie sich über den Schoß.

„Die Milch für Viktoria ist kalt“, sagte sie.

Anna trat sofort zum Tisch, nahm die Tasse und ging hinaus. Es war nur ein kleiner Moment, kaum mehr als ein Satz, und doch spürte Elli jedes Mal dasselbe: wie im Raum etwas kälter wurde, sobald die Mutter mit Anna sprach. Nicht offen unfreundlich. Niemals laut. Und doch spürbar. Ihre Mutter konnte aus einem ganz gewöhnlichen Hinweis etwas machen, das sich wie eine Rüge anfühlte.

„Du musst heute pünktlich aus der Schule kommen“, sagte Margarete zu Elli.

„Warum?“

„Weil wir Besuch erwarten.“

„Wer kommt?“

„Herr Major von Bremer mit Frau und Kindern.“

Viktoria hob sofort den Kopf.

„Bekommen wir Kuchen?“

Margarete wandte sich Viktoria zu, und in ihrer Stimme lag ein Ton, den Elli kaum von ihr kannte. Wärmer. Fast heiter.

„Wenn du dich benimmst, ja.“

Elli strich mit dem Finger über den Rand ihres Tellers. Solche Unterschiede waren klein, aber es gab sie. Vielleicht nur in ihrem Kopf, dachte sie manchmal. Aber wenn Viktoria sprach, hob die Mutter meist schneller den Blick. Wenn Viktoria hustete, stand sie auf. Wenn Elli etwas fragte, kam die Antwort oft erst nach einem kurzen Zögern, als müsse man sich entscheiden, ob die Frage wichtig genug war.

Ihr Vater setzte sich nun ebenfalls. Nur kurz, weil er nie lange beim Frühstück blieb. Er bestrich sich ein Brot, las dabei in seinen Notizen und trank den Kaffee hastig.

„Heute Abend kommen noch weitere Herren zum Essen“, sagte er in den Raum hinein, aber eigentlich zu Margarete.

„Drei zusätzliche Gedecke im kleinen Saal.“

„Dann muss Anna die silbernen Löffel noch einmal nachpolieren“, erwiderte sie.

„Sie sind bereits poliert, Margarete“, erwiderte er leicht gereizt.

Margarete sah ihn an.

„Gestern waren Wasserflecken zu sehen.“

Es war nichts. Nur ein Satz. Und doch spürte Elli, wie die Luft zwischen ihnen sich spannte. Ihr Vater hob den Blick von seinen Notizen. Er sagte nichts, aber Elli sah, dass sich etwas in seinem Gesicht veränderte. Nur diese kaum merkliche Härte an den Mundwinkeln, die schnell wieder verschwand.

„Wie du meinst“, sagte er.

Anna kam mit der warmen Milch zurück und stellte die Tasse vor Viktoria ab. Ihre Bewegungen waren ruhig, fast lautlos. Sie wusste offenbar immer schon vorher, wann es besser war, gar nichts zu sagen. Elli sah von einem zum anderen. Draußen im Hof wurde Hufgetrappel hörbar. Elli fuhr zusammen und sah zur Tür. Ihr Vater bemerkte es. Für einen ganz kurzen Augenblick musste er lächeln.

„Iss erst“, sagte er.

„Darf ich danach in den Stall?“

„Nach der Schule.“

„Nur einmal kurz vorher.“

Margarete legte das Messer aus der Hand.

„Nein!“

Elli biss sich auf die Lippe und sah auf ihr Brot. Die Marmelade glänzte dunkelrot auf der Scheibe, als hätte jemand Lack darüber gestrichen.

„Es laufen dir keine Pferde weg“, sagte die Mutter.

„Weißt du doch gar nicht. Du bist ja nie bei den Pferden.“

Es wurde still am Tisch. Viktoria sah erschrocken von ihrem Becher auf. Anna senkte den Blick. Und Margarete legte die Finger so genau nebeneinander auf das Tischtuch, dass Elli sofort wusste, was jetzt kam.

„Elisabeth“, sagte sie.

„In welchem Ton sprichst du mit mir?“

Elli spürte, wie ihr heiß wurde. Nicht aus Scham. Eher aus diesem wilden, kindlichen Trotz, der sie manchmal selbst überraschte. Sie wollte etwas sagen, wusste aber noch nicht was, und in dieser kurzen Unsicherheit legte ihr Vater das Messer aus der Hand.

„Margarete, lass gut sein. Sie ist acht“, sagte er.

„Und?“

„Und achtjährige Kinder widersprechen.“

Margarete hob die Brauen.

„Wenn man sie lässt.“

Er antwortete nicht sofort. Dann nahm er seine Serviette, legte sie neben den Teller und stand auf.

„Ich muss runter.“

Das war alles.

Elli hörte seine Schritte im Flur, dann das Öffnen der unteren Tür.

Aus dem Hof kamen wieder Stimmen, ein kurzes Wiehern, das dumpfe Rollen eines Karrens über Pflaster.

Sie aß ihr Brot auf, weil Anna sie so ansah und weil es zwecklos war, jetzt noch zu protestieren. Aber als sie wenig später mit Schultasche und Mantel im Flur stand, blieb sie einen Moment zurück, während Viktoria noch nach ihren Handschuhen suchte und die Mutter im Nebenraum mit Anna über den Nachmittagsbesuch sprach.

Elli schob vorsichtig die Tür zum hinteren Gang auf, der zu den Wirtschaftsräumen führte. Von dort gelangte man hinaus zu dem schmalen Weg, der an der Mauer entlang zu den Stallungen führte. Nur ein Blick, dachte sie. Nur ein Blick auf die Pferde.

Sie schlüpfte hinaus, bevor jemand sie rufen konnte.

Die Luft draußen biss ihr sofort in die Nase. Der Hof war jetzt voller Bewegung. Zwei Soldaten schoben eine Schubkarre vorbei, ein dritter trug Sättel über dem Arm, weiter hinten stand ein Pferd quer im Licht und dampfte aus dem Fell, als wäre es innen warm und außen kalt zugleich. Elli blieb stehen.

Hier war der Morgen anders als drinnen. Größer. Wahrer. Alles, was im Haus geschniegelt, ordentlich und gespannt wirkte, wurde draußen zu etwas Lebendigem.

Ein Soldat, den sie vom Sehen kannte, weil er ihr einmal einen Bonbon zugesteckt hatte, nickte ihr kurz zu.

„Na, Fräulein.“

„Guten Morgen.“

„Schon auf dem Weg zur Schule?“

Elli machte ein Gesicht, das deutlich sagen sollte, was sie davon hielt. Er lachte leise und klopfte dem Pferd neben sich auf die Kruppe.

„Erst die Arbeit, dann das Vergnügen.“

Das Pferd drehte den Kopf zu Elli. Ein warmer Atemstoß traf ihre Hände. Elli streckte vorsichtig die Finger aus und legte sie gegen den Hals des Tieres. Das Fell war glatt und warm. Von der Tür hinter ihr rief Anna ihren Namen. Nicht laut. Nicht wütend. Aber so, dass Elli sofort wusste, dass sie jetzt zurückmusste.

Sie ließ die Hand sinken.

„Ich komme.“

Noch einmal sah sie zum Stall hinüber, zu den Männern, die arbeiteten, zu den Pferden, zum Dampf, der aus ihren Nüstern stieg und sich in der kalten Luft verlor. Dann drehte sie sich um und lief zurück. Anna wartete schon.

Sie hatte Viktoria den Schal bereis korrekt um den Hals gelegt und strich nun mit der flachen Hand über die Wolle, als müsse sie prüfen, ob alles wirklich richtig saß. Viktoria stand geduldig da und ließ es geschehen. Sie hatte dieses Talent, sich still behandeln zu lassen, als gehöre es selbstverständlich zum Ablauf des Tages.

Elli hingegen trat schon wieder halb hinaus in den Hof. Die Kälte griff sofort nach ihren Wangen. Im Hof standen noch immer die Pferde. Sie gehörten einfach zum Alltag der Kaserne. Schon immer.

Früher, hatte Elli einmal aufgeschnappt, seien es noch viel mehr gewesen. Reihen über Reihen von Pferden, die über den Platz geführt wurden, wenn die Reiterübungen begannen. Damals hatte das Regiment noch zu den Kavallerie-Einheiten gehört, und die Männer waren auf Pferden ausgerückt wie in alten Bildern aus den Geschichtsbüchern. Jetzt war vieles anders. Die großen Reiterverbände gab es längst nicht mehr. Statt der langen Reihen von Pferden standen nun oft Fahrräder unter den Schuppen, ordentlich nebeneinander aufgestellt, und auf dem Hof rumpelten Lastwagen über das Pflaster. Manchmal fuhr auch eines der schweren Militärfahrzeuge langsam zwischen den Gebäuden hindurch, dunkelgrün und kantig, mit schmalen Fenstern und einem Motorengeräusch, das tief und fremd durch den Hof dröhnte.

Elli mochte diese Fahrzeuge nicht. Sie wirkten kalt und ungeduldig, als gehörten sie nicht hierher.

Einige Pferde aber waren geblieben. Nicht mehr viele. Vielleicht ein Dutzend. Sie standen in den Stallungen hinter dem Wirtschaftsgebäude oder zogen die Wagen mit Holz und Kisten über den Hof. Und wenn am Morgen die Stalltüren geöffnet wurden, roch die Luft noch immer nach Heu, Leder und Pferd – fast so wie früher.

„Wir müssen gehen.“

Annas Stimme klang jetzt etwas bestimmter.

Doch Elli wandte sich nicht sofort ab. Sie sah noch einmal zu einem Braunen hinüber, der den Kopf hob und in ihre Richtung blickte.

„Nur einen Moment“, bat sie.

Anna antwortete nicht gleich. Sie wusste, dass Elli solche Momente brauchte. Diese kurzen Augenblicke, in denen sie still vor einem Tier stand und so tat, als würde sie mit ihm sprechen. Vielleicht sprach sie auch wirklich mit ihnen. Kinder taten manchmal Dinge, die für Erwachsene schwer zu verstehen waren.

Schließlich legte Anna ihr eine Hand auf die Schulter.

„So, jetzt ist genug.“

Elli nickte und ließ den Blick von den Pferden los.

Sie gingen durch das Tor hinaus.

Der Weg zur Schule führte am Rand des Kasernenareals entlang. Von hier aus konnte man über die Mauer hinweg auf den Exerzierplatz sehen. Die Fläche lag breit und offen zwischen den Gebäuden, ein weiter, heller Streifen aus festgetretenem Sand. Der Wind zog darüber hinweg und ließ kleine, eisige Staubfahnen entstehen, die sich wieder legten, sobald er nachließ.

Heute war der Platz fast leer. Nur zwei Männer gingen langsam darüber, ihre Schritte hinterließen dunklere Spuren im Boden, während ein Unteroffizier mit verschränkten Armen ungeduldig daneben wartete.

Elli betrachtete die Szene, während sie neben Anna herging.

Der Exerzierplatz gehörte zu den Dingen, die ihr gleichzeitig vertraut und fremd waren. Sie kannte die breite Fläche aus festgestampftem Sand, die Mauern ringsum, die immer ein wenig zu hoch wirkten, und die langen Schatten, die am Nachmittag von den Gebäuden herüberfielen. Fast jeden Tag marschierten dort Soldaten. Nicht mehr so viele wie früher, und oft andere. Junge Männer, die erst seit wenigen Wochen in der Kaserne waren, und ältere, die stiller wirkten und manchmal Verbände unter den Uniformärmeln trugen. Wenn sie im Gleichschritt über den Platz gingen, vibrierte der Boden bis zu der Mauer, hinter der Elli stand. Das Geräusch ihrer Stiefel kam erst einzeln, dann verschmolz es zu einem dumpfen, gleichmäßigen Takt, der zwischen den Gebäuden widerhallte. Elli dachte manchmal, dass der Krieg vielleicht irgendwo hinter den Hügeln stand und nicht wusste, wie er über die Mauern kommen sollte.

Anna ging schweigend neben ihr. Viktoria lief ein paar Schritte hinter ihnen und versuchte noch immer, ihre Handschuhe richtig über die Finger zu ziehen.

Anna drehte sich zu ihr um.

„Beeil dich ein wenig. Ihr kommt sonst noch zu spät.“ Elli nutze die Gelegenheit und drehte sich noch ein letztes Mal um, bevor sie um die Ecke bogen in Richtung Schule.

Die Dächer der Kaserne lagen ruhig im Morgenlicht. Über den Stallungen stieg noch immer ein feiner Dampf auf. Eine Welt, die ihr so vertraut und friedlich war, dass Elli sich kaum vorstellen konnte, dass dies eines Tages anders sein könnte.

Sie wusste nicht, dass genau das geschehen würde.
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