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			A la Madremonte, por supuesto

		

	
		

		
			Los personajes de esta novela son figuras inventadas que solamente tienen vigencia y entidad en las páginas de este libro. Ni viven ni han vivido nunca en la realidad. 

			Sandor Marai, Confesiones de un burgués
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			–Ese es Carolo, el burro de Estiti… En él carga el agua que vende por las casas de la isla –dijo Abraham cuando pregunté de quién era ese burro de pelo rojo al que el viento le acariciaba la cerviz mientras, apacible y ausente, pastaba entre la maleza que rodea su casa.

			–El último que tuve apareció ahorcado con un alambre de púas, dos meses después de que se desapareció, al occidente de la isla, cerca de la playa de San Diego –dijo Estiti sentado diagonal a mí, en una caneca de plástico amarilla.

			Con madera y buen gusto, Abraham, treintañero, de Sevilla, España, levantó una casa de dos plantas desde donde se ve el mar, y el sol cuando sale y se oculta cada día. Cautivado, primero con la Capital y, después con Isla Fuerte, decidió no volver a su país y compró tierra. Uno de los terratenientes de la isla –que suelen ser personas de la Capital o isleños aventajados que compraron tierra a montones en los años en que el metro cuadrado se pagaba con poco– le vendió 200 metros de tierra camino a La laguna. 

			–Todavía camino tras los pasos del asesino –agregó Estiti: negro, canoso, flaco y fibroso como un peso wélter junior; y en su rostro una línea que le resalta los ojos largos, la nariz y el mentón de Kid Pambelé. 

			

			Entonces nos contó la historia de Balazo, el burro bayo y de piernas largas que le mataron. “No se llamaba Balazo”, aclara Estiti, acomodando bien las nalgas en la caneca de plástico: “Se llamaba Látigo. Así lo bauticé yo, pero la gente le decía Balazo por lo rápido, brioso y arisco que era”, dijo, y una sonrisa blanca y de dientes parejos le cortó el rostro de lado a lado, y le abultó la piel en arrugas a la altura de la sien.

			Cada vez que tomaba el camino del Tuntún para ir a La Laguna a cargar las canecas de agua que vende en toda Isla Fuerte, Estiti veía al burro solo, flaco y enfermizo. Hasta que un día se acercó al viejo Doroteo, el dueño, y después de mucho hablar de las virtudes y deficiencias del burro, lo compró por treinta mil pesos. Muchos creían, asegura Estiti, que había invertido mal la plata porque “ese burro no tenía pinta de nada”. Pero con amor, dedicación, pastos, arbustos y paciencia, logró que el burro llegara a los dos años; justo el tiempo que precisa uno de su especie para endurecer la estructura ósea, la fibra y la tozudez con que va a ponerse al servicio de la carga y el trabajo de su dueño. Hasta la muerte.

			–Balazo era tan arisco que no aceptaba que uno lo montara subiéndose de lado, como cualquier otro burro –indicó Estiti y, para explicarnos bien, se puso de pie y nos mostró que tenía que brincar sobre el burro en movimiento, como los indios de las películas del Lejano Oeste, pues de lo contrario el animal se negaba, golpeando con la cola y dando brincos para voltear la carga.

			

			Suelto y libre de decidir dónde pastar, se pasaba Balazo las horas que no trabajaba. Tan rápido era el burro que en un solo día los vecinos y familiares de Estiti le decían que lo habían visto pastando y haciendo daños al sur de Isla Fuerte, en los alrededores del cementerio, por las cabañas del norte, cerca de la Punta del Inglés o por el terreno de Darío Cock, al oriente de la isla. Por eso Estiti, entre las hipótesis sobre el crimen contra su burro –pues de tajo descartó la idea de un accidente–, considera la posibilidad de que, harto de los perjuicios, algún vecino, turista o cualquier otro negro de la isla lo mató.

			No sé, puesto que no lo recuerdo bien, si fue con el deseo de alentar a Estiti o en qué era lo que estaba pensando, pero cuando me puse de pie para despedirme dije en tono de farsa: “Deberíamos investigar a fondo el asesinato de Balazo”.

			–Claro… Vamos pa esa… –respondió Abraham, con un acento burlón que el sonido de mi teléfono cortó: el calendario de Google me recordaba que tenía reunión virtual en media hora con mis jefes de la Capital.

			Dos días después, mientras caminaba bajo el grito ensordecedor del sol de la una de la tarde que, a pesar de la brisa, calentaba el pavimento que aún conservan algunas calles de la isla, poniéndolo a hervir como una plancha caliente, me volví a cruzar con Estiti. Como le dije que no podía detenerme a hablar, me acompañó hasta la tienda de Alcira, en Calle Larga, adonde me dirigía en busca de una cerveza. Me contó que ni el corregidor, ni la asociación afro, ni los de la seguridad de la isla (dijo bajando la voz), le habían brindado apoyo para dar con el asesino de Balazo.

			–Con su ayuda, mi amigo, le voy cobrar al asesino de mi burro por su crimen –dijo Estiti antes de despedirnos, sin darme tiempo de explicarle que la idea de resolver el crimen de Balazo no iba en serio.

			“A buena hora me convertí en Sherlock Holmes”, pensé mirando el mar desde el corredor de mi habitación, mientras me fumaba un cigarrillo y me tomaba un café amargo, sopesando de paso cómo iba a hacer con el trabajo virtual que tenía contratado con la Capital, mis propias dolencias emocionales y los entuertos y el desenfreno que la cotidianidad de Isla Fuerte le fijaba a mis días para, además, involucrarme en un thriller tropical.

			Antes de que se acabara la semana, Estiti llegó a buscarme a Guasimalito, el hostal donde rentaba una habitación llena de luz y poca intimidad, con baño propio, ventilador, desayuno costeño y almuerzo con poca liga. Arrojó sobre la mesa de plástico roja que hay en el corredor de mi habitación un cuaderno escolar, sucio y con las puntas dobladas para arriba, y un manojo de hojas de papel amarillas que traía, diciendo que ahí estaba consignado todo lo que había podido averiguar sobre el asesinato de Balazo: “Nada”, concluí después de hojear el material. En el cuaderno había un par de docenas de burros dibujados con el trazo torpe de un escolar en diferentes posiciones, listados de compra de medicinas y comida para burro, con sumas mal sumadas y otras incoherencias que me dieron la impresión de estar frente a un idioma desconocido. En las páginas finales había una columna de nombres, algunos sin apellido, y muchos apodos.

			–Esa es la lista de sospechosos.

			–¿Cómo…? Por lo que veo, Estiti, tus sospechas recaen sobre los dos mil habitantes de Isla Fuerte. Por poco incluís a los turistas de la temporada.

			–Ajá, compa, los turistas sospechosos están escritos en las hojas sueltas –anotó Estiti levantando el manojo de hojas amarillas de la mesa–. Los escribí a parte para no enredarme.

			–¿Y cómo supiste que esos turistas estaban en la isla por los días en que secuestraron y apareció muerto Balazo? –le pregunté, desilusionado.

			–Averigüé en los hoteles los nombres de los turistas que me parecieron sospechosos –concluyó Estiti, con una lógica que estaba de espaldas a la inteligencia práctica con que uno lo veía realizar sus tareas diarias y a la claridad con que contaba sucesos y exponía su punto de vista sobre asuntos de la vida.

			Como noté que Estiti no se iría hasta que definiéramos la estrategia de investigación, y no valió que tuviera el computador funcionando frente a mí, con mis ocupaciones laborales gritándome que debía apurarme si quería cumplir con la fecha de entrega, le propuse que se diera una vuelta y pensara cómo podríamos iniciar el camino que nos llevaría al asesino, mientras yo analizaba la información recolectada por él y, a lo mejor en una hora, entre los dos, podríamos hallar una ruta.
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			El sol del atardecer estaría haciendo su fiesta de luces y colores en el occidente de Isla Fuerte, en las playas de Sandiego y El Matal; cuatro mil quinientos millones de años repitiendo el monólogo a un público, ayer, aterrado y preguntón, hoy, ciego y sordo. En fin, el sol estaría en su espectáculo diario mientras Góngora y yo, en la Biblioteca Papa Rufo, compartíamos un cigarro y un carajillo: café con ñeque1 comprado donde José y Blairis, distribuidores de confianza en la isla.

			–Tengo que contarte algo. Es sobre ti, y tiene un tono delicado –dijo Góngora, haciendo una pausa en el “sobre ti”, mientras se llevaba el pocillo a la boca. 

			Vivaz y delirante, Góngora es un negro de 70 años, oriundo del Pacífico, que, huyendo de sí mismo, encalló en Isla Fuerte hace cincuenta años. Tras recorrer los tres kilómetros cuadrados de la isla palmo a palmo, con zapatos o descalzo, de sembrar el campo y pescar en el mar y transformarse en un isleño y en un líder cultural hace una década, siembra y pesca desde la sede de la Biblioteca Papa Rufo. En el mar del analfabetismo y la mala calidad de la educación de Isla Fuerte (un reflejo del país), Góngora lanza anzuelos y redes para atraer adeptos a los libros mientras siembra con la mina de los lápices y la tinta de los lapiceros explicaciones y respuestas en los cuadernos de los jóvenes de todos los grados de primaria y secundaria que, a cambio de unos plátanos o un par de pescados, acuden a él para resolver las montañas de talleres y tareas con que los profesores reemplazan las horas de enseñanza. Con esa misma pasión con que ejerce su rol de bibliotecario, Góngora profesa el de rumbero y bebedor de ñeque o wazinga, que, según dice él, es el nombre africano de ese destilado de caña que embriaga a bajo costo al isleño y al turista de garganta profunda y pocos fondos.

			–¿Sobre mí…? –pregunté señalándome el pecho con el dedo índice, justo en la línea roja que el sol, colándose por los resquicios de las paredes de tabla de la biblioteca, proyectaba en el lienzo blanco de mi camiseta–. Ya me imagino qué puede ser: que soy policía o detective en busca de información para capturar a los maleantes que se esconden en la isla –dije con una sonrisa nerviosa, pues gracias al viento, que riega por toda la isla los rumores y las voces de las conversaciones trenzadas por los isleños en las aceras y los patios traseros de sus casas, estaba al tanto de lo que se estaba hablando de mí con ocasión de las pesquisas sobre el burro de Estiti.

			–¿Quién te dijo eso? 

			–Estiti me dijo que por ahí lo andan diciendo… –respondí, convencido de que Góngora, además de haber oído los rumores que viajan con el viento, debió presenciar en algún patio de la isla las conversaciones donde los murmullos nacieron.

			–No es broma. Si ya está en boca de los isleños, hay que tomárselo en serio –me interrumpió Góngora. Y agregó, abriendo los ojos, rojos como la luz del sol en el atardecer–: Es necesario, además, negar con hechos lo que se está diciendo. Alguna vez, con la gente que organiza el festival de cine de la isla, pasó…

			No pude escuchar a dónde iba lo que me quería contar, pues llenando todo el marco de la puerta de la biblioteca con sus crespos purpúreos, los dientes blancos, grandes y sonrientes y el esmeralda de los ojos brillando de felicidad, la Crespa, apareció saludando:

			–Oh, Góngora. Acá estoy, puntual para la reunión…

			–¿Reunión...? ¿De qué cosa…? –pregunté con verdadero interés, pues desde hacía más de un mes, Góngora, la Crespa y yo habíamos formado un trío de conversación y confidencias que me tenía al tanto de lo que cada uno hacía. A ella la había llevado a Isla Fuerte, un año atrás, el rebusque, las ganas de hacerse a la estabilidad económica que la Capital le negaba. Yo, en cambio, había llegado hacía un par de meses a la isla, ¿huyendo de un agravio de amor?, ¿fugándome del escenario de la desdicha? En fin, buscando, como le pasó a Góngora y a la Crespa, encalle en esta isla que, con ñeque, música y su esquizofrenia de todos los días, nos juntó. Pero nada sabía de esa reunión.

			Con una sonrisa de niños traviesos me contaron que no me habían querido informar de sus planes hasta no haberlos conversado primero ellos, pero que, aprovechando el encuentro, me informaban que a partir de la fecha era un integrante más del comité editorial de El Isleño, el periódico que cual hoja parroquial, en formato Word y fuente Times New Roman, vía fotocopias, íbamos a crear y a distribuir gratuitamente entre los habitantes de Isla Fuerte.

			 –En la isla, según cálculos de Góngora, la mayoría no sabe leer o no entienden lo que leen –dije, no porque el proyecto no me pareciera una idea interesante; al contrario: rápidamente entreví en él otro subterfugio para encontrar al asesino de Balazo. Sólo que ante las estadísticas de Góngora me parecía una quijotada lo del periódico.

			Con el argumento de la formación de público y la necesidad y el derecho que tienen los isleños de informarse sobre la cultura, la economía y la política de la isla y de la Capital, la Crespa señaló la importancia e imperiosa necesidad de El Isleño. En tanto Góngora, más consciente de los ritmos del pueblo, la secundó manifestando que era una buena tribuna para expresar los sentires propios y ajenos sobre la ignorancia ambiental, el sentido de pertenencia y la necesidad de juntar fuerzas para torcerle el camino a las decisiones de los que se creen los mandamases de Isla Fuerte: “La idea es formar músculo crítico”, sentenció Góngora sonriendo.

			–¿Y me piensan sumar a su periódico justo cuando en las bocas de los isleños corre la voz de que soy un informante?

			–Con eso no hay enredo. Va a ser un periódico anónimo –agregó la Crespa, que también estaba al tanto de los rumores sobre mí, aunque parecía que no les daba importancia.

			 –¿Anónimo? ¿En la isla…? No será difícil identificar quién en Isla Fuerte está en capacidad de crear un periódico. Además, ya Góngora tuvo su desavenencia con el gremio de profesores. Si otros antes no descubren de dónde proviene el impreso, los profesores, fijo, se la van a cobrar. Y a nosotros con él –arremetí con mis dudas.

			Como la Crespa torció los labios y frunció el ceño, le recordé la escena del capítulo “Isla Fuerte”, de la serie Aislados, que produjo en el año 2019 el canal Discovery sobre comunidades apartadas y desconocidas, mostrándolas a través de los testimonios de sus habitantes: en primer plano, de guayabera blanca y gafas oscuras, Góngora, sentado con un tambor en la mano izquierda que equilibra y le da color local a la toma, habla sobre la educación de la isla y afirma que en la actualidad la población tiene un problema en esa área: “Se la ha tomado de forma muy folclórica”, dice y, sin titubeos y como retando a la cámara, afirma: “Entre otras cosas la educación que se da aquí es mediocre. Es decir, ya no hay maestros, hay profesores: el maestro enseña, el profesor se limita a ganarse su sueldo”.

			–¡Pero si eso lo dice Góngora en toda parte…! –interrumpió la Crespa, pasándose las manos por el bolero rojo de su falda, como tratando de planchar un par de arrugas, y agregó que, cuando vio el capítulo de Aislados, en la última versión del festival de cine de la isla, el comentario le pareció tan acertado y obvio como inofensivo.

			Pero otra cosa, claro, pensaba el gremio de docentes de la isla que en poco tiempo puso a trabajar su maquinaria de desinformación, y en los patios de las casas, con la complicidad del viento, nacieron y se expandieron por el norte, el sur, el oriente y el occidente los rumores y los susurros vengadores. Primero lograron prohibirle el ingreso a Góngora a las instituciones educativas, y luego, a través de los padres de familia afines a los profesores, irrigando voz a voz el pasado y presente de Góngora, oscurecieron tanto su vida, asegura él, que le crearon una paralela a la que vivió en la isla y antes de llegar a ella… En fin, cual mano a mano de tenis en una final del Gram Slam, disertamos dos horas más, tomando carajillo, sobre la pertinencia de crear El Isleño, el primer periódico de Isla Fuerte, mientras las sombras de la noche se apoderaban de los rincones de la biblioteca y la luz mortecina de un par de velas nos iluminaba las ideas. Al final se impuso el deseo de Góngora y la Crespa. 

			

			
				
						1	Fermentación alcohólica destilada de la caña de azúcar o la panela, que se comercia clandestinamente en Isla Fuerte y en todo el Caribe.
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			Previendo que mi nuevo rol en El Isleño y el ritmo de trabajo de Estiti, un día pegando unos ladrillos, otro día repartiendo agua por todo Isla Fuerte en Carolo, un día más borracho de la mañana a la noche, ralentizaría la investigación sobre la muerte de Balazo, dediqué menos horas a mi trabajo con la gente de la Capital y aumenté el ritmo para encontrar los móviles y el culpable del asesinato. Tener ocupada la mente en Balazo tenía la ventaja de recibir la energía del sol, que lograba acallar por momentos los gritos y lamentos de mis heridas de amor. Además de ir preguntándole a cualquiera, de forma desinteresada, por los burros de la isla: cómo se enferman, cuánto tiempo viven y de qué formas mueren, me dediqué a observarlos en las noches. Libres de las cargas de agua, los bultos de comida y el peso de los isleños que los montan, caminan en manadas de hasta cinco burros por las calles rotas de Isla Fuerte. A veces se les ve andando por entre los rebaños de turistas de la Capital que, en sus borracheras, cruzan el pueblo en busca de fiesta en alguna de las playas o los hostales del sur y el oriente de la isla. Pero casi siempre veía que los burros se congregaban en las calles oscuras que, hacia el occidente, delimitan el casco urbano de lo que los isleños llaman el monte. Ahí parecían descansar en el silencio de la noche, entre la brisa cálida, sin interrupciones, para desprenderse del cansancio revolcándose en el polvo de tierra roja por la que se abren todos los caminos de la isla.

			En esas andaba cuando, una noche de fiesta, Abraham, sin que él ni yo lo supiéramos, así como fui involucrado en el thriller tropical de Balazo, me abrió una ruta para profundizar en la pesquisa. Como la casa que él construyó camino a La Laguna no tiene un propósito de lucro sino de trabajo comunitario –Abraham le abre las puertas de su morada a todos los isleños que, movidos por sus propios intereses, quieran llegar, y a los artistas que invita a “Mar Sonoro”, el festival cultural que se inventó para traer a autores de la Capital y más allá, a compartir sus conocimientos con los isleños a cambio de comida y hospedaje–, me involucró en su último proyecto: un taller de promoción de escritura. 

			No nos veíamos desde esa mañana en su casa cuando Estiti nos habló de Balazo. Además, nos veíamos poco. Toda la gestión de recursos e invitaciones para el festival “Mar Sonoro” y el trabajo con la comunidad lo hacían aparecer y desaparecer como un fantasma. Una mañana está en la playa de Punta Arena entre un corrillo de niños y niñas que lo siguen como al flautista de Hamelin, no para secuestrarlos sino para jugar con ellos, y después no se le vuelve a ver durante una semana. Entonces reaparece entre una rueda de isleños, sentados bajo las sombras de los árboles de mango del parque de Zarabanda, tazando el precio de un trabajo o escuchando, cerveza en mano, un vallenato que chilla a toda potencia en el pickup de la tienda. Pero aunque Abraham y yo coincidíamos poco, y cuando coincidíamos el intercambio no pasaba de un corto saludo, siempre estábamos al tanto de lo que hacía cada uno. Nos enterábamos por lo que nos contaban los isleños y por lo que hablaban entre ellos de nosotros, cuando éramos el tema de conversación, al final del calor de la tarde, en los patios de sus casas. “Radio bemba”, como llaman en muchas partes a la sana costumbre de hablar entre vecinos o amigos de las virtudes propias, las desgracias ajenas y la cotidianidad. Historias, sucesos, actos, eventos llenos de verdades y mentiras. Palabras que, en Isla Fuerte, el viento limpio de la tarde esparce por todos los puntos cardinales y que, al contacto con las palmeras y las ramas de los árboles de mango, envueltas en silbidos y crujidos, se hacen rumores que sólo escucha el oído atento de los foráneos que hacen su descubrimiento y, por supuesto, los nativos de Isla Fuerte de cualquier edad. Por eso, por distintas vías, yo estaba al tanto de cómo Abraham lograba conseguir algún dinero de donaciones en la Capital, o en su país natal, para trabajar con la cultura, además de sus actividades sociales en la isla. Y él sabía en qué consistía mi trabajo con la gente de la Capital: hacer informes descriptivos y analíticos de datos estadísticos de productos para la belleza, el hogar y cuanta cosa se saca al mercado. Incluso datos sobre oferta cultural, sexual, turística y otros servicios de la Capital. Tal vez por eso me hizo la propuesta del taller de escritura para niños.

			

			Esa noche que hablamos del taller, nos encontramos en Punta Arena, al sur de la isla. Yo había llegado a la playa, como Abraham, por el llamado de la música y la cerveza, y el rumor que soplaba el viento anunciando que había fiesta, una de esas fiestas que en la isla se arman de la nada y con cualquier pretexto. Caminando entre los presentes nos vimos. Parados entre la gente, isleños y turistas de la Capital que bailaban un reggae de Bob Marley, Abraham me soltó una retahíla que su acento español hacía ininteligible. Como la cerveza ya había hecho efecto en su lengua y en mis oídos, nos alejamos un par de metros, en dirección al manojo de lanchas varadas de cualquier forma en la arena, ocupando un
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