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Aux petits et aux vieux enfants
Prologue
« Randy the ram »
The Wrestler est un très beau film. Sorti en 2008, trois ans après le succès de Sin City, il confirme le retour en grâce de l’acteur Mickey Rourke, icône des années 1980 qui avait connu une traversée du désert, laminé par les excès, une courte carrière de boxeur pro et des opérations chirurgicales hasardeuses. Mickey Rourke y incarne Randy Robinson dit « le Bélier », une ancienne gloire du catch. Il vivote en participant à des matchs de second rang, dans les salles des fêtes du New Jersey. En suivant Randy dans ce monde interlope, nous découvrons l’envers du décor : les misères que dissimulent ces corps hors norme, herculéens, cuivrés dans des cabines d’UV. Sur le ring, le Bélier peut encore faire illusion. En coulisse, sous les néons des loges, son visage terreux et son souffle court racontent une tout autre histoire. Il est seul, fauché, vit dans un mobile-home et peine à renouer avec sa fille unique. Son corps, gavé de stéroïdes anabolisants, est un champ de ruines. « Tu pourrais ouvrir une pharmacie », lance Randy à un collègue, genre de Hulk qui lui vend ses produits dans un vestiaire de salle de gym. Après un combat, il fait un arrêt cardiaque et subit un pontage coronarien. Le médecin lui conseille d’arrêter, mais Randy veut catcher jusqu’au bout. A-t-il seulement le choix ? Il a tout sacrifié pour cette vie de rituels chorégraphiés. Le catch, écrivait Barthes, « détient le pouvoir de transmutation qui est propre au Spectacle et au Culte ». Randy renaît chaque samedi soir, lorsqu’il endosse le costume du Bélier, qui terrasse d’une manchette Tommy le Pourri ou l’Ayatollah. Il ne peut renoncer à être un demi-dieu, même objet d’une fascination ambiguë, même en slip pailleté, même monstrueux. Alors il s’accroche, soulève de la fonte, et s’injecte ce qu’il faut pour demeurer le Bélier. Héros déchu qui lutte contre la mort en courant à sa rencontre, il vit pour ces minutes d’illusion, entre les seize cordes du « carré magique ».
*
Randy le Bélier, c’est nous. Notre civilisation thermo-industrielle. Essoufflée, dopée à mort, ignorant les limites naturelles. Énergies fossiles, productivisme, extractivisme : ce régime a démultiplié les forces de Randy, accru vitesse, confort et puissance, prolongé son corps de machines toujours plus performantes – chacune représentant une cohorte d’« esclaves énergétiques1 », selon la métaphore popularisée en France par Jean-Marc Jancovici. Il a aussi dégradé son milieu de vie, déclenché la sixième extinction de masse, entraîné le réchauffement des températures sur la surface du globe (lequel pourrait, si son ampleur n’était pas jugulée, déclencher des phénomènes cataclysmiques, de la fonte du permafrost2 à l’inversion des courants marins3). À présent, l’ère des stéroïdes bon marché s’achève, et de toute façon ils mettent chaque jour Randy un peu plus en danger. Il faudrait ralentir, mais il préfère maintenir à flot le vieux corps augmenté, monter sur le ring, et exhiber ses biceps en silicone. Il se pique comme jamais : « Drill, baby, drill4! » Toujours plus profond, toujours plus vite. Depuis le milieu des années 2000, il a contracté de nouvelles addictions : il est devenu accro aux shoots de dopamine sur le marché de l’attention, qui transforme en revenus publicitaires le temps de cerveau disponible, et l’équipe d’une perfusion conçue pour l’arracher au réel. Puis, en novembre 2022, exsangue, obèse et fragile, perclus de cent maux consécutifs à sa pharmacopée, Randy-le-Cramé a découvert le stéroïde ultime : l’intelligence artificielle générative. Ses séductions sont immenses : capable d’imiter la pensée, la création et le langage humains, elle délivre l’homme un peu davantage de lui-même. De nouvelles versions sont créées à un rythme frénétique, chacune ringardisant les précédentes. Les esclaves énergétiques soulevaient, couraient, travaillaient, fabriquaient à notre place : les esclaves cognitifs réfléchissent, rédigent, classent, calculent et « créent ». Désormais l’homme est « augmenté » de corps et d’esprit. Flanqué d’une escouade de superassistants, il gagne du temps, délègue la vile besogne intellectuelle, engage un dialogue permanent avec un secrétaire, coach, et confident qui l’aide à donner le meilleur de lui-même et à maximiser son expérience humaine.
*
Derrière la vitrine clinquante, la vérité est plus sombre. Les hommes-médecine californiens ont omis de préciser que ce régime dopant se paie de nombreuses « comorbidités ». D’effets secondaires qui rattraperont, un jour ou l’autre, l’homme augmenté. La sous-traitance cognitive menace d’affaiblir le cerveau humain, d’appauvrir la création, remplace l’interlocuteur. La machine compromet nos libertés, se nourrit d’un pillage massif d’œuvres et de l’exploitation de données personnelles5, déverse sur internet des torrents de mièvrerie ou d’abjection, « encapsule » l’homme dans une bulle autistique, menace d’obsolescence des millions d’emplois, efface la frontière entre le vrai et le faux. Cela, Randy le Bélier ne veut pas l’entendre. Au son des slogans creux et des inepties messianiques, il se rue dans une nouvelle impasse.
*
Ce livre n’est pas un requiem ni une charge contre les moulins à vent. Il est pénétré d’une conviction : le modèle combattu ici, celui du déploiement massif des intelligences artificielles génératives bâties sur des grands modèles de langage (LLM), est, pour reprendre l’expression du biologiste Olivier Hamant, un « futur obsolète ». Cette affirmation peut paraître étrange, quand ChatGPT se diffuse à une vitesse sans équivalent dans l’histoire des technologies6. Et cependant elle se fonde sur le constat le moins fantaisiste qui soit : la croissance de l’intelligence artificielle générative est fondée sur la boulimie en énergie et en ressources. Le modèle qui veut la répandre partout est condamné par les contraintes du monde physique7, qui déjà se rappellent à notre bon souvenir. Bâti sur la performance et le court terme, il est celui du XXe siècle, de la « grande accélération ». Ce modèle ancien ne connaît qu’un seul rythme : la marche forcée, et un seul langage : la foi béate. Il ne tolère aucune diversité, et condamne aux marges l’individu ou la communauté qui se tient à l’écart du festin. Il ressemble à un goulot d’étranglement, a précipité la catastrophe écologique et tué nos défenses immunitaires face à elle. Il est inadapté au monde de la fluctuation et des pénuries de ressources. À terme, il fragilisera les sociétés qui s’y conformeront aveuglément.
*
Depuis trois ans, de nombreuses voix ont appelé à refuser la résignation et à reprendre goût à cette chose délicieuse, qui sent la poudre à canon : la liberté. Le boycott serait-il vain, aussi insensé qu’un barrage contre le Pacifique ? La seule folie est de se résoudre au tragique de répétition. Face au futur glacé que d’autres cauchemardent à notre place, face à l’autoritarisme du fait accompli, nous pouvons et devons reprendre le contrôle de notre récit. Ni ascèse, ni dolorisme, ni baroud d’honneur, le combat n’a d’autre fin que de préparer l’avenir.



1. Ce terme convertit, en énergie humaine (l’énergie consommée chaque jour par le corps d’une personne pour alimenter son métabolisme), la consommation énergétique (en kWh) d’un homme. D’après Jancovici, un Français vit en moyenne comme s’il avait 600 « esclaves » à sa disposition.
2. Le permafrost (ou pergélisol) désigne « un sol dont la température se maintient en dessous de 0 °C pendant plus de deux ans consécutifs. Il représente 20 % de la surface terrestre de la planète. Le permafrost est recouvert par une couche de terre, appelée « couche active », qui dégèle en été et permet ainsi le développement de la végétation. Si elle parvenait à son terme, à cause du réchauffement climatique, « la fonte du permafrost […] pourrait s’avérer catastrophique. Outre l’accélération du réchauffement climatique, son dégel pourrait “ramener à la vie” des virus disparus dont nous ne savons rien. » (Géo, « Le permafrost : qu’est-ce que c’est ? », 9 février 2021).
3. « Un effondrement de la circulation océanique atlantique pourrait entraîner des températures polaires en Europe », Le Monde, 11 janvier 2026.
4. « Fore, chéri, fore ! », phrase-slogan prononcée par Donald Trump pendant sa campagne présidentielle de 2024. Il reprenait le slogan inventé en 2008 par le républicain Michael Steele.
5. Site internet de la Cnil : « IA : Meta entraînera ses systèmes d’IA avec les données des utilisateurs européens dès fin mai 2025 », 27 mai 2025.
6. En moins d’un an, les IA génératives avaient séduit 20 % de la population française. Deux ans et demi après leur mise en circulation, près de la moitié des Français les ont adoptées (48 %), révèle le baromètre du numérique dans son édition 2026.
7. Ces contraintes prennent la forme de limites et de frontières. Les premières sont infranchissables car elles se heurtent aux lois de la thermodynamique (ex. : énergies non renouvelables). Les secondes peuvent être franchies, mais leur franchissement entraîne des conséquences désastreuses (par exemple, l’équilibre climatique, ou le taux d’acidification des océans).

1
Un chemin sans étoile
« OK ? »
Ma fille aînée adore Picsou Magazine. Chaque mois, elle reçoit un numéro contenant une dizaine d’histoires et quelques reportages. Fin 2025, m’ayant entendu fulminer sur le sujet qui nous occupe, elle m’a tendu le numéro no 590, ouvert à la page 37. Son demi-sourire s’amusait déjà de me voir enrager. Un reportage s’étalait sur trois pages, intitulé « Dans les coulisses de l’IA ». Le lecteur était plongé dans l’univers d’un data center du Val-d’Oise. L’interview d’un milliardaire concluait le reportage. Pas le canard atrabilaire au haut-de-forme, mais un autre genre d’oiseau : Xavier Niel, figure de la tech française, qui investit massivement dans l’intelligence artificielle. L’interview était sobrement intitulée : « Il a tout compris » (manière d’enfoncer dans la tête du lecteur de 10 ans que ce qu’il va lire fait autorité). Lorsque le journaliste l’interrogeait sur les craintes suscitées par cette révolution, Niel répondait :
« Cette technologie existe et va se développer de toute façon. Alors, il vaut mieux être optimiste et essayer de la transformer en avantage. Et la France est le pays d’Europe le plus en avance sur le sujet. Je suis à contre-courant de la société, mais je pense que l’IA va créer plus d’emplois qu’elle ne va en détruire. Il va être important de se former, à l’école, individuellement et dans les entreprises. Si vous ne savez pas l’utiliser, c’est pas une bonne nouvelle pour vous (sic) ! »
*
C’est comme ça ! De toute façon, elle est là ! C’est le point Godwin de l’apôtre de la submersion technologique. Dans L’Heure des prédateurs, l’écrivain Giuliano da Empoli raconte une réunion avec Yann Le Cun, un des pères de l’intelligence artificielle générative, ancien directeur scientifique de Meta, aujourd’hui patron d’une start-up, qui prépare la prochaine révolution de l’IA1. Da Empoli décrit un homme péremptoire qui assène à ses interlocuteurs : « Dans dix ans, il n’y aura plus de smartphone, mais des lunettes de réalité augmentée, OK ? » Ce « OK ? », d’où sourd une légère menace, entend clore tout questionnement politique et moral. Ses deux lettres sont la bande-son de notre fuite en avant autodestructrice. Elles trahissent la duplicité fondamentale de celui qui les prononce. Au fond de lui-même, il sait que la diffusion massive de cette technologie ne répond à aucune nécessité et suit la logique absurde qui mène notre monde enragé de technique : « Qui peut, veut. »
*
Parce qu’il entend clore tout questionnement politique et moral, ce « OK ? » nous invite, urgemment, au questionnement politique et moral.

Comme des bêtes aveugles
L’intelligence artificielle générative modifie notre société et nos existences plus profondément et plus brutalement que ne pourraient le faire les plus controversées des réformes politiques, qui jetteraient tout le monde dans la rue. Pourtant elle rencontre peu de résistance et recueille un mélange de sidération, d’espoir et de résignation. Nous l’accueillons comme un rayon de soleil, une drache hostile ou une brise tiède, soit un phénomène météorologique dont il faut bien prendre son parti. Elle ne s’accompagne d’aucun discours politique, et de cela nous concluons qu’elle serait « neutre », qu’il ne tiendrait qu’à nous de l’utiliser pour le meilleur. Cela nous rassure un peu. Cela devrait nous inquiéter davantage.
*
Dans un interview pour Brut, en février 2025, un journaliste interrogeait Arthur Mensch, le jeune pédégé de Mistral, l’IAG à la française : « Quel est le danger de l’intelligence artificielle ? » Il répondait, tout sourire : « Le seul danger, c’est de fermer les yeux et de ne pas l’utiliser. » Ce genre de formule jette une lumière crue sur notre course aveugle. L’invention de l’IA générative est une manifestation inouïe du génie humain ; sa mise en circulation auprès du public, depuis le mois de novembre 2022, est accompagnée par des slogans ineptes, débités d’un ton d’automate par des chiens de Pavlov. Comme l’écrivait le philosophe Éric Sadin à propos des dirigeants de la tech : « La grande erreur aura été de mettre au même niveau leurs compétences technologiques avec leur prétendue capacité à avoir un avis autorisé sur le cours que le monde doit prendre2. » C’est une réalité au moins aussi vertigineuse que la technologie elle-même : les individus qui l’ont lancée à la conquête du monde, ébranlant notre civilisation dans ses fondements, n’ont aucune espèce d’intérêt pour le fonctionnement de nos sociétés, leur histoire et leurs aspirations.
*
Au bord du vide, nous préférons détourner le regard. Nous sentons qu’il est plus effrayant que le diable lui-même, car il n’offre pas de prise. Il est un non-récit, et nous avons besoin de récits. Les médias souffrent de la même phobie. Explique-t-elle notre fascination pour les personnages les plus sulfureux de la tech ? Dans leurs pires outrances, ils semblent au moins poursuivre un projet. À tout prendre, leurs atroces théories sont encore un récit. Mediapart, par exemple, consacre un portrait au philosophe Nick Land, promoteur d’une « pensée morbide et élitaire cherchant le chaos pour parvenir à la création d’une “nouvelle espèce” ». Il est, écrit le journal, « le penseur des “Lumières sombres” qui inspire la Big Tech3 ». L’affaire est réglée : la Big Tech est imprégnée, jusqu’à la moelle, d’idéologie technofasciste. Elle poursuit un agenda politique et des desseins secrets. Elle a un plan pour nous autres, simples mortels.
*
Ce récit repose sur certains faits incontestables. Les noces du trumpisme et de la tech ont été célébrées de façon spectaculaire, en 2024. Nous n’avons pas cauchemardé le salut nazi d’Elon Musk, ni les projets eugénistes préparés dans les cliniques de la Transhumanie. L’amateur trouvera son lot d’élucubrations messianiques en parcourant les interviews de personnages proches de Trump, de Marc Andreessen à Balaji Srinivasan, en passant par Curtis Yarvin. Ils ne sont pas anecdotiques. Seulement, le projecteur braqué sur les docteurs Folamour agit comme une diversion. Il flatte notre goût français pour les idées, qui conduit à les voir partout. Les croquemitaines fascistes sidèrent, effraient, fascinent. Ce faisant, ils nous distraient d’une réflexion sur le culte de l’accélération, qui est une des matrices de cette révolution.
*
Prenons le cas de Peter Thiel. Il a été présenté comme le Raspoutine de la Silicon Valley, le théoricien et l’intellectuel. Cofondateur de PayPal, financier de la première campagne de Trump, il fascine au point que les membres de l’Académie des sciences morales et politiques l’ont invité à donner une conférence, à Paris. Peter Thiel leur a longuement parlé de l’Antéchrist4, son thème de prédilection, en leur montrant des diapositives. La bête de l’apocalypse serait, selon son inspiration, Greta Thunberg, le politicien démocrate Bernie Sanders, l’Union européenne, ou tel écrivain américain qui demande une régulation de l’intelligence artificielle. Un participant à la conférence parisienne qualifiait pudiquement ses propos de « décousus5 ».
Vérifions par nous-mêmes. Soulevons le couvercle, et penchons-nous sur les discours de Peter Thiel. Que trouve-t-on dans son chaudron de sorcière ? Libertarisme, transhumanisme, détestation de la démocratie et psychose antisocialiste6 sont assaisonnés de références éclectiques, de L’Apocalypse selon saint Jean au Seigneur des Anneaux, sans oublier l’œuvre du philosophe français René Girard, à l’origine du concept de désir mimétique. Je ne suis pas déçu du voyage : c’est cauchemardesque, fascinant, luciférien, dystopique. Et cependant, après avoir écouté une longue interview qu’il a accordée à un journaliste du New York Times, en juillet 2025, je me dis que ses élucubrations eschatologiques ne sont pas le plus vertigineux. Elles dissimulent le credo véritable de Peter Thiel. Sa conviction profonde, qui fonde toutes les autres. Elle tient en quelques mots : Il faut qu’il se passe quelque chose. Ou : L’humanité doit trouver un défi excitant pour continuer à exister. Elle doit inventer, sans cesse, sinon, elle meurt. La décélération est la peur viscérale de Peter Thiel7. Il est hanté par l’essoufflement de la croissance et du progrès technique, qu’il date des années 1970, et dont un des symptômes serait la fin des grandes aventures technologiques (« Le projet Manhattan, ou un voyage sur la Lune seraient inenvisageables aujourd’hui »). Il en tire une « sensation de stagnation », qui le ronge. « La vélocité a ralenti8 (sic) », déplore-t-il. Sa religion est un vitalisme, une énergie sans autre fin qu’elle-même.
Pourquoi faut-il accélérer ? Lorsque le journaliste lui pose la question, Peter Thiel hasarde : « Peut-être qu’on pourrait imaginer une alternative, mais ce n’est pas comme ça que les États-Unis ont fonctionné dans leurs deux cents ans d’existence. » Puis, plus loin : « Toutes nos institutions sont fondées sur la croissance. » Deux siècles d’histoire américaine ne sont pas grand-chose, à l’échelle de l’histoire humaine, mais Peter Thiel y lit un programme pour l’humanité, et pour l’éternité. Toujours l’autoritarisme creux : C’est comme ça. Nos sociétés, dit Peter Thiel, ont besoin de risque et de « disruption », sinon… Sinon quoi ? Peter Thiel agite la peur d’un gouvernement communiste totalitaire. Il « sent » que « si nous ne retrouvons pas le chemin du “retour vers le futur” », si la classe moyenne « perd l’espoir que ses enfants seront plus prospères qu’elle », la société se défera. Il faut accélérer, coûte que coûte. Son obsession pour la vitesse n’est pas une esthétique, comme l’était le futurisme italien, théorisé en 1909 par le poète Marinetti : « Nous voulons chanter l’amour du danger, l’habitude de l’énergie et de la témérité. » Elle est moins l’amour de la vitesse que la terreur de la « pause ». Son engouement pour l’intelligence artificielle trouve son origine dans cette angoisse. L’IA apaise sa soif de mouvement perpétuel. Ce n’est pas aussi bien qu’un voyage sur la Lune, précise-t-il au journaliste. Mais, dit-il, « si c’est tout ce qu’on a, je prends ». Lorsque le journaliste du New York Times lui demande s’il ne craint pas un futur où les algorithmes feront régner le conformisme, Thiel répond :
C’est tout à fait possible. C’est sans doute un risque. Mais je pense que nous devrions quand même essayer l’IA – car l’alternative est la stagnation totale. Toutes sortes de choses intéressantes peuvent arriver. Peut-être que les drones dans un contexte militaire seront combinés à l’IA. C’est effrayant, dangereux, dystopique. Peut-être cela va-t-il radicalement changer les choses. Mais si vous enlevez l’IA, il ne se passe tout simplement plus rien9.

Tout est préférable à la décélération : même ce qui est, de son propre aveu, « effrayant, dangereux, dystopique ». La vitesse est le moyen et la fin. À la rigueur, ce qu’elle permet d’atteindre est indifférent.
*
Le terme « accélérationnisme » a été forgé pour décrire ce mouvement du cycliste qui pédale pour ne pas tomber. Il se présente comme un impératif, une question de vie ou de mort : vite ! Plus vite ! Est-ce là une pensée politique ? Cela revient à ériger en doctrine ce qui n’est jamais que le mouvement naturel de l’innovation technologique : une ruée sans but, vers l’avant. Un sprint aveugle. « Une croissance causale, et non finaliste », écrit le philosophe Jacques Ellul. Un « chemin sans étoile10 ».
*
De la même façon que les divagations des technofascistes masquent un vitalisme aveugle, elles occultent le pragmatisme des seigneurs moins « flamboyants » de la tech américaine. Mark Zuckerberg, Bill Gates, Sam Altman : ceux-là ont fait, avec Trump, un mariage de raison. Ils ne se donnent pas la peine de rêver à une société du futur, pour une raison simple : la mise en circulation de l’IA générative répond à la seule et unique logique du profit. La longue captation vidéo du fameux banquet de la Maison-Blanche qui a scellé l’union entre Trump et la Big Tech est éloquente : assauts de fausses amabilités, échanges figés. On vient pour affaires. Un mariage balzacien. Une alliance d’intérêts. L’argent est tout, et tout lui sera sacrifié : le présent et l’avenir. Seul, le profit désigne ce que nous devons désirer. Seul, il détermine ce qui est souhaitable.
*
Écoutons Sam Altman, le fondateur d’OpenAI, qui développe ChatGPT. En septembre 2025, il est invité par une célèbre podcasteuse11. Appliqué et précis dès qu’il parle des propriétés de ses nouveaux « produits », il révèle une autre nature quand l’intervieweuse aborde (timidement) le champ moral et politique : propos vagues, d’une extrême candeur. Quand elle lui rappelle que la moitié des emplois de cols blancs pourraient disparaître dans les cinq prochaines années, Sam Altman ne cille pas, répète son excitation, concède qu’il serait inquiet s’il travaillait dans un bureau et qu’il avait 62 ans. Aucun vertige éthique n’affleure sur sa face poupine. Celui qui revendique occuper « le poste le plus important de l’Histoire » dégage une insouciance tranquille. La gigantesque responsabilité qu’il revendique aurait pu le conduire à élaborer un discours, au moins pour la galerie. Rien, pas même une petite prophétie posthumaniste. Il se réjouit que ses produits soient « incroyables » et nous plongent dans l’inconnu, de sorte qu’il est impossible de rien prévoir des régressions et des progrès à venir. Il faut être un peu joueur pour apprécier cela. Le monde politique, aux yeux des Sam Altman, n’est pas assez joueur. Il est, au mieux, anachronique. Une caravane antédiluvienne et poussive, qui suit la locomotive de la tech.
*
« Qui va souffrir, pendant la révolution de l’intelligence artificielle ? » s’aventure l’intervieweuse. Décontracté, Sam Altman lui répond :
Je ne sais pas ce que ça va être de traverser ça. Nous avançons ici dans des eaux inconnues. Je crois à l’adaptabilité humaine et à une créativité infinie et à un désir pour des trucs (sic) et je crois que nous trouverons toujours de nouvelles choses à faire. Mais la période de transition, si ça arrive aussi vite que ce que je pense (et je ne pense pas que ça ira aussi vite que certains de mes collègues le prétendent)… La société a beaucoup d’inertie. Les gens adaptent leur mode de vie étonnamment lentement. Il y a des types de boulots qui vont totalement disparaître et d’autres qui vont changer significativement. Et il y aura de nouvelles choses, de la même façon que ton job ou le mien n’existaient pas avant. Ça a toujours été le cas. C’est disruptif pour les individus, mais la société s’est souvent montrée résiliente. D’un autre côté, je n’ai aucune idée de jusqu’où ça pourrait aller, et à quelle vitesse12.

Voilà un homme-enfant qui regarde des fourmis en s’amusant : « Je ne sais pas comment elles vont s’en sortir. Ça va être excitant à observer. » Il s’amuse de cette inconnue, comme un gosse qui joue une partie de Risk. Quelles mutations anthropologiques vont engendrer ses produits, il n’en sait rien. Il laisse aux tâcherons (intellectuels, hommes politiques, chercheurs, professeurs) le soin d’assurer un service après-vente. De trouver une justification à tout ça. Il les laisse bricoler un discours pour justifier, a posteriori, que la mise en circulation massive de ChatGPT était ce qui pouvait nous arriver de mieux. Et de fait, ils s’y appliquent avec une docilité vraiment admirable. C’est un paradoxe : plus on descend dans la hiérarchie de l’hégémon technicien, plus ses acteurs sont prompts à l’agencer comme une utopie, ou, au moins, un dessein cohérent. Les patrons d’empires, eux, ne s’en donnent pas la peine. D’où une remarque : si nous écoutions plus souvent Sam Altman, plutôt que ses sous-traitants au discours policé, nous serions davantage enclins à la révolte.
*
Nous pouvons considérer que Sam Altman est dans son rôle. Rien de très nouveau : le capitalisme et la technique avancent, comme des bêtes aveugles. Demande-t-on au patron d’un géant de l’acier ou de la pharmaceutique s’il a imaginé la société du futur ? Chacun son travail. Mais il ne s’agit pas d’une énième industrie. Elle a confisqué à l’homme son monopole du langage et de la création. Elle donne aux dirigeants de ces sociétés le pouvoir d’influencer notre pensée et nos choix politiques. Elle déverse un torrent de déchets putrescents qui achèvent de saturer des cerveaux épuisés par les stimuli des réseaux sociaux. C’est à l’aune du nihilisme de ces hommes au pouvoir sans limite que doit être mesurée la prétendue « radicalité » de l’opposant au déploiement des robots. Cette « radicalité » est, au fond, très relative. Notre horizon de sursaut – individuel et collectif – ne doit s’imposer aucune limite, dès lors que ces gens-là n’en ont aucune.

Impossible de nous défiler
Le nihilisme tranquille des promoteurs californiens de l’IA générative a au moins le mérite de la clarté. Mais l’« expert en IA », l’économiste, le consultant, l’investisseur ? C’est eux, et non Sam Altman, que nous écoutons ou lisons sur le sujet. N’ont-ils pas réfléchi à la question pour nous, eux ? Indéniablement, ils mettent davantage de formes. Ils savent que nous sommes lents, attachés à des vieilles lunes humanistes, « Gaulois réfractaires », alors ils font quelques frais. Ils nous expliquent avec patience que nous devons adapter nos sociétés à la machine, qu’il s’agit de ne surtout pas rater le train en marche (« même s’il faut corriger les mauvais usages, bien sûr, nous ne sommes pas des sauvages américains »). Il est question de dédiaboliser l’IA, de dégonfler les fantasmes, de s’emparer d’un outil formidable. C’est un « vrai levier pour faciliter l’apprentissage », se réjouit la ministre de l’Éducation nationale, qui veut la faire entrer dans la salle de classe. Nous les écoutons religieusement. L’expert, surtout. L’expert en IA a toute notre attention. Il n’est pas avare en explications et c’est assez naturel, lui seul connaît vraiment le fonctionnement de la machine. Mais, de l’explication, son discours glisse vers la prescription. L’expert s’est persuadé que sa connaissance technique lui octroie une légitimité à dire ce que doit être notre société dans un monde augmenté.
Le cas de Luc Julia, ingénieur, cofondateur de « Siri », auteur d’un essai sur l’intelligence artificielle générative, membre d’un comité ad hoc qui conseille le gouvernement13, est un bon exemple. Dans son livre, il s’étonne que ses collègues experts n’aient pas été suffisamment associés au processus de régulation européenne, et exprime son indignation par une phrase qui en dit long : « En toute logique, si, demain, vous avez la brillante idée de proposer un texte sur les IA, vous allez réunir des personnes qui sauront définir la limite entre la bonne IA et la mauvaise IA14. » Ainsi désigne-t-il les experts, érigés en juges de paix, capables de départager ce qui est bon pour la société et ce qui ne l’est pas.
Pourtant, sur ce chapitre, ils ne sont pas plus compétents que nous. Voire, à lire leurs articles, à écouter leurs interviews, saturées de professions de foi robotiques, ils le sont probablement dix fois moins (sans compter leur tendance à dissimuler leurs qualités d’acteurs à part entière de l’industrie de l’IA lorsqu’ils interviennent dans le débat public15). Aurait-on l’idée de s’adresser à un fabricant de médicaments pour rédiger des ordonnances ? Nous évoquerons plus tard les raisons de leur aveuglement. À ce stade, nous nous contenterons de rappeler un chiffre, cité par L’Humanité : « L’économiste Cecilia Rikap a calculé que des ingénieurs de Microsoft avaient coécrit 88 % des 15 000 publications scientifiques sur l’IA qu’elle avait recensées16. »
*
Nous ne pouvons pas nous en remettre aux paroles émollientes de cyniques et d’endoctrinés. L’enjeu est trop énorme : il est civilisationnel. Toutes les voix qui se sont élevées depuis trois ans crient la même urgence : nous n’avons pas d’autre choix que de politiser cette histoire. De réclamer des comptes. Les spécialistes nous aiment sidérés et humbles, écrasés par leur expertise, le chapeau à la main, écoutant l’homélie. Quand nous l’ouvrons un peu, ils nous rabrouent : « À la niche, les gueux technophobes ! Laissez cela aux professionnels, à l’ingénieur, au technicien, à l’investisseur ! Laissez-nous le monopole de cette histoire ! Nous, seuls, savons ce qu’il y a sous le capot ! » Et une part de nous est tentée de s’en remettre à eux. De dire : « J’imagine qu’ils savent ce qu’ils font. De toute façon la technologie est un rouleau compresseur, il n’y a rien à faire. » Pourtant, ce faisant, nous ne cessons d’être responsables. Comme l’écrit Sartre, « choisir le conseilleur, c’est encore s’engager soi-même17 ». Nous pouvons soupirer et dire que le déferlement de l’IA générative ne peut être endigué, ou bien accorder notre confiance aveugle à l’expert : ce sera toujours un choix. Où que nous nous tournions, nous sommes, comme l’écrit Sartre, « condamnés à la liberté ». Impossible de décharger ce fardeau.
*
Nous ne pouvons pas attendre d’être tout à fait prêts, d’avoir collecté des études d’impact, nous ne pouvons pas surseoir à statuer. Il nous faut juger du lieu où nous sommes. Les deux pieds dans la boue. Sans autre connaissance que celles que nous trouvons dans la presse et les ouvrages de vulgarisation.
*
Nous ne pouvons pas davantage nous en remettre au découvreur ou à l’inventeur. Le prix Nobel ou le prix Turing récompensent l’excellence scientifique : pas les scrupules éthiques, ni le goût de l’intérêt général. Science et conscience parfois cheminent de concert (c’est même un trait de l’époque : la gravité inquiète des chercheurs face aux dérèglements du monde, qui les conduit à descendre dans l’arène publique). Mais en matière d’intelligence artificielle, l’une est souvent amputée de l’autre. Cet écart est frappant chez Yann Le Cun, présenté plus haut. Celui-ci s’apprête à créer une IA révolutionnaire qui « comprendrait le monde » dans toute sa complexité. Son IA « en modèle-monde », qui reléguerait les IA génératives à la préhistoire technologique, achèverait de marginaliser l’homme. Ce qui subsisterait de travail humain serait confisqué par la machine. Yann Le Cun a-t-il la main qui tremble ? Est-il saisi d’une « terreur sacrée18 » à l’aube de donner vie à un tel automate ? Connaît-il des nuits blanches, comme Oppenheimer en son temps ? Blêmit-il à la perspective d’emmener l’humanité, sans préparation, dans des continents inconnus ? De frapper d’obsolescence des millions d’emploi ? Est-il au moins pris de vertige, comme son collègue et colauréat du prix Turing, Yoshua Bengio, qui regrette « d’avoir fait entrer le loup dans la bergerie19 » ? Non. Sur une matinale radio, il déroule, débonnaire. Il faut faire la troisième révolution de l’IA, parce qu’il faut avancer. Il trouve que nous traînons la patte. Au journaliste qui lui demande quelle sera l’utilité de cette IA surpuissante, il répond : « Alors, [elle servira] à plein de choses. D’abord, à long terme, certainement, à avoir des robots. On a des systèmes qui passent l’examen du barreau. qui démontrent des théorèmes, qui écrivent du code, mais on n’a toujours pas de robot domestique. On n’a même pas de voiture qui se conduise toute seule de manière complètement autonome20. » Tout cela est tellement lent ! À vous donner honte d’être humain. Le génie est au service d’un accélérationnisme creux. Hypertrophie de la « pensée calculante », atrophie de la « pensée méditante21 » (Heidegger). La soif de découvrir emporte les derniers scrupules. Cela ne dérange pas trop la presse, qui se confond en génuflexions et portraits hagiographiques. Elle ose à peine déranger le géant avec nos pauvres questions d’homoncules, qui doivent bien vivre. Pourtant, c’est de nous qu’il s’agit.
*
En décembre 2025, le magazine Time rapportait une citation de Donald Trump adressée à Jensen Huang, président de Nvidia, le fabricant de puces informatiques massivement utilisées par l’IA : « Je ne comprends pas ce que vous faites. J’espère que vous avez raison. » Desserrer l’emprise du piège technologique suppose de faire l’inverse. Dire : « J’en sais assez pour comprendre que vous avez tort. »
*
Avant même d’interroger les chances de succès d’une contestation citoyenne, évaluer les gains et les pertes liés à l’IA générative est la première étape de la politisation. La question de ce que l’on peut faire ne doit pas préempter celle de ce que l’on veut. Sans quoi, nous tomberons dans le piège bien connu : au motif que la diffusion massive et sans aucune limite de l’IA générative serait inéluctable, il serait inutile de se poser la question. Et, bien entendu, cette autocensure n’est pas innocente. Elle réduit le périmètre du débat. Elle renforce ce qui est, consolide les places fortes que l’on dit imprenables. Elle alimente la prophétie autoréalisatrice : à force de répéter qu’une situation ne peut être modifiée, toute velléité contestataire est découragée et la situation devient chaque jour un peu moins modifiable. Elle encourage le déni, selon le mécanisme décrit par le philosophe Jean-Pierre Dupuy : « la propension d’une communauté à reconnaître l’existence d’un risque est déterminée par l’idée qu’elle se fait de l’existence de solutions22 ». Inversement, poser des questions, comme elles nous viennent, avec un mélange de brutalité et d’innocence, peut se révéler surprenant. On s’aperçoit, parfois, que d’autres pensent la même chose que nous. Et l’on voit apparaître une porte étroite, à peine un trou de souris. Un chemin de dissidence.

Quelques planches et tréteaux
Ce pamphlet s’ouvre sur un petit procès, organisé avec les moyens du bord. Nous sommes des imbéciles et des enfants ! Quelques planches et tréteaux, dehors, à la bonne franquette, trois ou quatre bancs pour ceux qui voudront s’asseoir. Déjà, le procès commence.
*
La défense, dans ce procès, est assurée par un personnage archétypal que je nomme, en toute mauvaise foi, Michel Super. C’est un homme haut, sec, énergique. Il a 52 ans, porte une montre connectée qui lui permet de calculer sa ration de pas quotidiens. Il a fait de brillantes études dans une école d’ingénieurs. Il sait résoudre des équations complexes et pense que les choses iraient mieux si on plaçait des experts à la tête de tout. Où qu’il se tourne, il se sent cerné par l’incompétence. Mais il est aussi sympathique, jovial, et porte beau avec des cheveux mi-longs de renard argenté. Il est convaincu que l’intelligence artificielle générative est une opportunité en or pour l’humanité. Il fut l’un des premiers à interroger ChatGPT, il y a quatre ans. Il lui a demandé d’inventer une recette de tarte aux quetsches, le robot s’est exécuté et Michel Super s’est écrié : c’est super ! Et, indéniablement, c’était super. Il voudrait s’en tenir là. Il est arrivé en avance, il est agacé.
À l’entendre, la seule idée de ce procès est ridicule. Dans les pages qui suivent, son propos sera grossièrement caricaturé, et d’ailleurs il ne s’exprimera pas beaucoup. Le procureur et le juge sont une seule et même personne. Le tribunal n’applique pas la présomption d’innocence, mais un principe à peu près opposé : le « principe responsabilité23 », qui préserve les intérêts humains, et renverse la charge de la preuve. Je n’ai jamais dit que ce petit tribunal était impartial. Au contraire, il est, tout entier, animé par la colère.



1. « Valorisée 3 milliards d’euros, AMI […] se veut une solution aux limites des modèles d’IA actuels dominants des entreprises comme OpenAI, Google ou Anthropic. Cantonnés au monde du texte, ils ne sont pas capables d’évoluer dans le monde réel et n’ont donc même pas la capacité de raisonnement d’un enfant de 6 ans ou d’un chat, soutient depuis des années M. Le Cun. À l’inverse, ce qu’on appelle les “modèles du monde” visent, eux, à doter les IA de représentations abstraites et conceptuelles de leur environnement, leur permettant de planifier des actions, comme prévoir qu’un objet tombera s’il arrive au bord d’une table, etc. » (Le Monde, « Yann Le Cun lève 900 millions d’euros pour sa start-up d’IA basée en France », 10 mars 2026).
2. Interview d’Éric Sadin, « La notion de technofascisme ne correspond à aucune réalité », Usbek & Rica, novembre 2025.
3. Mediapart, « Nick Land, le penseur des “Lumières sombres” qui inspire la Big Tech », 27 avril 2025.
4. Politico, « Antéchrist, apocalypse : ce qu’a dit Peter Thiel devant l’Académie des sciences morales et politiques », 27 janvier 2026.
5. Un mauvais coucheur relèverait que ses prophéties coïncident singulièrement avec ses intérêts de businessman : si Bernard Arnault expliquait qu’il avait reçu la visite d’un ange lui révélant que l’Antéchrist était le fisc français, nous aurions, à juste titre, quelques doutes.
6. À écouter Peter Thiel, la moindre velléit
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