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			Sustantivo masculino

			1. Falta de amor o amistad.

			2. Falta del sentimiento y afecto que inspiran por lo general ciertas cosas.

			3. Enemistad, aborrecimiento. 
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			25 segundos

			El teléfono sólo alcanzó a sonar unos instantes antes de que la mano de Ángela lo silenciara. Avergonzada por romper el silencio de la biblioteca de la Facultad de Ciencias Sociales, se apresuró a sonreír con timidez a una compañera que la miró con cierto reproche, así que abrió su mochila para echar dentro el aparato. En ese instante, se dio cuenta de que no había recibido una llamada: era un mensaje. Con sólo presionar un botón de su iPhone accedió a su Message Inbox. Ahí estaba: un mensaje de Patricia Rendón.

			Ángela frunció el ceño, molesta. Cómo se atrevía Patricia a escribirle, después de todo lo que había pasado. Su amiga no tenía el más mínimo sentido de humildad o de arrepentimiento. Ángela había sido muy clara al pedirle en un email que nunca más se comunicara con ella. Que ya no tenían nada que decirse. Que haberle robado el tema de su seminario de investigación no tenía excusa alguna, y mucho menos perdón el hecho de que se hubiera ido a Almahue para reconocer el terreno y hacer las entrevistas. La traición de Patricia la dejó sin proyecto alguno para su trabajo universitario y la puso en una incómoda posición frente a los profesores, quienes la urgieron para que buscara un nuevo tema de investigación antropológica. Y eso era algo que ella, una chica de diecinueve años dedicada por completo a sus estudios, no iba a olvidar de ninguna manera.

			Con un brusco movimiento echó su iPhone dentro de la mochila.

			Al salir de la biblioteca, el sol de las dos de la tarde la recibió llenándole de inesperados chispazos amarillos el interior de sus párpados. Tenía que aprovechar estas poco usuales temperaturas para la época. El verano ya casi quedaba atrás, y el otoño se acercaba a pasos agigantados. Y, cuando eso ocurría, los añosos pasillos de la universidad se llenaban de sombras y corrientes de aire que congelaban hasta los huesos. Por lo mismo, decidió que la próxima vez se amarraría a la cintura un delgado suéter en caso de que la sorprendiera una gélida ventisca atrapada entre los muros del campus.

			El celular volvió sonar: un corto pitido le informaba que el mensaje seguía sin ser leído.

			Decidió ignorar una vez más el anuncio y se puso los audífonos de su iPod. Buscó un playlist y seleccionó “Sale el sol” de Shakira. Apenas rozó la pantalla táctil, la música invadió el interior de su cabeza. Y un día después de la tormenta, cuando menos piensas sale el sol... Sin embargo, por encima de la voz de Shakira, sus propias preguntas sin respuesta consiguieron hacerse oír. ¿Qué quería Patricia? Ángela estaba segura de que no era una disculpa. Claro que no, su amiga era demasiado orgullosa para eso. ¿Quería contarle sus fabulosos avances en la investigación? Eso sería el colmo de la desfachatez y de la falta de respeto. Lo peor de todo era que la decisión de investigar sobre la Leyenda del Malamor en Almahue había sido su idea.

			Ella, por casualidad, se topó con las fotocopias de unas notas publicadas por Benedicto Mohr, un explorador europeo de los años cincuenta, y quedó fascinada por una historia que sonaba tan increíble como fascinante: Mohr consignaba en sus apuntes que, a fines de la década de los treinta, una joven que conocía los secretos de las hierbas curativas se enamoró perdidamente de uno de los hijos de los fundadores del pueblo. La familia del muchacho, escandalizada, le prohibió que siguiera viendo a aquella mujer de la cual todos decían que era una bruja por su extraña afición a correr desnuda en el bosque o por encerrarse en su casa para preparar brebajes que luego bebía en ceremonias secretas. Así fue como el cobarde caballero abandonó a la joven para casarse con otra. Despechada, la supuesta hechicera quiso castigar a su enamorado traicionero, y maldijo al pueblo entero: a partir de ese día, ninguno volvería a sentir el amor.

			Ángela, una amante del estudio sistemático y riguroso de las sociedades y grupos humanos, se apasionó desde el primer momento con la anécdota que se convirtió en leyenda. Por eso, cuando llegó la hora de elegir el tema para el seminario de investigación no dudó en presentar la indagación sobre la Leyenda del Malamor como eje central de su trabajo. Pensaba viajar a Almahue para entrevistar a los habitantes de aquel pueblo perdido y, con un poco de suerte, poder conversar con algunos ancianos que hubieran atestiguado el supuesto momento en que la bruja los maldijo a todos. No contaba sin embargo con la jugada de Patricia. Jamás se imaginó que su amiga se metería a su computadora, que copiaría en un dispositivo USB la información sobre el Malamor y que al día siguiente lo presentaría como suyo.

			—¡Una gran idea, Patricia! ¡Brillante! —la celebró el profesor y Ángela, desde su silla, quiso morirse de desilusión y rabia.

			Y ahora, el iPhone seguía anunciándole con un insistente ruidito que el mensaje de Patricia esperaba ser leído.

			Armándose de valor, Ángela metió la mano dentro de su mochila y sacó el aparato.

			One new message, leyó en la pantalla.

			¡Sí, ya lo sé!, quiso gritarle al teléfono, pero reprimió su voz por temor a volver a hacer el ridículo frente a los estudiantes que entraban y salían de la biblioteca. Volvió a deslizar su dedo por la pantalla, abriendo la casilla de recepción. Su respiración se detuvo por un instante cuando se encontró con un video y no con un mensaje de texto. ¿Patricia le mandaba una imagen para molestarla aún más? ¿Acaso era una entrevista que hablaba sobre la bruja de los años cincuenta? ¡Hasta dónde iba a llegar su desfachatez!

			Play o Delete eran las alternativas que ofrecía el celular.

			Y, a pesar de ella misma, Ángela conectó los audífonos de su iPod al celular y oprimió la opción Play.

			La pantalla del iPhone se llenó con el rostro de Patricia.

			Lucía mucho más delgada y pálida de lo que Ángela la recordaba. ¿Cómo pudo bajar tanto de peso si apenas lleva dos semanas en Almahue?, alcanzó a pensar antes de que la sangre se le helara en el cuerpo al ver el contenido del video que reproducía su teléfono.

			Cuando comenzó a verlo, Patricia abrió la boca y sus ojos quedaron marcados por dos profundas y oscuras ojeras. Era obvio que estaba muy nerviosa, quizá a punto de un ataque histérico. Temblaba. En dos ocasiones intentó hablar, pero la angustia y desesperación le bloqueaban las palabras. Ángela sintió la inminente amenaza de una desgracia en el pecho. El pasillo de la biblioteca, el campus y la universidad entera desaparecieron por completo: sólo podía mirar el video que mostraba a una Patricia irreconocible.

			—¡Ángela, esto es horrible! ¡Horrible! —reprodujo la pequeña bocina del celular— ¡Tienes que ayudarme! ¡Por favor! ¡Por favor…!

			Ángela se llevó una mano a la boca, ahogando un grito de angustia. Quiso salir corriendo y abrazar a su amiga, pero recordó que estaba a más de 1700 kilómetros de distancia.

			Patricia abrió aún más los ojos reflejando un espanto que se transmitía más allá de la pantalla. Sacudió su cabello despeinado y lleno de hojas secas y ramitas. ¿Dónde estaba metida?

			—¡Ven a salvarme te lo ruego! ¡La culpa es de… es de… esp…! —y no pudo seguir hablando porque la imagen se cortó abruptamente.

			Ángela se quedó inmóvil un largo instante. Sus músculos se convirtieron en piedra e incluso su corazón se olvidó de bombear sangre.

			¿Qué significaba eso? ¿Era una broma?

			El video duraba veinticinco segundos. Veinticinco segundos que a Ángela le parecieron dos horas de horror. La sola idea de que en ese mismo instante su amiga estuviera atravesando una situación difícil y de riesgo, le revolvía el estómago. La culpa es de esp... ¿Esp...? ¿Qué quería decir con eso? ¿La culpa de qué? ¿Qué le había pasado a Patricia que la tenía en ese estado?

			Cuando levantó la vista, se dio cuenta de que varios alumnos y compañeros la observaban desde el otro lado del pasillo con curiosidad e inquietud. Quiso sonreírles con cierta timidez, tal como había hecho cuando sonó su teléfono al interior de la biblioteca, pero esta vez su boca sólo consiguió torcerse en una mueca que en nada recordaba a una sonrisa. Después de renunciar a la idea de convencerlos de que no le pasaba nada, les dio la espalda y marcó el número de Patricia. Si le había mandado un mensaje, eso quería decir que su moderno celular Motorola —al que le había pegado una coqueta calcomanía de Hello Kitty para reconocerlo de un vistazo— estaba funcionando.

			Cuando se apresuraba a escuchar la voz de su amiga, oyó un desalentador: Lo sentimos, el teléfono al que está llamando se encuentra fuera de servicio.

			Volvió a insistir, pero obtuvo la misma respuesta. Entonces, echando mano de sus mejores esfuerzos, se recompuso como pudo, guardó el iPhone dentro de su mochila, y echó a andar rumbo a la salida. Todos los presentes vieron su desordenado y encendido cabello color rojizo avanzando por el pasillo, siguiendo el paso de sus piernas enfundadas en ajustados jeans a la cadera.

			A pesar de que los últimos rayos del verano iban entibiando su camino hacia la parada del autobús, Ángela no consiguió desprenderse de un frío de muerte que le congeló hasta la última célula de su cuerpo. No supo qué hacer, ni cómo proceder. ¿Cómo lograría salvar a su amiga, si ella era una estudiante a la que ni siquiera le darían permiso para viajar a Almahue…?

			2

			Amigas inseparables

			Ángela Gálvez y Patricia Rendón se conocieron el día que ambas cumplieron trece años.

			Esa mañana, Ángela despertó con la sensación de que una nueva etapa en su vida estaba a punto de comenzar. Apenas abrió los ojos, se quedó mirando desde su cama la repisa donde estaban todas sus muñecas, acomodadas por tamaño, peinadas con esmero y luciendo sus mejores vestidos. Pero por primera vez no se levantó de un salto para abrazarlas y saludarlas, una por una, con cariño infantil. Por el contrario, la mañana que cumplió trece años: se quedó unos instantes viéndolas en silencio, arropada en sus sábanas con dibujos de globos multicolores y nubes rosadas. Entonces decidió que había llegado el momento de hacer algunos cambios: desocuparía los anaqueles para acomodar ahí los cada vez más numerosos libros que empezaba a acumular, también dejaría más a la vista su radio con bocina incorporada y su pequeña colección de CD que tanto le gustaba escuchar. Cuando su madre entró al dormitorio, con una enorme sonrisa y arrastrando a Mauricio, su hijo mayor, para que juntos le cantaran feliz cumpleaños, se sorprendió de que Ángela, en lugar de agradecerle el gesto y preguntarle que a qué hora vendrían sus primas a jugar, le pidiera una caja.

			—Es para guardar mis muñecas —le explicó—. Necesito espacio.

			Al llegar al colegio, nadie la saludó ni felicitó por su cumpleaños.

			No tenía amigas cercanas: la culpa, tal vez, era del insolente color rojizo de su cabello que siempre provocaba inquietud en sus compañeros; tal vez era su carácter retraído y algo solitario; tal vez era su poco entusiasmo para jugar con las niñas a intercambiar fotografías de los cantantes y los actores de moda. El hecho es que Ángela creció en silencio, medio oculta en una de las esquinas del salón, atenta a lo que los profesores le enseñaban y refugiándose detrás de un libro cuando se enfrentaba a un espacio de tiempo libre.

			Hasta que Patricia hizo su entrada.

			La maestra la presentó como una nueva compañera. Les explicó que venía de la provincia a vivir con su abuela paterna, y que por lo mismo tenían que apoyarla para que pudiera acostumbrarse con mayor facilidad al cambio. Además, explicó la señorita Hinojosa, la profesora de Español, que ese día era su cumpleaños.

			Ángela tuvo un ligero sobresalto en su asiento. Hasta ese instante, no conocía a nadie que cumpliera años el mismo día que ella.

			Patricia avanzó entre los pupitres con una sonrisa que Ángela no supo interpretar, pero que claramente mostraba que la recién llegada no estaba muy preocupada por enfrentarse a un grupo de desconocidos.

			Apenas se sentó, en el banco contiguo al de Ángela, giró la cabeza. Ambas se miraron durante unos instantes tratando de descifrar el rostro que cada una tenía enfrente.

			Al terminar la jornada, ya eran inseparables.

			Ese mismo día, Patricia fue a conocer la casa de Ángela y la ayudó a guardar las muñecas en una caja.

			Cuando terminaron, Patricia le preguntó si tenía maquillaje, para enseñarle algunas técnicas que había aprendido en una revista, y se rio a gritos cuando su nueva amiga le comentó que nunca se había pintado los ojos ni se había maquillado las mejillas. Soplaron juntas las trece velas que la mamá de Ángela acomodó en círculo en el pastel de chocolate e hicieron un listado de deseos secretos que querían que se hicieran realidad.

			Esa noche, cuando Ángela se puso la piyama y por primera vez se acostó en sábanas que no tenían dibujos, supo que algo había cambiado: no podía decir aún que era una mujer, pero tampoco que seguía siendo una niña. Y tal vez la culpa de ese cambio la tenía Patricia, que llegó sin aviso como el mejor regalo de cumpleaños.

			Cuando salieron del colegio se prometieron seguir juntas el resto de sus días. Hicieron un pacto de amistad: cada una escribió su nombre junto al de la otra y quemaron el papel en un ritual que Patricia improvisó una noche de luna llena. El tiempo pasó y las dos decidieron estudiar la misma carrera: Antropología social; ambas sentían inclinación por las ciencias humanas y el comportamiento del hombre.

			Una promesa es una promesa, se dijo Ángela mientras recordaba la noche del juramento donde ella le garantizó a su amiga estar ahí siempre, para todo lo que hiciera falta. No podía negarlo: seis años después de su primer encuentro, Patricia, aunque la hubiera traicionado, seguía siendo una de las personas más importantes de su vida.

			¿Cómo no acudir ante la súplica que le había mandado?

			Era hora de cumplir lo prometido.

			Ángela suspiró profundamente mientras se paseaba por su recámara.

			Llevaba horas pensando en Patricia, en la amistad que ambas habían construido, en su inesperada partida hacia ese pueblo perdido al final del mundo.

			¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar a buscarla?

			Volvió a revisar el video. Antes de apretar Play, sintió una vez más el leve zarpazo de la angustia en su estómago.

			Ahí estaba de nuevo el desencajado rostro de su amiga, cruzado por sombras verdinegras. Tenía los ojos abiertos y los labios convertidos en una cáscara resquebrajada a causa de la deshidratación.

			Tras ella se adivinaba la oscuridad del lugar que apenas se veía como un muro de piedra. Una pared casi tallada en la roca misma.

			¿Estaba dentro de una cueva? Tal vez eso explicaba la falta de luz, y lo que parecía un enorme manchón de musgo del lado derecho de la imagen.

			Ángela volvió a notar las hojas secas enredadas en el cabello de Patricia.

			¿Habría estado tirada en el suelo antes de grabarse a sí misma con la cámara de su celular? ¿Habría tenido que huir de algo —o de alguien, lo que era mucho peor— atravesando arbustos o un bosque?

			¡Es culpa de esp...!, fue el último grito de desesperación antes de que el video se cortara.

			¿Qué quiso decir con eso?

			Tuvo el impulso de ir a la recámara de su hermano Mauricio, a pesar de las advertencias de que nadie podía molestarlo aunque la casa se estuviera incendiando, para enseñarle el mensaje de Patricia.

			Él era experto en asuntos electrónicos, de computación y todo lo que tuviera relación con la electrónica. Por lo mismo, tal vez sería capaz de rastrear la ubicación exacta desde donde su amiga apretó la opción send. Sin embargo, se arrepintió de su idea porque, en primer lugar, Mauricio no iba a tomarla en serio: ningún primogénito considera importantes los problemas de su hermano menor. Y en, segundo lugar, podía alertar a alguien más sobre el asunto y ella no sería capaz de poner en práctica el plan que tenía en mente. Concluyó que lo mejor era mantener las cosas en secreto.

			Encontró a su madre terminando de preparar la cena. La mujer revolvía un caldero mientras que, con la otra mano, vigilaba un par de pechugas de pollo que crepitaban sobre un sartén.

			—Te estaba llamando, ¿no me oías? —le preguntó sin levantar la vista de la olla—. Necesito que pongas la mesa, mi amor. Esto ya va a estar. Avísale a Mauricio.

			—¿Me das permiso de ir con Patricia a su casa en Concepción? —preguntó Ángela, sabiendo que no había vuelta atrás.

			—¿A Concepción? ¿Cuándo?

			—Nos iríamos juntas esta misma noche.

			La mujer se quedó en silencio unos instantes. Frunció el ceño, cosa que siempre hacía cuando estaba debatiendo de manera silenciosa algún tema de importancia al interior de su cabeza. Ángela empezó a desesperarse por la prolongada pausa.

			—Mamá, necesito que me contestes rápido. Patricia quiere ir a ver a sus papás unos días y me pidió que la acompañara. Tú sabes que no va mucho para allá. Es importante.

			—¿Y en qué se van a ir? —quiso saber.

			—En autobús.

			—Mi amor, Concepción queda a más de quinientos kilómetros —dijo con la voz cargada de temor—. No me gusta la idea de que viajen las dos solas.

			—¡Te juro que es muy importante! —exclamó Ángela mientras los ojos se le llenaban de lágrimas que no era capaz de contener. No podía quitarse de la cabeza la imagen de su amiga con su rostro devastado por la angustia.

			—¿Y de verdad tienen que viajar esta misma noche? —volvió a preguntar su madre, sin estar satisfecha con la petición de su hija.

			Entonces Ángela echó mano de su historia como hija modelo, alumna brillante y adolescente que nunca tuvo problemas de conducta para terminar de convencerla. Le juró que la llamaría todas las veces que fuera necesario, que la iba a tener al tanto de cada uno de sus pasos durante las dos semanas que pensaba quedarse allá, que a sus diecinueve años le iba a demostrar que ya se estaba convirtiendo en una mujer en la cual podía confiar.

			—Muy bien —le dijo su madre sabiendo que podía arrepentirse en cualquier instante de su decisión—. Puedes ir a Concepción con Patricia, pero yo te llevo a la terminal de autobuses. ¿Está claro?
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			Hay que encontrar a Patricia

			Cerró la maleta y se sentó en la cama a repasar mentalmente si se le olvidaba alguna cosa que fuera a necesitar durante su viaje. Un par de jeans, algunas camisetas, dos suéteres y su enorme abrigo relleno de plumas de ganso eran suficientes para el exterior. También guardó algo de ropa interior, su cepillo de dientes, su iPod recién cargado y unos libros para no aburrirse: Y no quedó ninguno, de Agatha Christie, y el primer libro de Harry Potter, que seguía siendo su favorito. Apagó su computadora y guardó su cargador. Dudó en llevarse la carpeta con toda la información que había conseguido acerca de la Leyenda del Malamor. En un impulso la tomó y la metió en su maleta. Aunque estaba segura de que no iba a servirle para nada la escondió entre su ropa. Luego, fue hasta su escritorio, abrió un cajón, y sacó todo el dinero que tenía. Ya estaba listo su equipaje.

			Una sensación de vértigo la obligó a sentarse en el borde de su cama. Nunca antes le había mentido a su madre. Era la primera vez, y estaba segura de que no iba a conseguir deshacerse del nudo de culpa que le atenazaba el estómago. Pero también sabía que sus razones eran de peso: la vida de su amiga estaba en juego. ¿Y si todo resultaba una broma de mal gusto? ¿Cómo iba a reaccionar si al llegar a su destino se encontraba con su amiga muerta de la risa, burlándose de su poca astucia para darse cuenta de que todo había sido una broma? La duda sólo duró un instante en el interior de su cabeza: la necesidad de saber qué había pasado con Patricia era tal, que alejó cualquier incertidumbre. La conocía demasiado bien como para entramparse en preguntas sin respuesta, aunque por lo visto, incluso, los amigos más cercanos esconden secretos y actitudes que no siempre se revelan. Sin embargo, una dolorosa puntada que le taladraba el cuerpo le indicaba que confiara en su intuición y se lanzara al viaje. Lamentó que Patricia nunca le hubiera hablado de su familia. Si hubiese tenido sus datos, podría llamar por teléfono para contarles la situación y dejar que ellos se hicieran cargo de recorrer el país entero hasta dar con ella. Pero no era el caso: ellos eran sombras, imágenes deslavadas.

			¿Cómo le iba a hacer para llegar a Almahue?

			Nunca había viajado sola. La desaparición de Patricia la forzaba a ir más allá de lo que hubiera querido. Tenía que cruzar sus propias fronteras, vencer el miedo que le producía salir de la seguridad de su mundo y lanzarse a lo desconocido.

			Un par de golpes la sacaron de su concentración.

			La puerta se abrió dejando ver la cabeza de su madre.

			—¿Estás lista? ¿Nos vamos? —preguntó.

			Con la angustia atorada en la garganta, Ángela tomó su maleta, se colgó la mochila al hombro, agarró el abrigo y caminó hasta el auto. Su mamá iba a su lado recitando una interminable lista de peticiones que debía cumplir al pie de la letra. Si no lo hacía, ella misma iría a buscarla a Concepción para traerla de regreso.

			—Y me llamas desde el autobús para saber que están bien. Y me llamas cuando lleguen a la terminal. Y después me llamas cuando ya estén en la casa de Patricia, para hablar con su mamá. ¿Me estás escuchando? —le preguntó con las manos fijas en el volante.

			Ángela le respondió que sí a todo, pero su mente estaba en otra parte: estaba en Almahue, en la Patagonia, a más de 2000 kilómetros de su hogar en Santiago.

			Era una locura lo que estaba haciendo. Una verdadera locura. Pero, así como un día despertó y supo que ya era hora de quitar sus muñecas de la repisa de su dormitorio, ahora sabía que debía dejar atrás sus temores y cumplir lo que su obligación de amiga la sometía a hacer.

			Cuando descubrió que su madre buscaba estacionamiento para acompañarla a comprar el boleto y saludar a Patricia, Ángela abrió la puerta y tomó su maleta y mochila.

			—No hace falta, mamá. Ya es tarde. Lo mejor que puedo hacer es irme sola, no te preocupes.

			—Es que me gustaría hablar con Patricia, para explicarle que…

			—Mamita, no tengo tiempo —la cortó Ángela—. Te quiero mucho. Y gracias… Gracias por confiar en mí.

			Un beso en la mejilla fue la despedida de Ángela, que apenas escuchó cerrarse la puerta del vehículo se echó a correr hacia el interior del enorme edificio. Había visto en Internet que el autobús al sur salía a las diez de la noche, en punto. Tenía casi diez minutos para comprar el boleto, llegar al andén, subir al autobús, acomodarse en el asiento y dejar que la noche transcurriera sobre cuatro ruedas, hasta llegar a Puerto Montt, el lugar donde terminaba la carretera. Ahí tendría que encontrar la mejor manera para recorrer los más de 800 kilómetros que aún la separaban de Almahue.

			No dejó que la angustia le echara a perder el inicio del viaje. Apretó con fuerza su abrigo en su mano y apuró sus pasos.

			Iba a ir al encuentro de su amiga, costara lo que costara.

			Y ésa no era la decisión de una adolescente: por primera vez en su vida, se sintió toda una mujer.
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			Hacia el fin del mundo

			Esp… Esp… Espejo, espada, espalda, espanto, especial, espectro, espina, esperanza”. Ángela hizo una pausa para acomodarse en el asiento

			del autobús. Con sólo mover una palanca, el respaldo se reclinó un poco más y pudo estirar las piernas. Si cerraba los ojos podía imaginarse que estaba en su cama, cómoda, dormida y no sentada en la parte trasera de un autobús que avanzaba por la interminable carretera al sur.

			Separó un poco la cortinilla de la ventana y miró por ella. Nada: era imposible adivinar algo al otro lado del vidrio. El paisaje entero parecía haber sido borrado con un brochazo de pintura negra. Estiró el cuello por encima del respaldo del asiento delantero. Casi todos los pasajeros dormían, algunos de manera más ruidosa. El chofer, encerrado en una especie de burbuja de acrílico transparente, miraba con atención hacia el espacio que las luces iluminaban antes de ser vencidas por la oscuridad de la madrugada. Apenas salieron de Santiago, llamó a su madre y la tranquilizó diciéndole que Patricia estaba a su lado muy agradecida que le hubiera permitido irse con ella a Concepción. Le mandó un beso de cariño a la distancia, al tiempo que sentía crecer el nudo de la culpa en su interior. Subió el volumen de su iPod. “I am”, de Christina Aguilera se convirtió en una pequeña declaración de principios de los tiempos que empezaba a vivir: I am timid, and I am oversensitive, I am a lioness, I am tired and defensive…

			Ángela consultó la hora en su iPhone: las cuatro y cuarto de la madrugada. Aún quedaban más de seis horas de viaje. Seis interminables horas de un total de casi trece.

			Nunca antes había estado en Puerto Montt, pero ahí esperaba resolver de la mejor manera el problema de cómo llegar a Almahue. “No voy a pensar en eso ahora”, se dijo, y volvió a acomodar la cabeza en la almohada que le dieron junto con una manta azul. Entonces, protegida por el ronroneo del motor, retomó su retahíla de palabras que comenzaban con E, S y P. “Espantapájaros, espejismo, espuela, espeso, espiar, espíritu”. Sin saber por qué, se detuvo al llegar a esa palabra: espíritu.

			¿Tendría algo que ver el terror de Patricia con la leyenda de la supuesta hechicera de Almahue? Nunca se le había cruzado por la mente que algo de lo que leyó en los documentos de Benedicto Mohr fuera cierto, pero como estudiante de Antropología social le interesó de inmediato tener una visión amplia de los fenómenos biológicos, medioambientales y socioculturales del pueblo que creía estar maldito por aquella supuesta maldición. Decidió estudiar y comparar las características de las sociedades actuales, y de cómo una leyenda afectaba a un poblado. Pero el rostro de Patricia transmitía un terror real. Un pánico a algo que no era producto de la imaginación. Un algo que su amiga había visto cara a cara. “¿Qué?, ¿un espíritu?” Ángela no pudo reprimir una risita de burla. Si sus profesores la escucharan… ella, la alumna más racional, consideraba la posibilidad de que Patricia se había enfrentado tal vez a un fantasma.

			“¡Qué estupidez!”, se dijo, y se volvió a acurrucar en el asiento con los audífonos puestos. Cerró los ojos. A lo lejos seguía escuchando el monótono ruido del motor. Quiso seguir buscando palabras que comenzaran con esp, pero un inesperado aleteo llamó su atención.

			“¿Un aleteo?”, pensó.

			Agudizó el oído y escuchó claramente un batir de alas que se le acercaba. ¿Se habría colado un pájaro por alguna ventana abierta del autobús? Le extrañó el hecho que ningún pasajero hubiera gritado… el mismo chofer seguía manejando plácidamente, algo que no sucedería con un ave estrellándose contra los cristales para intentar volver al exterior. Pero ahí estaba: el aire nocturno cortado por el incansable movimiento de plumas. Entonces decidió abrir los ojos y participar del inesperado suceso.

			Ni siquiera alcanzó a dar un grito.

			Una enorme ave venía hacia ella, volando en el pasillo, las garras poderosas orientadas hacia su cuerpo, el pico loso y dispuesto a enterrarse en su piel. Tenía el cuerpo cubierto de plumas, o escamas, o algún tipo de pelaje que brillaba a pesar de las luces apagadas al interior del autobús. Pero lo más impresionante eran sus ojos: dos enormes pozos amarillos sólo interrumpidos por una redonda y negra pupila.

			Ángela quiso cubrirse la cara con ambas manos, pero no fue capaz de mover los brazos. El pájaro seguía planeando en línea recta, cortando el aire con su amenaza de ave de rapiña, de emisario de la muerte. Justo cuando la joven renunciaba a la idea de salir ilesa del ataque de aquella monumental lechuza, escuchó por encima de los ululados del ave, del rugido del motor y de su respiración agitada una voz que le decía:

			Señorita, despierte. Ya llegamos.

			Ángela abrió los ojos y tuvo que cerrarlos de inmediato a causa de la luz que la cortina no alcanzaba a filtrar. Se demoró unos segundos en darse cuenta de que todavía estaba en el autobús, que la gran mayoría de los pasajeros ya había descendido y que el asistente del chofer estaba a su lado, en el pasillo, mirándola con cierta molestia por su atraso.

			—¿Dónde estamos? —preguntó con la voz aún desafinada a causa del sueño.

			—En Puerto Montt. Ya se tiene que bajar.

			No quería bajarse. Un desconocido y repentino temor se apoderó de sus miembros. Volvió a cerrar con fuerza los ojos, añorando estar en su dormitorio, arropada con las sábanas de globos multicolores y nubes rosadas, y deseó ser custodiada por sus muñecas. Quiso pedirles perdón por haberlas abandonado en el fondo de un clóset, condenadas en una caja. Deseó con fuerza retroceder el tiempo y prolongar su infancia algunos años más. Pero no. Ese tiempo ya había quedado atrás. Estaba en Puerto Montt. Y seguía sin tener noticias de Patricia.

			Una vez en la terminal, recibió su maleta y comenzó a andar hacia la calle. Lo primero que hizo fue llamar a su madre para decirle que ya estaba cómodamente instalada en la casa de su amiga, y que no podía hablar con la mamá de Patricia porque la señora había salido a hacer unas compras. La tranquilizó jurándole que estaba feliz y que seguiría poniéndola al tanto de sus actividades. Envió cariñosos besos para ella y Mauricio.

			Al colgar, un intenso dolor producido por la incomodidad de la noche se le instaló en la parte baja de la espalda y la obligó a caminar con pasos más lentos de lo que hubiera querido. Le llamó la atención el cielo en el paisaje que se abría frente a sus ojos: una bóveda azul y redonda encapsulaba la ciudad entera, por la que se paseaban amenazantes nubes grises cargadas de lluvia. La costa que bordeaba la bahía era amplia y estaba transitada por cientos de personas que parecían ajenas a su preocupación.

			Se detuvo unos minutos, para respirar hondo y tratar de orientarse. Buscó su celular y marcó el número de Patricia. La respuesta fue la misma: Lo sentimos, el teléfono al que está llamando se encuentra fuera de servicio.
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			Puerto Montt

			Ángela pegó el cuerpo al barandal y desde ahí apreció la enorme extensión metálica del ferri Evangelistas. En su cubierta estaban casi una veintena de automóviles, un par de motocicletas, algunos autobuses de turismo y un camión cargado de ovejas que mansamente esperaban el desembarco. Los ferris eran los medios más usados para llegar de una orilla a la otra. La proa del barco cortaba como un cuchillo el agua plateada que se abría en dos columnas de espuma blanca. Frente a ella el horizonte se hacía uno con el cielo, ambos eran del mismo color y textura. El viento, convertido en una mano gélida que le golpeaba las mejillas, hizo que Ángela se levantara el cuello del abrigo y se apretara aún más la bufanda para evitar que el aire se le colara hasta la piel. Faltaban unos minutos para el final del día, y el mundo entero parecía haber suspendido sus actividades para presenciar el instante en que la luz sería devorada por los cordones montañosos. Los pájaros que sobrevolaban el canal regresaron a sus nidos para esperar un nuevo amanecer. Ángela paseó la vista por los bosques de Coihue, sus oscuros verdes recortados de manera nítida contra las nieves eternas cubiertas por jirones de nubes. El frío no sólo se sentía en el cuerpo, sino también en los ojos que sólo divisaban un camino de agua gris más parecido a un espejo brumoso que a un lugar lleno de vida y aventuras.

			Había tenido mucha suerte luego de llegar a Puerto Montt. Aunque el mediodía la sorprendió caminando por la costera sin saber qué hacer, tuvo la idea de acercarse a un quiosco de información turística. El lugar era atendido por una joven de su misma edad que leía una revista de chismes del espectáculo. Ángela le explicó que necesitaba llegar lo antes posible a Almahue, que era una emergencia y que el tiempo jugaba en su contra.

			La muchacha dejó a un lado la revista y se acomodó con gesto profesional en la silla. Consultó algunos folletos que tenía enfrente, y le preguntó a Ángela cuánto dinero tenía para gastar en el viaje.

			—No mucho —fue la desalentadora respuesta—.Tiene que ser lo más barato posible.

			Descartaron con ello la posibilidad de rentar un auto o comprar un boleto para viajar en avioneta. Mientras discutían diferentes opciones de traslado, la joven aprovechó para mirar con disimulo a Ángela de pies a cabeza: a pesar de la seguridad y la firmeza que reflejaban sus palabras, estaba claro que se trataba una muchacha que apenas estaba rompiendo el cascarón familiar, y que para ella el mundo se abría como un enorme y desconocido espacio que conquistar.

			Por lo cual la única alternativa que le pareció viable ofrecerle fue la de subirse a un ferri, donde compartiría con otro pasajero el más económico de los camarotes. Luego de un día de navegación llegaría a Puerto Chacabuco. Ahí podría tomar un minibús hasta Coyhaique y cubrir el resto de los kilómetros hasta Almahue en el auto de algún turista que circulara por la zona. Ángela recordó la expresión de horror de Patricia, balbuceando por ayuda en la pantalla de su iPhone, y extendió sin pensarlo los billetes que la muchacha le pidió para reservar el pasaje.

			Una vez que realizó la compra se sintió más cerca de Patricia.

			Ángela entró al camarote que le asignaron. Era el último de un pasillo repleto de puertas. En el interior había dos estrechas literas de madera que compartían una mesita de noche. Una claraboya permitía ver hacia el exterior. En la pared, cerca del minúsculo clóset, estaba un radiador de agua caliente para calentar la temperatura. ¿Quién dormiría con ella esa noche? El recorrido hasta Puerto Chacabuco duraba 24 horas, y si a eso le sumaba las trece del autobús desde Santiago hasta Puerto Montt… Ni siquiera quiso hacer la cuenta. Sólo sabía que llevaba dos días de viaje, y que necesitaba con urgencia una buena ducha caliente y un poco de descanso. Tenía razón de pensar que estaba yéndose al fin del mundo.

			Cerró las cortinas y así, en la penumbra, se recostó sobre la cama y se entregó al ligero vaivén. De pronto un hondo carraspeo se dejó oír al otro lado de la puerta cerrada del baño. Se incorporó, alerta. Por lo visto su acompañante ya había entrado a la cabina antes que ella. Buscó con la vista alguna maleta o bulto que delatara la presencia de otra persona, pero no encontró nada.

			Escuchó un nuevo tosido, esta vez más fuerte que el anterior.

			Tal vez no había sido tan buena idea comprar un pasaje para una habitación compartida, alcanzó a pensar con inquietud justo cuando la puerta del baño se abrió y una silueta se recortó en el umbral. La oscuridad no le permitió identificar el rostro del extraño, pero alcanzó a notar un brillo cargado de intensidad en sus pupilas cuando se encontraron con ella.

			Era un hombre, no muy alto. Tenía el vientre abultado y sus hombros se curvaban hacia delante, como si cargara un enorme peso sobre su espalda.

			Luego de una vacilación inicial, empezó a caminar despacio hacia su esquina, apoyándose en la pared para no perder el paso. Ángela no se atrevió a moverse ni hablar, hasta que el silencio se hizo insoportable.

			—Buenas noches —dijo ella.

			El hombre se detuvo frente a su cama. Con evidente esfuerzo dobló las rodillas hasta quedar sentado sobre el colchón, de espaldas a la joven. Esperó unos instantes, seguramente para recuperarse de la agitación de su cuerpo cansado.

			—Buenas… —le dijo sin mirarla.

			Ángela quiso prolongar la conversación, pero no supo qué decir. Su compañero de cabina no le inspiraba la más mínima confianza, ni mucho menos le resultaba estimulante para iniciar una plática.

			Se quitó los zapatos y se masajeó los pies cansados. No quiso separarse de su mochila y la metió debajo de la almohada: sólo así podría protegerla. Volvió a consultar la hora en su celular. Tenía hambre, pero —por alguna razón incomprensible— no quería abandonar el lugar y dejar ahí, con ese desconocido, sus pocas pertenencias.

			—¿A dónde vas? —dijo el hombre de pronto.

			Ángela se tardó unos segundos en contestar, sorprendida de la inesperada pregunta.

			—A Almahue —respondió.

			—¿Y qué va a hacer tan lejos una jovencita sola como tú?

			—Voy a buscar a una amiga —explicó tratando de que su voz no se afectara con el inexplicable temor que comenzaba a invadirla.

			El viejo chasqueó la lengua. Tosió una vez más mientras se acomodaba en la almohada.

			Ángela aún no era capaz de verle la cara, y tampoco se atrevía a encender la luz. El silencio reinó unos instantes entre los muros de la estrecha habitación. Afuera, el silbido del viento al cortar la noche se dejaba oír como la nota aguda de una flauta que nunca se callaba. Por lo visto la conversación se había acabado.

			—No va a aparecer —oyó de pronto, y se sobresaltó.

			—¿Perdón? —preguntó Ángela.

			—Tu amiga. No va a aparecer. Lo que allá se pierde, nunca se encuentra.

			Ángela no supo qué responder. ¿Cómo sabía ese hombre que Patricia estaba perdida? Ella no se lo había dicho. De hecho, ni siquiera era algo que ella hubiera considerado hasta ese preciso momento. Se arrepintió de no haber encendido la luz, de no poder verle la cara y descifrar en esa mirada ajena si era alguien de buena voluntad. Deseó que su amiga le contestara el teléfono cuando ella la llamara, y que nunca más oyera ese maldito mensaje de Lo sentimos, el teléfono al que está llamando se encuentra fuera de servicio. Deseó no estar a bordo de ese ferri, cruzando canales desconocidos, acompañada por un viejo que parecía leerle el pensamiento.

			—¿Cómo se llama tu amiga? —escuchó nuevamente entre las sombras.

			—Patricia —respondió.

			La cama vecina crujió levemente cuando el hombre se acomodó. El viento arremetió con más fuerza al otro lado de la claraboya. Ángela se quedó en vilo, esperando que su vecino siguiera hablando.

			—Regresa a tu casa —fue todo lo que dijo.

			Ángela consideró que ya era suficiente, que no tenía por qué seguir escuchando a ese desconocido, ni mucho menos le iba a permitir que siguiera opinando sobre Patricia y su desaparición. Iba a decirle que la conversación llegaba hasta ahí, cuando un golpe seco la sobresaltó. Algo había chocado contra el cristal de la claraboya. A través de la cortina se adivinaba un cuerpo, un pequeño bulto dibujado en negro recortado contra el otro negro. Ángela, desconcertada, descorrió la cortina. Se echó hacia atrás, asustada por el par de enormes ojos amarillos que vio al otro lado del vidrio. El hombre se puso de pie con sorprendente agilidad. La joven lo oyó retroceder hacia la puerta.

			—Es sólo una lechuza —lo calmó Ángela al ver que se había alterado por culpa del ave.

			—No —le contestó—. Es el Coo.

			Antes de que pudiera preguntarle qué quería decir con eso, el anciano salió de la cabina. Ángela encendió la luz: se vio sola en una cabina estrecha, con la respiración agitada y un inconfesable temor en el pecho. Cuando volteó hacia la ventana, ya no vio nada. Probablemente la luz había espantado al pájaro. ¿Es el Coo? ¿Y eso qué era? Del interior de su maleta sacó su iPhone y lo encendió.

			Con alivio comprobó que había una débil señal, la suficiente como para navegar en Internet. Cuando la página de Google se terminó de abrir en su pantalla, tecleó Coo y apretó return. Varios links aparecieron en perfecto orden. Eligió al azar. Cuando comenzó a leer, tuvo que contener un grito de angustia que seguramente se hubiera escuchando hasta el último rincón de la cubierta del barco: “La leyenda dice que el Coo es una lechuza con cuernos, que tiene dos enormes ojos amarillos, y que cuando ulula en una ventana es seguro que pronto morirá alguien por ahí cerca”.
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			Mitos, leyendas

			Luego de un día de navegación, el ferri Evangelistas atracó en el muelle de Puerto Chacabuco. Durante el último tramo del recorrido, la mayoría de los pasajeros se encerró en el salón central a ver películas en DVD. Ángela decidió recorrer el navío de proa a popa, intentando apaciguar su creciente ansiedad. En su trayecto consiguió entablar diálogo con el capitán, un simpático y bonachón hombre que le enseñó algunos términos náuticos y la llevó a conocer la sala de máquinas. Pasó parte del tiempo viéndolo operar el enorme barco y comunicarse con tierra usando un aparato de radio transmisión. Al poco rato ya estaba familiarizada con los “cambio”, los “cambio y fuera”, y el mecanismo para operar el transmisor. Estuvo todo el día en cubierta, mirando el horizonte y viendo surgir el puerto del corazón de un espejismo reverberante. Varias casitas multicolores comenzaron a pintarse en la ribera, y el aleteo frenético de los pájaros se dejó sentir sobre su cabeza. La joven miró con cierta angustia las suaves lomas cubiertas de un pelaje verde parecido al terciopelo: se veían tan delicadas y apacibles; aunque para ella sólo representaban un obstáculo en su camino para encontrarse con Patricia. Ya había recorrido casi 1700 kilómetros, en tres días, y aún le quedaban muchas horas de viaje. Además, no había previsto que su desembarco en Puerto Chacabuco ocurriría después de las diez de la noche, lo que la obligaría a dormir en el lugar para retomar su camino cuando despuntara la mañana.

			Mientras dejaba que sus ojos se perdieran en el espectáculo que la naturaleza ofrecía de los picachos nevados, las cascadas que se descolgaban como velos de novia desde lo alto de un peñasco y la vegetación tan desbordante como salvaje, volvió a escuchar las palabras del viejo
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