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        PATERNIDAD 


        

        Cuando en alguna reunión la gente se ponía a hablar de su infancia él repetía casi siempre la misma anécdota: el día en que su madre le llevó con siete años a participar en el casting para niños del anuncio televisivo de la Enciclopedia de Barrio Sésamo. Había sido un niño excepcionalmente guapo y todavía, más de veinticinco años después, le asombraba ver alguna de aquellas fotografías de su infancia y hasta le producía cierta congoja, como si la belleza en un niño (y más aún en el niño que había sido él mismo) fuera el signo premonitorio de algo temible. El atronador orgullo que había sentido su madre por la belleza de su niño había sido el generador de más de una docena de anécdotas risibles, y la del casting para el anuncio de la Enciclopedia  de Barrio Sésamo tenía la cualidad además, para quien supiera verlo, de dejar entrever gran parte de su infancia. Le gustaba que fuera así. Cuando contaba la anécdota solía describir a las madres primero, y en cada una de ellas dejaba una pequeña nota o alguna característica peculiar de la suya. Engalanadas y pechugonas como gallinas, todas tenían algo de su madre en realidad: una se reía con unas carcajadas despreciativas y penetrantes, otra permanecía altiva y silenciosa, otra, más pragmática, charlaba tratando de ser amable y alababa la belleza del niño de enfrente para ganarse de inmediato a una interlocutora entregada, otra permanecía rígida y nerviosa, con su mano enorme y sudorosa en la suya. Continuaba la anécdota diciendo que durante las dos semanas anteriores él había estado enfermo del estómago y que de hecho seguía estándolo cuando fueron al casting. Dos semanas casi sin dejar de ir al baño le habían dado a su piel un tono amarillento y cetrino. De pequeño –seguía diciendo para que todo el mundo entendiera la anécdota–, tenía los ojos muy rasgados. Normalmente, tras el casting (en aquél habían tenido que cantar, en turnos de tres en tres, «De la A a la Z, ay qué diver es  leer» frente a una mesa en la que había cinco personas tomando notas sobre un fondo general de abierta descortesía) los niños esperaban junto a unas madres, más nerviosas que nunca. En aquella ocasión él estaba seguro de que le iban a elegir porque cuando se disponía a salir había oído un comentario accidentalmente: 


        «El niño oriental es perfecto.» 


        De poco habría servido explicarles que su supuesto orientalismo no se debía a otra cosa que a la gastroenteritis. Recordaba la tensión de su madre cuando salió de allí y el desconcierto del hombre que le preguntó cómo se llamaba pensando que iba a escuchar un apellido oriental. Al volver a casa, su madre taconeaba con una alegría desmesurada repitiendo una y otra vez: 


        «Lo sabía, lo sabía...» 


        Cada vez que pronunciaba aquella frase miraba hacia el infinito y luego hacia él, y luego de nuevo hacia el infinito, como si tuviese que corroborar en su pequeña figura algo que parecía vislumbrar tras los enormes edificios de la Gran Vía, una imagen deslumbrante y difusa, escurridiza hasta para ella misma. Recordaba el contacto enérgico y ya nada sudoroso de la mano de su madre en la suya y su sensación fraudulenta de haber sido elegido por algo que no era. Tenía miedo de confesar, pero la alegría de su madre era tan desproporcionada y su angustia tan grande que recordaba que aquella misma noche, durante la cena, a punto de ponerse a llorar, se lo dijo con un nudo en la garganta. 


        «Mamá, me han elegido porque piensan que soy chino.» 


        «Bobadas.» 


        «Lo dijo un señor.» 


        Recordaba que aquélla fue la primera ocasión en la que tuvo verdadera conciencia de la codicia de su madre, una codicia enterrada. Recordaba que nunca se había fijado hasta entonces, y al comprender cuánto se había equivocado le pareció también que no podía fiarse de ninguna de sus ideas ni sensaciones. Ella le miró fijamente durante unos segundos, como si cruzara su mente un pensamiento amenazador, y luego resolvió la cuestión con un sencillo: 


        «Si piensan que eres chino, serás chino.» 


        Hubo de nuevo otros instantes de reflexión en los que su madre sorbió pensativa tres cucharadas más de sopa y luego, apuntándole con la cuchara, y con un tono indistinguible entre la amenaza, el aliento y la resolución más absolutos, concluyó: 


        «Te aseguro que vas a ser el niño más chino que has visto en tu vida.» 


        Normalmente, cuando contaba la anécdota tenía a todo el público ganado al llegar a aquel punto. El resto era casi un paseo triunfal: cómo su madre le llevaba a unos grandes almacenes para comprarle un pequeño kimono, la estupefacción del director del anuncio cuando lo vio llegar vestido así y preguntó a voz en grito delante de su propia madre quién era el imbécil que había disfrazado a aquel niño,  la  vergüenza  de  regresar  al  colegio  y  que  todos  sus compañeros se pusieran a cantar al unísono «De la A a la  Z, ay qué diver es leer». Había algo catártico en describir la humillación propia en aquellos términos tan festivos y despreocupados, y algo falso también, y lo sabía. La prueba fehaciente era la extraña amargura mezclada con compasión que sentía por su madre aún tantos años después, como si aquella mujer a la que ahora veía una vez cada tres meses, y que seguía viviendo en compañía de su tía en el mismo piso de siempre, hubiese nacido y crecido inexperta en todo, equivocada en todo. Su particular idea de la vida real, su ambición desmesurada y a menudo risible le habían hecho cruzar la infancia con una sensación permanente de vergüenza ajena que luego se había dislocado hasta convertirse en una compasión distante y en no poder evitar sentirse enfadado con ella cada vez que la veía. La época en que la culpaba de todo había pasado hacía mucho, pero había persistido la sensación de que todo en el interior de su madre, hasta el amor, el deseo y el afán de prosperar, tenía un carácter tan rudimentario que era inevitable que no encajara en aquel mundo al que ella trataba de imponerse con tanto ahínco. Aún hoy seguía siendo locuaz y entusiasta (lo fue de una manera casi histriónica durante sus años de éxito con el grupo), pero el tiempo había pasado también por ella; su boca se había vuelto un poco más tosca, su respiración un poco más breve y sus ambiciones  un  poco  más  moderadas.  ¿Se  podía  entender todo aquello en la sencilla anécdota del casting de la Enciclopedia de Barrio Sésamo? Creía que sí. En una ocasión había llegado a contarla en una entrevista para una radio y a la salida una de las técnicas de sonido se acercó a él y se lo dio a entender.  


        «Puedo imaginarme lo que debe de ser tener una madre así», dijo. 


        «Pero no todos los días», contestó él, sonriendo. 


        Ocurrió  muy  pronto,  casi  desde  el  principio:  aquella emoción, aquella sensación de que las cosas se volvían densas en la música, aquella extraña seguridad en su talento, como si no le costara reconocer que su inteligencia iba, de manera natural, mucho más deprisa que la de la mayoría de la gente que estaba a su alrededor. Se pasaba el día componiendo y yendo a la universidad a hacer tiempo y a buscar a gente como él. No le costaba encontrarla; al igual que el talento para componer era algo que parecía tener siempre en la punta de los dedos, que le había sido regalado, el talento para encontrar a la gente que buscaba lo había desarrollado con eficacia y seguridad. Montó un grupo que se disolvió a los pocos meses porque todo el mundo se creía un genio del rock. Luego otro que duró algo más y con el que grabó varias maquetas. Volvió a disolverse. Luego llegó el éxito de la manera más inesperada, cuando tenía veintiocho años y había desistido de formar un grupo comercial para crear uno nuevo, con el que no esperaba más que divertirse. Un conocido director de cine utilizó uno de sus temas como motivo central de su película y comenzó a sonar en todas partes, en varios anuncios, en la radio, en casi todos los bares de la ciudad. No se hacía ilusiones porque conocía bien el mundo de la música, pero durante aquellos años disfrutó de aquel éxito menor como alguien al que le ha tocado la lotería inesperadamente: despilfarrándolo todo.  


        «¿Qué se siente al ser famoso de la noche a la mañana?», le preguntó en una ocasión una decepcionante periodista de una revista femenina después de inquirir cuál había sido el lugar más extravagante en el que había hecho el amor, cuál era su rincón favorito de Madrid y si prefería el dulce al salado (la canción se llamaba, precisamente, «Dulce»). 


        «Nada en especial, uno sigue siendo el mismo gilipollas de siempre.» 


        No se le escapaba, al contestar aquello, que en su misma respuesta había un reconocimiento implícito de su celebridad y que estaba preñada exactamente de lo mismo que  había  despreciado  en  tantos  otros  famosos  de  cuarta en tantas otras entrevistas de revista femenina: una indulgencia impostada y una autocomplacencia de seductor de piscina pública.  


        Tal  vez  lo  más  sencillo  y  lo  más  honesto  habría  sido contestar simplemente que no era famoso. Sólo muy de cuando en cuando le paraba alguna veinteañera por la calle para preguntarle si era él, y sólo muy de cuando en cuando alguien le pedía que le firmara un disco. No sabía si aquello era o no suficiente para ser considerado famoso, lo que sí sabía era que había sido más que suficiente para despertar la envidia despreciativa de la mitad del mundo musical independiente madrileño. De su pequeña celebridad, aquel fenómeno de la envidia fue la primera consecuencia y también la más persistente de todas. Una envidia rencorosa y fea, acomplejada, que le hizo perder a varios amigos y sentirse enfadado en más de una ocasión. Solía manifestarse de manera velada y con falsos piropos, a veces con comentarios acerca de lo mucho que le interesaba la música que hacía antes (cuando no tenía ningún éxito) y lo poco que le interesaba la que hacía ahora (que sí lo tenía), o con una manera aún más velada de evitar cualquier conversación que tuviera que ver con lo que componía en aquel momento. Su pequeña celebridad tuvo también otras consecuencias más extrañas y menos previsibles: vivió durante aquellos años como si muchos de sus deseos se hubiesen extinguido en él, deseos obvios y esquemáticos que al haber sido satisfechos le dejaban de pronto un regusto cercano al de la humillación, como un niño que ha estado toda una tarde berreando para que le compren un algodón de azúcar y cuando lo tiene en la manos siente de pronto su pringue, su excesivo dulzor, y que el cumplimiento de su deseo genera de inmediato otros deseos adyacentes; el agua para saciar la sed, la necesidad de lavarse las manos. Ni siquiera había un deseo propiamente dicho, sino más bien la sensación de que el éxito había reducido el mundo a su estricto significado y a un curioso embotamiento  de  las  realidades  más  físicas,  de  sus  juicios,  de  la música, de su juventud. 


        Aquél fue el año en que conoció a Sonia. La había visto ya en dos o tres conciertos. Era amiga de la amiga de alguien. Pensó que podría acostarse con ella sin mucho esfuerzo en cuanto la vio. Nunca había tenido problemas para acostarse con las chicas a las que deseaba, y mucho menos los tenía entonces. La facilidad con que había conseguido todo en aquel terreno no había generado en él vanidad pero sí un desconocimiento casi absoluto de cómo se articulaba el mundo sentimental de la mayoría de las personas. No era egoísta, pero sí descuidado y olvidadizo, no atendía a los sentimientos de los demás, pero tampoco a los propios. En realidad vivía sentimentalmente en un mundo un poco pasmado y solitario, disfrutaba del sexo, que para él se encendía sólo cuando tenía la absoluta convicción de estar dando placer a otra persona, pero el interés se acababa muy pronto, en cuanto sospechaba que había tocado la intimidad de la chica. Con casi todas, además, se llevaba mejor después de hacerlo. Hacer el amor pronto, cuanto antes, parecía suprimir una barrera más que levantarla, tenía la sensación de relajarse y de que en ellas algo se volvía también más tranquilo y abierto. Su vida sexual era de una dorada mediocridad, como un acceso de cleptomanía perfectamente disculpable, y tenía fama de seductor cuando en realidad no lo era.  


        Sonia  era  como  cualquier  otra.  Aniñada  y  guapa,  no quería parecer demasiado disponible ni entusiasta, pero no lo conseguía en absoluto. Su belleza tenía un aspecto algo malévolo y consciente. Acababa de independizarse y vivía sola en una especie de cajón buhardilla de la calle Madera, era cinco años menor que él. Lo primero que le dijo era que le encantaba su música pero que una de las últimas canciones que había compuesto le parecía un espanto. Media hora después se estaban besando en la calle y dos horas más tarde la desnudaba en su casa. Tenía un cuerpo pequeño y resuelto, más complejos de los que le hubiese gustado admitir, una belleza fresca y llena de huesos, y la punta de uno de los pezones metida hacia adentro. 


        «No quiere salir», dijo cuando le quitó el sujetador, sonriendo. La técnica de Sonia en esa época para sobreponerse a sus complejos era ponerlos de manifiesto lo antes posible y de la manera más frontal. 


        Se  mostraba  muy  animosa,  como  si  quisiera  convencerse  a sí misma de que era una persona extremadamente sexual, hacía movimientos demasiado extravagantes y decía guarradas forzadas tras las que se quedaba en silencio, esperando la respuesta de cada una de aquellas frases, como si fuese a moverse algún objeto de la habitación. 


        «Qué polla más rica tienes.» 


        Y él no podía evitar prorrumpir en una carcajada. Cuando dejaba de interpretar aquel papel de ninfómana le gustaba más en realidad, había en ella algo resuelto, lleno de tensión y afirmativo, una auténtica rebelde, no sabía de qué. Tampoco se veía enamorándose de ella, pero no podía evitar sentir una simpatía inmediata. Al mirarla de cerca mientras dormía, a veces se quedaba ensimismado en la pequeña y ordinaria belleza de su rostro. Le gustaba que estuviese allí, que hablara tanto, que fingiera ser una chica misteriosa  o  de  apetitos  un  poco  extravagantes.  En  realidad era misteriosa, aunque no en lo que ella suponía. Evitaba el tema de su familia de manera constante. Tanto que llegó a suponer que había algún episodio verdaderamente oscuro. Si le preguntaba abiertamente, ella contestaba sin más que no se llevaban muy bien. 


        «Como casi todas las familias», concluía, para quitarle importancia. 


        Ocurrió todo cuatro meses después de conocerla. Se presentó en su casa una mañana a primera hora, con aspecto de no haber dormido mucho, y se lo dijo desde el umbral, antes de que él la invitara siquiera a entrar. 


        «Estoy embarazada.» 


        «¿Estás segura?» 


        «Absolutamente.» 


        «No puede ser.» 


        «Claro que puede ser.» 


        La conversación había empezado de forma tan desquiciada que ni siquiera se había apartado de la puerta para dejarla entrar. Se hizo a un lado y Sonia entró decidida y hablando sola. 


        «Que no puede ser, dice...» 


        «Bueno, tranquila.» 


        «Estoy tranquila.» 


        «¿Quieres abortar?» 


        Recordaba que estaba de espaldas y que en aquel momento se volvió bruscamente hacia él de una manera totalmente nueva. 


        «¿Crees que he venido aquí para que tú me salves?» 


        En la pregunta de Sonia había un auténtico desprecio. Le rodeaba la cara una emanación luminosa, una sonrisa retorcida. Fue sólo un instante, unas décimas de segundo, pero supo desde aquel preciso momento que, hicieran lo que hicieran, ya nada podría borrar ese gesto. Tenía toda la fuerza de la autenticidad, algo de Sonia había quedado descrito allí de manera indeleble. La cuestión de la ayuda, el amor o el simple compañerismo estaba al margen. También la cuestión de si Sonia iba o no a tener a aquel niño. Por supuesto que iba a tenerlo. Aquel por supuesto tenía en realidad, o eso le pareció en ese instante, algo que le eludía con vergüenza, como a un semihombre incapaz de asumir el abecé de la responsabilidad más obvia. Él no sentía nada en realidad, nada que pudiera expresar con palabras. El niño era algo todavía demasiado abstracto para ser pensado y Sonia era demasiado concreta con sus veinticuatro años y su furia nerviosa. Le parecía que no estaba allí, en su propio cuarto de estar, como si los sencillos objetos que componían su casa fuesen, de alguna manera, incomprensibles. Una hora más tarde la estaba abrazando y dos semanas después se había trasladado a su casa. Fue una decisión casi unilateral y él no se opuso. Sonia llegó con tres maletas, un par de lámparas nuevas y unas ganas sobredimensionadas de cambiarlo todo de sitio.  


        Durante varios meses jugaron a ser una pareja. Se trataba de un juego un poco disparatado y antinatural. Dormían juntos. Él se daba la vuelta y ella le abrazaba por la espalda. No hablaban del niño. No recordaba de qué hablaban. Recordaba, eso sí, que había momentos en los que de pronto adquiría conciencia de la presencia de Sonia en la casa, una presencia extraña que omitía sin querer y que de nuevo se hacía palpable, iban al cine, ella le acompañaba a los conciertos y al terminar se tomaba una cerveza con el grupo, aparentando ser la dichosa esposa embarazada del rockero. Él no se sentía atrapado ni tenso por la situación, sino más bien ingrávido y un poco indiferente, como si no le abandonara la seguridad de que era algo sencillamente transitorio. En realidad sólo se sentía vinculado a ella de una manera fraterna, con un afecto convencional y leve. Apenas hacían el amor, Sonia parecía haber dejado de necesitarlo y a él le resultaba cada vez más extraño hacerlo, como si el niño, la presencia de aquel niño que iba haciéndose palpable poco a poco, les hubiese absuelto del tema. 


        Un día, a la salida de su casa, un hombre se acercó hasta él. 


        «¿Eres el novio de Sonia?» 


        «Sí.» 


        «Soy su padre, ¿podríamos tomar un café?» 


        El hombre tenía aspecto de empresario inmobiliario. Iba vestido con elegancia, era medio calvo y llevaba el pelo repeinado hacia atrás y engominado, tenía la cara un poco blanda, con esa tersura que sólo produce la opulencia, olía demasiado a colonia. En su encarnación de cierto tipo de ejemplar ibérico, se lo imaginaba casado con una rubia gélida, comiendo generosos asados los domingos. Le contó que estaban preocupados, que sabían que Sonia estaba embarazada, que ya ni siquiera les cogía el teléfono a sus hermanos. Utilizaba para todo aquel plural inquietante, como si estuviese representando a una organización más que a una familia. Todos sus gestos eran, en realidad, comerciales, hasta aquel con el que le detuvo la mano cuando se disponía a sacar la cartera para pagar los cafés. 


        «Yo invito.» 


        En  realidad  sólo  quería  saber  si  Sonia  estaba  bien,  si necesitaba alguna cosa, si tenía problemas con el embarazo. Le dejó una tarjeta en la que apuntó un número privado en el que le podía localizar en cualquier momento y le pidió que no le contara nada a Sonia de aquel encuentro con una especie de camaradería impostada que le molestó un poco, porque le comprometía con él.  


        «Y tú... eres músico, ¿no?», preguntó al final con cierto aire de desprecio. Reconoció ese gesto de Sonia, trasplantado de pronto a la cara de aquel hombre. 


        Lo primero que hizo aquella noche fue contárselo a Sonia, aunque sólo fuera para acabar con la sensación de haber estado confabulando con su padre. Sonia se enfureció primero y le preguntó hasta el último detalle de la conversación, parecía extremadamente preocupada por saber qué le había dicho exactamente, luego se quedó muy seria y pensativa. Finalmente se puso a llorar sola en el dormitorio. Él se sentó a su lado y le puso una mano sobre los hombros. 


        «No hace falta que seas amable», respondió. 


        Había sido un gesto natural, tal vez uno de los pocos gestos naturales que había tenido con ella. Le dolió que fuera precisamente aquel gesto el que Sonia considerara teatral. Se sintió muerto y extraño, como si su presencia fuera innecesaria en el mundo hasta para tocar el hombro de aquella chica embarazada, pero bien al mismo tiempo. Una cosa llevaría a la otra, pensó, y la vida volvería a su curso natural, por muy poco que supiera lo que significaban aquellas palabras unidas y referidas a la vida: su curso natural. En el niño sólo era capaz de pensar de manera abstracta, por mucho que el embarazo fuera cada vez más evidente. Si las cosas iban  bien,  nacería  dentro  de  cuatro  meses.  Sonia  estuvo pensativa un par días más, tras los cuales, cuando estaban a punto de irse a la cama, hizo una declaración inquietante: 


        «Tengo que decirte una cosa, algo que no te he dicho hasta ahora.» Pronunció aquellas palabras con tanta solemnidad que él dejó de fregar los platos de inmediato y se volvió hacia ella. 


        «Dime.» 


        «Soy millonaria.» 


        «¿A qué te refieres con que eres millonaria?» 


        La declaración le parecía tan absurda que no sabía qué pensar. 


        «A eso mismo, a que soy millonaria, a que tengo mucho dinero.» 


        «¿De cuánto dinero estamos hablando?», preguntó. Casi le hacía gracia la conversación. Le hacía gracia y, no sabía por qué, le irritaba también un poco. Tal vez era sencillamente aquella palabra ridícula: millonaria, la que le sacaba de quicio. 


        «En metálico alrededor de trescientos mil euros, casi todo en acciones, en bienes dos casas en Madrid, sin contar lo que me corresponde de las cosas de mi padre.» 


        «¿Y qué son las cosas de tu padre?» 


        «Una finca, tres fábricas, una de muebles y dos serrerías, unas seis o siete casas, tal vez más, no lo sé, hay más cosas, no me acuerdo de todo en este momento.» 


        Se quedó un instante en silencio. Luego no se le ocurrió más que preguntar: 


        «¿Y por qué vivías en esa buhardilla cuando te conocí?» 


        «No lo sé, me apetecía.» 


        «¿Te apetecía?» 


        La respuesta de Sonia sonó como un cañonazo: 


        «Sí, me apetecía.» 


        Se dijeron algunas cosas más, un poco maquinalmente, y luego se fueron a la cama. Sonia no se abrazó a él aquella noche y al día siguiente recordaba aquella conversación con auténtico desagrado. No creía sentir ningún tipo de complejo de inferioridad con respecto a su dinero. La cantidad era realmente tan descomunal que le resultaba difícil hasta imaginársela. Nunca le había interesado demasiado el dinero, siempre había tenido el suficiente para vivir y en aquel momento, gracias a su pequeña celebridad y a las giras que le habían ido saliendo, tenía más que de sobra. Gastaba el que tenía como si le quemara un poco en las manos y sentía un vago desprecio por la gente ahorradora  y  meticulosa  con  su  dinero,  como  si  asociara  esa actitud  a  algún  tipo  de  infelicidad  necesaria.  En  realidad lo que le producía desagrado de la conversación con Sonia era la mentira que había sido precisa, aquella mentira sostenida durante tantos meses. Por otro lado la manera por la  que  había  optado  Sonia  de  relacionarse  con  su  propia fortuna le parecía infantil, había algo de mala fe en actuar como si no tuviera aquel dinero, en negarse a utilizar los bienes, algo a lo que no conseguía poner nombre, pero que le irritaba y que negaba la posibilidad, ya por entonces bastante remota, de permanecer a su lado toda la vida.  


        Coincidieron aquel mes varios conciertos en ciudades de provincias que le mantuvieron alejado de casa más que de costumbre, y cuando terminaron decidió no volver inmediatamente. Durante más de diez días no había tenido más noticia de Sonia que algunos mensajes telegráficos al móvil  y  en  la  última  ciudad  en  la  que  tocaron  se  acostó con una veinteañera que le llevó a su piso compartido. Allí, rodeado de las fotografías de la chica, en aquella habitación minúscula, todavía desnudo y con el cuerpo de aquella extraña ovillado hacia el lado contrario de la cama, le pareció que su vida del último año, desde que había conocido a Sonia, y tal vez más aún, su vida completa, se había desarrollado de una manera que de pronto le parecía translúcida e incomprensible, como si sólo se tratara de una acumulación de paradojas y de situaciones más o menos absurdas.  Pensó  por  primera  vez  que iba  a  ser padre mientras miraba la espalda desnuda de aquella chica, aquella espalda encogida como la de un hombre enfermo, y la curva seductora de su cadera, y la redondez de aquellas nalgas en las que había un extraño capricho, una manchita con la forma de Australia. Le puso una mano sobre la cadera a la que la chica reaccionó dándose la vuelta. Era guapa, aunque el sueño y las demasiadas copas de la noche anterior la habían afeado un poco. Hicieron de nuevo el amor de una manera lenta y cuidadosa, pero a la vez un poco fría, como si los dos se entretuvieran fascinados y distantes, y mientras lo hacía no podía dejar de pensar en Sonia, en Sonia y en su hijo, lo sentía por primera vez precisamente en aquel extraño lugar de la cercanía física, en el contacto de la piel de aquella chica y en la rotundidad de su cuerpo, iba a ser padre en muy pocos meses, y la madre era nada menos que Sonia. 


        Cuando regresó a casa se la encontró trabajando en el ordenador, silenciosa y enfurruñada. Se volvió hacia él y le miró fijamente durante un buen rato. Él ni siquiera se atrevió a acercarse a ella para saludarla, había ya una distancia abismal.  


        «Esto no es lo que me había imaginado. Ésta no es la vida que deseo.» 


        Dos frases pensadas. Dos frases que Sonia debía de haber  estado diciéndose a sí misma tal vez durante mucho tiempo. A él le parecía un poco desquiciado tener que disculparse por no haber estado a la altura de unas expectativas que no había creado jamás, de modo que no lo hizo. Tampoco Sonia se lo exigió. En el breve plazo de aquella semana se había convertido en otra persona, tal vez la que era en realidad, y la persona que era en realidad necesitaba, para tomar una decisión, despreciarle un poco. 


        «He hablado con mis padres. Creo que volveré a casa. De momento. Luego ya veré qué hago. ¿Quieres que te avise para el parto?» 


        «Sí, claro que sí.» 


        «Ayúdame a bajar las maletas, yo sola no puedo.» 


        Era una mujer fuerte, mucho más fuerte que él, lo pensó  entonces  con  una  convicción  que  no  había  tenido hasta ese momento. En aquel instante aquella pequeña mujer de veinticuatro años embarazada, aquella criatura que  caminaba  con  torpeza  y  que  se  llevaba  la  mano  a  la cadera al hacerlo, habría sido capaz, literalmente, de pasar por encima de un tanque si se lo hubiese propuesto. La acompañó hasta el taxi y cuando se despidieron él se inclinó levemente para besarla. 


        «Ni se te ocurra», respondió, y pegó un portazo. El taxista ni siquiera se atrevió a protestar. 


        

        El parto fue dos meses después. 


        «Sonia está a punto de dar a luz», le informó con sequedad por teléfono uno de sus hermanos, «es la Clínica de la Inmaculada, habitación 342, en maternidad, me ha pedido que te avise.» 


        Durante aquellos meses habían seguido hablando por teléfono, aunque no se habían visto. Sonia estaba dividida entre el rencor que le guardaba a él y el que le guardaba a su familia. Había triunfado finalmente el rencor que le guardaba a él, y como su familia compartía aquel rencor tuvo con ellos un reencuentro especial. Si hubiese conocido la magnitud del desprecio que iba a sufrir en la clínica, tal vez ni siquiera se habría atrevido a ver por primera vez a su hijo. Parecían haberse puesto de acuerdo para no saludarle,  y  la  única  persona  a  la  que  ofreció  la  mano  y  le dio la enhorabuena, el padre de Sonia, ni siquiera se dignó estrechársela y se limitó a contestar un crispado gracias. Había también un hermano de Sonia que debía de ser más o menos de su edad y que parecía estar haciendo grandes  esfuerzos  por  no  saltar  sobre  él  y  partirle  la  cara allí mismo. La habitación era estrecha y estaba llena de gente, se oían grititos entusiasmados de las chicas más jóvenes, pero el aire estaba impregnado de una tristeza decepcionada y lacónica, todo el mundo se estaba conteniendo de alguna forma y cuando entró en la habitación sintió que todas las miradas se volvían indiscretamente hacia él como si fuera el responsable absoluto de la infelicidad de aquella situación. Por fin vio a Sonia en la cama, con el niño recostado sobre el pecho. Ni siquiera parecía ella;  tenía  las  facciones  un  poco  más  gruesas  y  la  actitud falsamente señorial y un poco impostada de todas aquellas personas que estaban a su alrededor. Le miró con seriedad y luego sonrió. Pidió a todo el mundo que les dejaran solos. La petición fue obedecida con bastante disgusto por la mayor parte de la comitiva y lo más ridículo de todo fue cuando el hermano de Sonia se acercó hasta ella y le preguntó, mirándole de reojo: «¿Seguro que estarás bien?», como  si  le  estuviese  preguntando  en  realidad  «¿Podemos confiar en que no te viole otra vez?». 


        «¿Han sido muy desagradables contigo?», le preguntó Sonia cuando se quedaron solos. 


        «Bueno.» 


        «Mira, ¿no quieres ver a tu hijo?» 


        Se lo puso en los brazos. Era de una fealdad y una pequeñez  sorprendentes. Lo  primero  que  notó  fue  su levedad, una levedad extraña, como si fuese tan sólo el fruto de una sensación. Luego su aspecto mojado y como preocupadamente culpable. No se parecía a él ni a Sonia. ¿Cómo se podía conocer a un bebé? Lo único que sabía de él era que estaba allí, veía que se esforzaba, ahora que estaba despierto, en delimitar su cuerpo, en domesticarlo. Comprendía, aunque todavía a un paso de sentirla en realidad, la emoción, una emoción que formaba parte de un sistema amoroso que no había conocido hasta entonces. Sonia estaba de mejor humor ahora que se había quedado a solas con él. 


        «¿Cómo se va a llamar?», preguntó. 


        «Antón, como su abuelo», contestó ella. 


        «¿Cómo tu padre?» 


        Sonia asintió. Él le quitó el pequeño guante al bebé para verle las manos. 


        «¿Para qué es esto?» 


        «Para que no se arañe la cara con las uñas, no controla las manitas.» 


        «Escucha...» 


        Sonia le miró pensativa, no tenía ganas de escuchar grandes declaraciones y de pronto él también se vio incapaz de hacerlas. Aún tenía el bebé entre los brazos, sentía su calor tibio y
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